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PREFAZIONE

La scrittura dei suoi romanzi era faccenda più che seria 
per Vittorio Rossi, che la tirava fuori con una certa fre-
quenza nel corso delle lunghe chiacchierate con colleghi ed 
amici. Ne custodiva però gelosamente storie e personaggi, 
che forse non aveva mai svelato.
Solo l’anno scorso, pochissimi giorni dopo il ventennale 
della Camera Penale, mi aveva annunciato in pompa ma-
gna di aver concluso il suo lavoro, raccontandomi più che 
sommariamente le due trame e promettendo che a giorni 
mi avrebbe fatto avere una copia di entrambi gli scritti. 
Purtroppo non c’è stato modo di riparlarne e questi suoi 
racconti ho potuto scoprirli solo grazie a Umberto che ce 
ne ha voluto far dono – insieme a suo fratello Giovanni 
e sua madre Rossana – in occasione della giornata di stu-
dio organizzata in ricordo del padre, il nostro Presidente 
onorario.
Sono stati una scoperta straordinaria questi due romanzi, 
perché vi si possono scorgere l’essenza di Vittorio Rossi e 
i suoi tratti più intimi e nostalgici, che di rado lasciava 
trasparire.
Ci sono infatti in queste pagine, soprattutto, i ricordi di 
infanzia e di gioventù nella sua Finale Emilia e nei suoi 
dintorni. Ci sono le campagne da coltivare col duro lavo-



ro, i profumi familiari delle cucine, le feste popolari e le 
lunghe corse in bici lungo gli argini.
E poi, ancora, riecheggiano tra le righe tutte le sue gran-
di passioni: le battute di caccia, il rugby (ovviamente), le 
stalle e i cavalli. L’avvocatura pure e l’intreccio di inda-
gini, che tuttavia non occupano realmente queste storie. 
Tutto accade a cavallo degli anni ‘20 – ‘50 del secolo scor-
so e tutto pare, chiaramente, il frutto di una rielaborazio-
ne romantica e idealizzata dei propri ricordi di bambino 
e di ragazzo.
Entrambi i protagonisti dei due racconti tornano a casa 
dopo una lunga assenza e, in fondo, rappresentano il ri-
torno a casa del loro autore, sempre legato ai luoghi della 
sua infanzia e che prima di giungere in città per i suoi 
studi e la sua professione era cresciuto in un paese. Sa-
peva dunque che Finale Emilia o Comacchio  con i loro 
braccianti, i possidenti, gli osti, i carabinieri, i preti e le 
massaie  avrebbero potuto avere tanti altri nomi: erano 
una comunità che chiunque abbia vissuto in provincia 
conosce, fatta di personaggi incontrati, amati o odiati e 
più o meno compresi. Sono piccole storie straordinarie che 
vivono all’ombra dei grandi eventi. Sono la storia di Vit-
torio Rossi.

Roberto Ricco
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LA PROFEZIA

La vicenda è ambientata nella bassa modenese.
I personaggi e le loro storie non hanno riferimento alcuno 
con persone e fatti di quei luoghi.

 Nel pieno dell’estate dell’anno 1934, XII dell’Era 
Fascista, Giovanni Gallieri scese dal treno che collegava 
la città di Modena a F. L’uomo era alto e atletico tutta-
via camminava un poco curvo, dondolando le spalle, il 
volto abbronzato dava risalto agli occhi grigio-azzurri. 
Dopo aver percorso il breve viale alberato della stazione 
prese a sinistra per la strada provinciale e poi si avviò 
per una via campestre malamente inghiaiata. Gli sem-
brava cosa facile, aiutato dalla propria buona memoria 
visiva, ritrovare il luogo che si era prefisso di raggiun-
gere; d’altra parte poco o nulla era mutato all’intorno 
dal giorno in cui aveva lasciato quelle campagne. Una 
decina d’anni da che se ne era andato di lì. Ora, in 
quella plaga, si sentiva come estraneo, se non straniero, 
eppure vi era nato. Ogni luogo era famigliare e tuttavia 
pareva non avesse mai fatto parte della sua vita. Nessun 
volto gli parve di riconoscere tra i passeggeri del treno, 
né ravvisò alcuno tra quelli incrociati nel viale appena 
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percorso. Pensava che sarebbe ripartito molto presto di 
lì: doveva solo recuperare alcuni oggetti di qualche va-
lore da lui stesso celati quando aveva lasciato il paese.

 Tutto era accaduto pochi giorni prima della sua par-
tenza definitiva per Roma. Ora tornava in quei luoghi 
per recuperare ciò che aveva nascosto, ma non deside-
rava dare nell’occhio, avrebbe brevemente ispezionato i 
luoghi e sperando in un veloce recupero degli oggetti se 
ne sarebbe andato senza cercare vecchi o nuovi legami 
con quel paese della bassa pianura modenese.

 La strada era bianca e la poca ghiaia affiorava ai lati 
del percorso; in quel tratto non c’erano alberi, né case. 
Nello stradone di campagna l’abbigliamento cittadino 
di Giovanni spiccava come una mosca nel latte, l’ora 
poi era del tutto insolita per un viaggiatore appieda-
to: chi lo avesse scorto avrebbe pensato non avesse una 
meta precisa, infatti, spesso, si fermava come per orien-
tarsi ed era totalmente assorto nello sforzo di ricordare 
i particolari che gli avrebbero consentito di raggiungere 
il luogo ove aveva scoperto e quindi occultato quanto 
fortuitamente rinvenuto in una lontana notte d’agosto.

 La via campestre era assolata e dal biancore polvero-
so della carreggiata si sollevava un vapore tremolante, 
l’aria era infuocata, piccole insidie rallentavano il suo 
procedere: vi erano profonde buche polverose e sas-
si dalle punte aguzze emergevano dal manto stradale 
sconnesso. Un largo fossato costeggiava la strada. Il 
percorso, completamente in piano, dopo un lungo ret-
tilineo, sviluppava un’ampia curva; in quel punto una 
macchia di canne palustri verdeggiava nella campagna 
ancora grigia di stoppie in attesa dell’aratura.
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Un ragazzino, intento alla pesca delle rane, si era 
appostato là dove l’acqua si era fermata a marcire nel 
canale. Era chino nel fango, pescava con le mani; pur 
possedendo un arnese primitivo, sperimentato nel ca-
nale di bonifica, una canna, il filo con appesa all’estre-
mità la pelle di una rana, in quella pozza d’acqua, era-
no ingombranti; aveva dunque deciso di provare con le 
mani, ma le rane saltavano e non era agevole ghermirle. 
Il piccolo ranaro si era incuriosito non appena scorto 
l’uomo vestito di tutto punto con tanto di giacca, pan-
taloni e cappello floscio detto comunemente Panama. 
Aveva quindi tralasciato la pesca e attendeva soltanto 
che il tizio gli passasse a tiro di voce per chiedergli chi 
fosse e dove fosse diretto. 

Il ragazzino, non aveva più di dieci anni, era som-
mariamente vestito: un paio di calzoni corti, dai quali 
uscivano le ginocchia ossute, il torso nudo abbronzato. 
La maglietta alla canottiera, infatti, era stata annodata 
a modo di copricapo piratesco sulla testa, un poco per 
evitare il calore del sole, di più per non imbrattarla di 
fango nell’esercizio della pesca a mani nude. L’uomo 
aveva giusto quarant’anni, ma appariva più anziano: il 
suo volto dai lineamenti decisi e gli occhi chiari non 
nascondevano una stanchezza interiore come fosse vis-
suto più a lungo di quanto non denunciasse la sua data 
di nascita.

 I due incoerenti personaggi si stavano avvicinando 
in quel caldissimo pomeriggio e certo erano del tutto 
inconsapevoli di quanto il loro incontro avrebbe influ-
ito sulla loro vicenda umana.

 Il ragazzino si chiamava Antonio, famigliarmente 
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Tonino, i suoi coetanei ed anche qualche adulto, lo 
conoscevano, da qualche tempo, con il soprannome 
“Anguor”, ramarro. Il perché del soprannome gli veni-
va da una prodezza compiuta in uno degli ultimi giorni 
di scuola: gli venne in mente di portare nell’aula della 
classe, nascosto tra pelle e camicia, un bellissimo ramar-
ro. Tonino, ingenuamente, voleva donarlo alla maestra 
così come altri bambini e bambine avevano portato 
mazzetti di fiori o lavoretti di ricamo. Tutti omaggi tra-
dizionali per le insegnanti nell’ultimo giorno di scuola. 
Il ramarro era di uno squillante colore smeraldino, la 
testa adorna di due macchie simmetriche di un colore 
blu cangiante parevano di smalto, eppure non fu per 
niente apprezzato dalla maestra, né dalle compagne di 
scuola come tutti i rettili e ancorché innocuo, l’anguor 
aveva una pessima fama. Tonino sapeva che la bestiola 
era timida e bellissima. La sua voglia di stupire gli aveva 
procurato un sacco di guai: come si fosse macchiato di 
una colpa gravissima; in più si era guadagnato quel so-
prannome che, tuttavia, non lo turbava per niente. Al 
paese anche i signori avevano un soprannome: era una 
cosa normale e tanto gli bastava per non prendersela. 

Tornando a quel pomeriggio di piena estate, Tonino 
incontrò Giovanni Gallieri che era nato nel marzo del 
1893 in una grande casa di campagna da una fami-
glia di proprietari terrieri, agricoltori da generazioni, 
ultimo di quattro fratelli maschi. La madre era morta 
di febbre puerperale poco dopo la sua nascita. Il pa-
dre gli aveva trovato una bàlia e i suoi primi ricordi di 
bambino gli avevano impresso come un senso di colpa: 
leggeva negli occhi dei fratelli un rimprovero muto, 
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come se la sua nascita fosse stata la causa della morte 
della madre da lui neppure conosciuta. Il padre invece 
adorava questo suo ultimo figlio e sembrava preferirlo 
agli altri. Giovanni crebbe e condivise con il padre e i 
fratelli, il lavoro nei campi, come il mutare delle stagio-
ni, le corse nella campagna, i tuffi nell’acqua del fiume 
e le notti estive passate a rincorrere dapprima lucciole 
e poi sogni e ragazze. Ricordava gli autunni, quando 
alla scuola con gli amici dopo la classe tutti i ragazzi si 
cimentavano in interminabili partite di calcio. Ben pre-
sto tuttavia, Giovanni, il più giovane dei quattro fratel-
li, si scoprì anche più solo per via della morte del padre.

 Quattro fratelli, quattro parti. La terra non era poca 
e se unita in un unico podere rendeva i Gallieri agricol-
tori benestanti: spartita tra gli eredi sarebbe divenuta 
un modesto podere per ciascuno. La casa di famiglia 
era grande e i fratelli, nel giro di qualche anno, si sposa-
rono tutti e vi si sistemarono con le rispettive consorti. 
Giovanni, per via degli studi si era trasferito in città 
anche se conservava la sua stanza da letto nella vecchia 
casa. I ragazzi Gallieri andarono tutti in guerra quando 
l’Italia scelse di schierarsi contro gli austro-tedeschi nel-
la prima guerra mondiale. Giovanni in quel momento 
non aveva ancora prestato il servizio di leva militare e 
fu mobilitato a guerra iniziata. Interruppe gli studi di 
agronomia e non li riprese più. Prima di partire per il 
fronte, decise di cedere la propria quota della terra e 
della casa ai fratelli, i quali si erano già in pratica divisi 
la vecchia cascina intonacata di color rosso mattone e 
insieme continuavano a lavorare la terra. I tre fratelli 
più anziani, vollero liquidare Giovanni della sua quota 
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ereditaria prima che questi partisse per il fronte. Con il 
ricavato egli ebbe la malaugurata idea di acquistare ti-
toli di Stato. Partì e come tanti fu schierato sul confine, 
poi sul Piave, dove andavano a migliaia ad incontrare 
la morte in un inutile, straziante e sanguinoso conflit-
to ove la vita era legata ad un tenue filo. Giovani vite 
sacrificate alla cieca logica della guerra frontale presto 
divenuta simile ad un grande mattatoio. Giovanni era 
un ragazzo forte e coraggioso: divenne un ardito, fece 
parte di un gruppo addestrato per azioni oltre le linee 
nemiche e si distinse per la sua intraprendenza. Presto 
comprese di essere insofferente di certi ordini assurdi e 
comprese che per un soldato, questa sua autonomia, era 
un grave difetto. Amava essere il solo padrone dell’azio-
ne e non aveva spirito di squadra, come gli diceva il suo 
giovane Capitano e non era adatto al comando nono-
stante avesse ottenuto la stella di Sottotenente. Dopo 
qualche mese il ragazzo fu avvicinato da un ufficiale del 
servizio informazioni, gli fu fatta qualche domanda, 
da un signore in borghese da tutti conosciuto come il 
comandante “Cenere” (ma Gallieri non era per nien-
te certo del vero cognome di quest’ufficiale dai modi 
spicci ma al tempo stesso affabili). L’ufficiale teneva sul 
tavolo, bene in vista, il suo foglio matricolare, con le 
note caratteristiche e dopo qualche domanda e mozzi-
coni di risposte, fu arruolato in una squadra speciale ai 
diretti ordini di questo “Cenere” il quale indossava una 
divisa contrassegnata da un fregio del tutto nuovo per 
il giovane Sottotenente degli arditi, ma dava mostra di 
essere un ufficiale superiore del Regio Esercito. Dopo 
un sommario colloquio ed una ancora più superficiale 
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istruzione, Giovanni divenne parte di un “branco di 
lupi” e lui tra quelli era un lupo solitario, agiva talvolta 
in abiti civili e si avventurava, se necessario, oltre le 
linee di combattimento nella terra di nessuno. Sapeva 
cavarsela in ogni frangente e nonostante i rischi, ebbe a 
portare a termine con successo molte missioni: dovette 
apprendere l’uso di armi non del tutto convenzionali e 
di non comune dotazione.

 Gli anni della guerra passarono lunghi come una 
vita intera e lasciarono segni profondi. Dal conflitto 
non tornò il ragazzo che era partito come giovane stu-
dente pieno di speranze e di sogni, ma un uomo con un 
fardello non facile da portare e con ricordi che spesso 
si trasformavano in incubi. Quest’uomo fece ritorno 
al paese ove non aveva più terra, né casa. Si accomodò 
alla meglio in una vecchia e malandata cascina che gli 
aveva messo a disposizione un agricoltore del paese a 
patto di tenerla occupata e di allontanare i vagabondi 
e gli sbandati, alcuni sfuggiti al plotone di esecuzione 
dopo la rotta di Caporetto. La guerra gli aveva levato 
ogni voglia di riprendere gli studi. Una laurea in agro-
nomia non gli parve valesse lo sforzo di riprendere l’U-
niversità: non aveva terra propria da coltivare e certo 
non poteva sperare in qualche agricoltore locale deside-
roso di assumerlo come tecnico agricolo. Come molti 
era un reduce disoccupato e senza mestiere. I denari 
ereditati si erano ridotti a poco per via della lira che 
aveva perduto valore e l’idea di una qualsiasi attività 
privata gli pareva superiore alle sue forze economiche. 
Aveva appreso molte cose durante il servizio militare: 
conosceva l’uso degli esplosivi, sapeva disinnescare gli 
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ordigni più insidiosi, poteva anche uccidere con tutte 
le armi. Nulla che servisse in tempo di pace! Si sentiva 
a disagio in quel mondo, ora scosso da tante pulsio-
ni contrapposte e vicine a esplodere. La sua cittadina 
non gli offriva opportunità e certo non voleva occu-
parsi di politica, anche se qualcuno gli aveva chiesto di 
farsi avanti, visto che la guerra lui l’aveva fatta e certo 
aveva saputo metterci coraggio e determinazione e sul 
petto poteva portare alcune decorazioni a riprova del 
suo valore. Dopo qualche mese dal congedo definitivo 
il Maresciallo dei Reali Carabinieri gli chiese di passare 
dalla caserma. Il Capitano Cenere gli inviava messaggi 
per il tramite del sottufficiale dell’Arma, ricordandogli 
che c’erano ancora opportunità nel Regio Esercito ove 
si fosse messo al suo particolare servizio. Cenere, con le 
imprese e la sua opera di intelligence, si era certamente 
guadagnato un ruolo importante a livello dello Stato 
Maggiore dell’Esercito. Ma Giovanni non se la sentiva 
di decidere, era piuttosto stanco di militari e di Esercito 
e non aveva le idee chiare circa il ruolo che gli propo-
neva il “Comandante”. In quel tempo, a dirla tutta, 
come molti reduci, aveva le idee piuttosto confuse e 
non se la sentiva di schierarsi: anche lo Stato gli ispira-
va poca fiducia, gli pareva che tutti avessero torto, ma 
anche un poco di ragione. La guerra non aveva risolto 
i problemi dell’Italia e già s’intuiva che non si sarebbe 
potuto andare avanti tra le dure lotte operaie fomentate 
dai socialisti contrastati blandamente da una borghesia 
liberale timorosa che così riteneva conveniente lasciare 
mano libera ai nazionalisti e ai fascisti. Questi ultimi 
poi, francamente, gli parevano non tutti in buonissi-
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ma fede. Egli, tuttavia, non volle, in quel momento, 
dar retta al Comandante Cenere e non accolse l’invi-
to a far parte della struttura comandata da costui, né 
andò a bussare alla porta dei fratelli: sapeva come se la 
passassero maluccio, tanto che, un anno dopo la fine 
della guerra, vendettero tutti i loro averi ed emigrarono 
in Argentina. Il giovane si era allora trovato un lavo-
ro presso un amico del padre; costui aveva acquistato 
trattori e macchine agricole per lavorare come terzista, 
Giovanni, divenne socio in piccola parte, della neonata 
impresa di motoaratura. Investì il poco denaro ricevuto 
con il congedo militare e il magro ricavato dell’eredità 
paterna e partecipò all’acquisto di un grande trattore a 
cingoli, capace di affrontare le arature profonde neces-
sarie in certi terreni di recente bonifica. Della piccola 
società faceva parte anche un amico di gioventù di Gio-
vanni, un certo Lorenzo Biagi. Questi aveva schivato 
il fronte durante la guerra, imboscato in un presidio 
cittadino, ora anch’egli cercava un lavoro. Lorenzo, 
inoltre, si era sposato da poco, aveva messo incinta la 
fidanzata e doveva farsi carico della famiglia. I due ami-
ci scelsero il lavoro più difficile e presero a condurre il 
trattore cingolato di nuova generazione e ben presto di-
vennero degli esperti in quella attività del tutto nuova 
per entrambi. L’aratura di certi terreni andava eseguita 
di giorno e di notte, poiché ove fosse intervenuta la 
pioggia, in quei campi nessun trattore avrebbe potuto 
trascinare aratri di sorta. Lavoravano così notte e giorno 
e nelle notti estive solcando le stoppie, lo sferragliante 
del grosso trattore faceva un rumore assordante che a 
Giovanni talvolta ricordava quello dei carri da guerra. 
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Intanto il vomere dell’aratro si faceva sempre più lu-
cido nella terra scura mentre si infuocava con il sole e 
nella notte rifletteva il debole lume di stelle e luna.

L’episodio che ora lo riportava in quei luoghi e gli 
tornava alla memoria accadde ad agosto. Ricordava 
perfettamente la notte della scoperta del tesoro, quel-
la espressione un poco infantile “tesoro” lo turbava e 
insieme lo faceva sorridere. Pensava che oro fosse sino-
nimo di tesoro e non trovava altre parole per pensare 
a quanto aveva scoperto: questo lo rassicurava, aveva 
veramente trovato un tesoro! Giovanni conosceva mol-
to approssimativamente il valore venale del suo ritrova-
mento. Il ricordo di quella notte, erano passati giusto 
dieci anni, pareva come scolpito nella sua memoria. 
Aveva dato da poco il cambio a Lorenzo: facevano i 
turni alla guida del trattore e si trattenevano entrambi 
sul posto, riposavano alla meglio in un casotto di legno 
e negli spostamenti tra un luogo e l’altro di lavoro lo 
trainavano con tutto l’armamentario necessario all’a-
ratura. Giovanni era solo quella notte: Lorenzo, il suo 
compagno di lavoro, era a casa, lo aveva esortato lui 
stesso ad andarsene, vedendolo un poco stanco e as-
sonnato, ed esclamando: «Va a casa, riposati, qui dor-
mi in piedi, là almeno scaldi il letto a tua moglie». Il 
compagno di lavoro aveva abbozzato e poi, inforcando 
la bicicletta, se ne era andato. Giovanni, continuando 
il lavoro, era giunto alla fine del campo, nel punto ove 
si doveva sollevare il vomere e riprendere a ritroso il 
percorso d’aratura; nello stesso tempo, volgendosi a 
tergo, era necessario attivare, per mezzo di una fune, il 
congegno che sollevava il vomere, prima di riprendere 
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a solcare il terreno eseguendo un secco dietro front. In 
quel frangente Giovanni udì un rumore secco come se 
la lama dell’aratro si fosse incagliato in un corpo estra-
neo. Il trattore sembrava essersi bloccato nella terra ed 
egli scese per controllarne la causa. Gli apparve una la-
stra di pietra chiara, contro di quella si era bloccato l’a-
ratro. La luce posteriore del trattore illuminava la lama 
affondata nella terra e sotto il “coltello” emergeva appe-
na una pietra, che gli parve di consistenza marmorea. 
Sacramentò pensando a come risolvere il problema: la 
notte era divenuta silenziosa, l’aria immobile, rimpian-
se di avere mandato a casa Lorenzo a godersi la fresca 
sposina e poi sorrise a sé stesso di quella maliziosa im-
magine, prese un paranco che aveva sul trattore e cercò 
di rimuovere l’incaglio. Dopo qualche minuto si avvide 
che si trattava di una lastra di marmo, questa copriva un 
vano angusto, non più grande di quaranta centimetri 
per cinquanta. Il piccolo nascondiglio gli parve vuoto, 
ma la curiosità lo spinse a raccogliere la torcia elettrica, 
un ricordo della naia, e con quella gli riuscì di illumina-
re il piccolo vano; sul fondo, comparve qualcosa che gli 
pareva riflettesse la luce, introdusse la mano ed ebbe la 
sensazione tattile di aver messo la mano su dei dischetti 
di metallo rotondi: probabilmente si trattava di mone-
te. Ne raccolse tante quante gli riuscì di ghermirne con 
la mano. Quindi per un poco di tempo si fermò, con il 
sudore che gli scendeva copioso dalla fronte nel mentre 
un tremito gli aveva preso le spalle. Scelse uno dei di-
schetti di metallo che aveva raccolto e istintivamente, 
mise nella tasca dei pantaloni gli altri. Con lo straccio 
bisunto, usato per nettarsi le mani, cercò di pulire la 
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moneta. Subito si avvide come la patina della quale era 
ricoperto l’oggetto altro non era che polvere, e sotto di 
questa luccicava un metallo biondo. Erano certamente 
monete. Aveva mille e una cosa che gli passavano per 
la testa a seguito della scoperta, e nel mentre si raffigu-
rava i possibili scenari si accorse di avere soltanto due 
possibilità concrete: denunciare la scoperta all’Autorità 
ovvero, dopo essersi confrontato con Lorenzo, decidere 
di tenersi quanto ritrovato. Infine, come spesso accade 
agli uomini, prevalse una terza soluzione: non parlarne 
con alcuno e tenere per sé quel tesoro del quale non era 
in grado di valutare l’entità; non conosceva nemmeno 
il numero delle monete, né era in grado di stabilirne 
l’età, né la provenienza. In realtà non aveva pratica al-
cuna di numismatica e poco o nulla gli diceva quel di-
sco metallico colore dell’oro che teneva nelle mani. Alla 
luce della torcia elettrica era distinguibile l’immagine 
di una testa e nel verso un rilievo, forse anche una scrit-
ta che non fu in grado di decifrare. Ripensando a quella 
notte si rese conto di rammentare esattamente i gesti 
compiuti: aveva lavorato febbrilmente per raccogliere 
le monete e riporle in un sacco di canapa utilizzato per 
contenere cordame di varie dimensioni; rammentava 
la febbrile impazienza con la quale aveva scavato il più 
profondamente possibile una buca ai margini del cam-
po. Là fu collocato e nascosto il piccolo sacco. La lastra 
di marmo, emersa a causa dell’aratura profonda, l’aveva 
custodita nel capanno degli attrezzi. S’illudeva, ingan-
nava sé stesso, come se ancora non avesse pensato a 
quanto aveva in animo di fare, e cercò di convincersi di 
avere ancora tempo per le decisioni definitive. Le pren-
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derò dopo, pensava, ora è importante annotare mental-
mente i riferimenti di quel luogo. I campi gli parevano 
tutti uguali. Il luogo gli era famigliare ma uniforme al 
resto della campagna circostante tanto da parere del 
tutto inadatto a fissare nella memoria il ricordo pre-
ciso del luogo ove aveva celato il prezioso sacchetto. 
In alto brillavano le stelle del cielo agostano e c’era la 
luna. Prese, dunque, come riferimento le stelle di quel-
la notte di plenilunio e si avvide di una di queste, più 
luminosa delle altre nel cielo, esattamente a perpendi-
colo su di un fienile, a qualche centinaio di metri dal 
punto ove egli si trovava. Il campo arato era a nord 
della costruzione. La buca, scavata piuttosto profonda, 
si trovava al margine estremo della capezzagna; quello 
era il luogo esatto ove aveva celato il sacco di canapa 
con le monete trovate. 

Preso dai ricordi di quella notte, parve non ram-
mentare la ragione per la quale ora si trovava in quei 
luoghi e giunse così dove Tonino si dedicava all’infrut-
tuosa pesca delle rane. Giovanni sostò per riprendersi 
dal caldo, si tolse il panama e con un fazzolettone dai 
colori sgargianti incominciò ad asciugarsi il sudore che 
gli colava dalla fronte. Tonino, intanto, aveva rinun-
ciato alle proprie velleità piscatorie e si era collocato 
proprio di fronte all’uomo, quasi volesse sbarrargli 
il passo e fissandolo incuriosito gli chiese chi fosse e 
cosa mai cercasse. L’uomo tenendo in mano il cap-
pello non si curò di rispondere al ragazzo, e anzi lo 
interrogò chiedendo: «La casa in fondo alla strada – 
ed intanto la indicava con la mano –, è abitata?». «La 
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casa», disse Tonino, «è quella dei Foscaglia ed io sono 
il padrone». Il ragazzino, piuttosto sicuro di sé e per 
nulla intimidito dallo sconosciuto, gli chiarì di abitare 
proprio là con la madre. Quasi fosse una presentazione 
disse: «Mi chiamo Antonio Foscaglia, in famiglia To-
nino, mi conoscono anche come l’anguor, il ramarro». 
L’uomo sorrise alle parole del ragazzo e soggiunse che 
la sua speranza era di trovare una casa disabitata o alla 
peggio un fienile, perché voleva passare la notte senza 
allontanarsi troppo da quei luoghi. I due continuavano 
a studiarsi vicendevolmente quando nella gran calura 
si alzò un refolo di vento, come accade talvolta nell’e-
state quando la pianura è inondata di caldo e sole. La 
brezza fece stormire le canne che orlavano quel punto 
della strada e raggiunse le loro membra accaldate. Re-
starono in silenzio godendo l’effimera frescura, in quel 
momento giunse loro il canto di un cuculo. Ognuno 
dei due contò mentalmente il numero dei kukù can-
tati dall’uccello. Tonino per primo, ridendo, disse 
in dialetto: «Dies ann prima ch’am marida» e subito 
tradusse:  «Dieci anni prima che mi sposi». Giovanni 
allora si volse al ragazzo e disse: «Diès an prima c’ha 
mora» e ripeté la frase in italiano, quasi sussurrandola 
tra sé: «Dieci anni prima ch’io muoia». Il silenzio ritor-
nò sulla pianura e pure le canne che ombreggiavano 
quel breve tratto di strada, non più attraversate dalla 
brezza, stettero immobili. Tonino, si meravigliò della 
parlata di quell’uomo dall’abbigliamento cittadino che 
conosceva il dialetto, più ancora si meravigliò del fatto 
che costui fosse a conoscenza della tradizione popolare 
con la quale si utilizzava il canto del cuculo come fosse 
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una sorta di oracolo. Al canto del cuculo si attribuiva 
una sorta di capacità divinatoria e nel meriggio estivo 
al cuculo si rivolgevano le contadinelle per conoscere, 
dal numero dei “kù, kù” quanti anni mancavano alle 
nozze. Le persone in età, solo qualche volta, osavano 
interpellare il cuculo. Scaramanzia o timore che fos-
se, gli anziani evitavano di chiedere a quell’uccello dal 
verso inconfondibile gli anni restanti della loro vita. Il 
cuculo aveva cantato dieci volte, ma né il ragazzino, né 
l’uomo, lo avevano interpellato. La tradizione popolare 
pretendeva, infatti, un rituale: prima che l’uccello lan-
ciasse il richiamo caratteristico era necessario invocare, 
attraverso una domanda precisa, la profezia. Nel caso e 
alternativamente: “kuc, kuc da la pena grisa quant’an 
prima c’am marida?” oppure, “kuc, kuc da la pena d’o-
ra, quant’an prima c’ha mora?”.

La storia dei due, da quell’incontro s’intrecciò tanto 
fittamente da proseguire come un’unica vicenda, fino 
all’epilogo con il compimento della profezia.

Dopo il canto del cuculo e l’incontro con lo scono-
sciuto viaggiatore, Tonino non aveva più desiderio al-
cuno di pescare rane. Giovanni, invece, aveva veramen-
te necessità di trovare un luogo ove passare la notte e 
fu così che Tonino lo invitò a seguirlo e quello si lasciò 
condurre fino alla casa che avevano individuato al mo-
mento del loro incontro. A quella cascina l’uomo mira-
va per ricoverarsi la notte: il luogo, nonostante, quello 
che aveva detto Tonino, gli parve disabitato. Giunti 
nella piccola corte il ragazzino s’infilò all’interno dell’a-
bitazione, Giovanni attese, imbarazzato, sulla porta 
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d’ingresso. Dall’interno gli giunse una voce femminile 
e giovane, che salmodiava rimproveri nei confronti del 
ragazzino, mescolando a espressioni dialettali altre in 
italiano pronunciate con il forte accento del luogo ri-
svegliando molti lontani ricordi nello sconosciuto che 
si trovava alla porta. Solo allora e finalmente, ascoltan-
do quella voce di donna gli parve di essere tornato alle 
proprie origini. Lo divertiva e insieme lo emozionava 
quella dolce cantilena e la giovane donna che ancora 
non aveva compreso di avere un estraneo alla porta, 
tacque e si avvicinò a Giovanni con un’espressione gen-
tile ma interrogativa.

 La padrona di casa era piuttosto giovane con un bel 
viso dai lineamenti marcati e gli occhi di un indescri-
vibile colore che pareva verde ma aveva come dei ri-
flessi di oro vecchio ed erano molto espressivi, tagliati 
obliqui, un poco all’orientale. Malvina, questo il nome 
della donna, portava un fazzoletto a coprire i capelli 
scuri e vestiva un abito di cotonina senza maniche, ave-
va le forti braccia scoperte. Non appena scorse il fore-
stiero ebbe un gesto istintivo, tipicamente femminile e 
si allisciò la gonna sui fianchi, portando poi le mani a 
sistemare l’acconciatura. Qualche ciocca di capelli fuo-
riusciva dal fazzoletto e si scorgeva sulla fronte e ai lati 
del capo. Giovanni sorrise non sapendo come conte-
nersi e a giustificazione della propria presenza raccontò 
a Malvina l’incontro con Tonino e subito scusandosi 
dell’insolita richiesta, chiese se poteva passare la notte 
nel fienile. Malvina sorrise e rispose immediatamente: 
certo poteva passare la notte presso di loro, ma in casa. 

Il luogo della scoperta e quindi quello del nascon-
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diglio non era lontano dal rustico abitato da Tonino 
e Malvina. Giovanni contava sui riferimenti che aveva 
memorizzato e tante volte ripassato nella memoria, in-
tanto la donna gli disse: «Per la notte vi potrete arran-
giare in una stanza vicino alla cucina, in pratica poco 
più di un ripostiglio per la legna durante l’inverno, 
ora del tutto sgombro; metterò un pagliericcio con un 
poco di foglie di granturco e così avrete un giaciglio per 
la notte». Poi, quasi a prevenire una reazione qualsiasi, 
aggiunse subito: «Io dormo di sopra e la porta della 
mia stanza ha un buon catenaccio e non manco mai di 
tirarlo quando mi ritiro per la notte. Quanto a Tonino 
dormirà come sempre di sotto, in cucina». Solo allora 
Malvina si accorse che l’ospite era stanco e accaldato e 
si ricordò dei propri doveri di ospite offrendogli una 
sedia e del vino bianco. Giovanni disse di preferire l’ac-
qua al vino di uva pellegrina propostogli nel mentre 
Tonino andava e veniva dalla stanza continuando a far 
domande allo sconosciuto. Chi era? E che cosa faceva? 
E che andava cercando in quella parte della campa-
gna? Con garbo, ma in modo vago, l’uomo cercava di 
soddisfare le curiosità del ragazzo che si stancò presto 
di quell’inutile conversazione e trovò, evidentemente, 
qualche attività più interessante allontanandosi e così 
sparendo dalla vista dei due adulti. I due ora erano soli 
e la donna invitò l’ospite ad accomodarsi fuori di casa, 
nella parte posta a nord e retrostante rispetto all’ingres-
so dell’abitazione. Il calore del sole si era attenuato e 
l’ombra allungata dell’edificio, consentiva di starsene 
tranquillamente seduti tra il pozzo e la parete del ca-
solare.
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Malvina era una donna riservata, chiusa in sé stessa, 
pesanti disavventure passate e recenti l’avevano dura-
mente provata, certo non incline a confidarsi, eppure 
con quello sconosciuto viaggiatore pareva essere ansio-
sa di raccontare tutto di sé. Parlava con semplicità della 
propria vita a una persona estranea. Il racconto le par-
ve fosse meno imbarazzante di quanto non lo fosse il 
confidarsi con i pochi conoscenti. Fu così che iniziò a 
parlare della propria vita e della sua più recente disav-
ventura. Il marito, Armando, se ne era andato da oltre 
un mese senza più fornire notizia di sé. Della sparizione 
dell’Armando si era interessato naturalmente il Mare-
sciallo comandante dei Reali Carabinieri. Il sottuffi-
ciale aveva lungamente interrogato Malvina, tuttavia, 
costei non aveva spiegazioni da fornire. La scomparsa 
di Armando aveva scatenato una ridda d’ipotesi e di 
malignità. Qualcuno parlava di grossi debiti di gioco, 
altri sussurravano di una donna, altri ancora ipotizza-
vano che l’avessero accoppato e poi fatto sparire per 
una questione di denaro o di donne. Malvina non sa-
peva cosa dire a Tonino e si era risolta di raccontare al 
ragazzo che il padre se ne era andato a cercare fortuna 
in Sud America e che presto sarebbe tornato ricco, o li 
avrebbe chiamati e sarebbero andati tutti laggiù nel-
la pampa argentina con cavalli e proprio come i cows 
boy avrebbero accompagnato al pascolo tante mandrie 
di buoi. Tonino, tuttavia, non provava molta pena per 
questa assenza, Armando non aveva per il bimbo atten-
zioni paterne, anzi quel ragazzino era estraneo alla sua 
esistenza come fosse nato per un errore imperdonabile. 
I campi, piuttosto avari in quella zona, li coltivava Mal-
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vina che si rompeva la schiena ogni santo giorno per 
mandare avanti il podere e la casa; Armando si limitava 
ai lavori meno gravosi ed era propenso a chiamare ope-
rai a giornata quando fosse necessario per raccogliere i 
frutti della terra. La terra, soggiunse Malvina, era poca 
per di più “trista”. In tutto sei ettari, nei quali il grano 
stentava e il granturco aveva poche prospettive, ora, 
tuttavia, avevano provato le barbabietole e, quelle, a 
parte la fatica che imponevano nella sarchiatura e nella 
raccolta, parevano dare un reddito decente. La donna 
parlava e Giovanni pareva ascoltare. Le parole erano la 
storia di una vita tribolata e forse infelice, ma ora finge-
va solo interesse, mentre il pensiero era rivolto ai luoghi 
e cercava mentalmente i riferimenti che gli avrebbero 
consentito di recuperare le monete nascoste.

Rincorreva i propri ricordi Giovanni e ascoltava di-
stratto le parole di Malvina: la donna raccontava del 
marito scomparso e di quante chiacchiere circolassero 
per il paese e di come, in qualche modo, anche il Ma-
resciallo dei Reali Carabinieri avesse qualche sospetto 
su di lei. La donna non comprendeva la fuga del ma-
rito, né sapeva veramente se fosse scappato e da che 
cosa: debiti, una donna, o altro? Giovanni la interrup-
pe per dire: «Politica forse?». «No» disse Malvina, non 
Armando, non lui, che si era sempre disinteressato e 
anche nel periodo duro della lotta tra socialisti e fasci-
sti, si era sempre tenuto alla larga dalle questioni dei 
partiti. Ascoltava i dubbi della donna sulla scomparsa 
improvvisa del marito quando gli balenò un pensiero: 
se casualmente l’Armando avesse trovato il suo tesoro? 
E se con quel bel gruzzolo di monete d’oro se ne fosse 
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scappato a far la bella vita? Un sorriso comparve sul 
volto dell’uomo, incomprensibile per Malvina, la quale 
non poteva certo conoscere quale pensiero passasse per 
la mente del suo ospite improvvisato. Lei raccontava 
della scomparsa del marito, tormentandosi le mani, la 
sua fronte era attraversata da un’ombra come fosse un 
pensiero fastidioso e molesto, non faceva trasparire do-
lore, né risentimento alcuno. La donna obbediva ad un 
inspiegabile desiderio di parlare a quell’uomo, capitato 
per caso a casa sua: voleva raccontarsi, come se Gio-
vanni avesse qualche tratto famigliare, come fosse una 
persona conosciuta da sempre.

Quando seppe come Giovanni avesse abitato in 
quelle campagne per tanta parte della sua vita pensò di 
non avere ricordo alcuno di lui né di averlo incontrato 
in passato. L’uomo mancava dal paese da dieci anni e 
Malvina si era sposata con Armando proprio una deci-
na d’anni prima. Infine considerò come, in fondo, in 
paese lei non ci avesse mai abitato. Era nata a B. ove i 
genitori erano bidelli alle scuole elementari e dopo che 
i genitori erano morti di febbre spagnola, nel 1918, 
era stata adottata, senza formalità legali (si diceva da 
quelle parti presa “in pè ad fiola”), dai soli parenti ri-
masti: lo zio Lindo, il Sarto, come lo chiamavano in 
famiglia e la zia Lina. Questi abitavano in una borga-
ta vicino al paese ed erano senza figli. I due anziani 
parenti l’avevano accolta con molto affetto e Malvina 
ricordava gli anni presso gli zii con grande nostalgia; 
furono anni felici. Lo zio sarto serviva i “signori” dei 
paesi vicini ed erano molti i clienti che pretendevano 
il servizio a domicilio. Malvina, allora ragazzina, libe-
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ra dagli obblighi scolastici dopo la licenza elementare, 
seguiva lo zio portando gli abiti da provare raccolti in 
una grande pezzuola nera. La maggior parte dei clien-
ti erano uomini e le prove avvenivano nelle stanze da 
letto dalle quali Malvina era esclusa: lei attendeva fuori 
e doveva solo obbedire ai comandi dello zio che le chie-
deva le parti dell’abito man mano che li aveva misurati 
sul cliente. Poi zio e nipote rientravano a casa con il 
calesse trainato dalla cavallina saura dello zio. Malvina, 
a volte, pretendeva di condurre la piccola giumenta da 
lei stessa battezzata “Cirillina”, e la cavalla obbediva, 
docile alla mano delicata della ragazza. Fu consegnan-
do un abito cucito dallo zio che conobbe Armando. 
Lo zio la informò dove abitavano i Foscaglia e le in-
dicò come raggiungere la grande casa un poco fuori 
del paese. Malvina andò con la bicicletta nera regala-
tale dalla zia per il sedicesimo compleanno, portava il 
fagotto con l’abito da consegnare sul manubrio della 
sua Dei e pedalò fino alla casa dei Foscaglia. Arman-
do era un ragazzo alto, con una testa di capelli scuri 
pettinati all’indietro e con gli occhi accesi come due 
braci, era considerato un bel giovane dalle ragazze da 
marito del paese. Malvina lo aveva visto qualche volta 
seduto al caffè dei signori, con l’immancabile sigaretta 
in bocca e l’aria sfrontata. Lui le aveva messo gli occhi 
addosso in un modo per lei inconsueto e imbarazzan-
te. La ragazza aveva consegnato l’abito come ordinatole 
dallo zio e Armando l’aveva agguantata per una mano 
dicendole: «Aspetta ti voglio vedere meglio». Lei si era 
divincolata e aveva detto risentita: «Non c’è nulla da 
vedere, lasciami». L’uomo aveva sorriso e dopo tre gior-
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ni si era presentato a casa di Malvina per chiedere di 
poter “parlare” con la ragazza, in sostanza, per gli usi 
e costumi del tempo, era come chiedere il permesso 
di corteggiare Malvina. La storia era incominciata così 
e ben presto Armando l’aveva chiesta in moglie. Gli 
zii furono gratificati dal fatto che un Foscaglia avesse 
chiesto in moglie l’orfana che tenevano per figlia e si 
persuasero di dover dare una dote alla ragazza e così 
misero i loro risparmi a disposizione di Armando che 
doveva liquidare due sorelle che pretendevano la loro 
parte del fondo della valle. La casa di famiglia, grande 
e quasi signorile, se l’era mangiata con i cavalli il vec-
chio Foscaglia ed era gravata di qualche debito. La terra 
della valle doveva ereditarla Armando ma le sorelle non 
erano escluse dall’eredità e così, con parte dei denari 
degli zii di Malvina, furono liquidate. Il poco denaro 
rimasto era finito nelle mani del marito che ne aveva 
disposto a piacimento suo e senza che Malvina potesse 
in qualche modo conoscerne la destinazione. Il matri-
monio precedette di poco la morte degli zii, i quali non 
fecero in tempo nemmeno a vedere Tonino, solo videro 
Malvina farsi donna, era infatti rimasta incinta qualche 
mese dopo le nozze. Con la morte degli zii, avvenu-
ta nel giro di tre soli mesi – prima lo zio sarto e poi 
sua moglie Lina –, Malvina si sentì del tutto sola, per 
di più in quella casa senza comodità alcuna, in mezzo 
alla campagna con la prospettiva di sgobbare nei campi 
e con Armando che pretendeva di fare il signore con 
poche biolche di terra e con ancor meno voglia di la-
vorare. Il marito poi non dedicava molto tempo a Mal-
vina e spesso la sera usciva di casa. Andava in paese e 
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rincasava a notte fonda, usava per spostarsi la bicicletta. 
Rientrava tardi e la donna fingeva di dormire quando 
lo sentiva rientrare e ascoltava Armando sacramentare 
dicendo: «Ho proprio voglia di comprarmi un’auto-
mobile. Non è vita per me questa: circolare sempre in 
bicicletta come un poveraccio!». Nonostante fingesse di 
dormire, spesso Armando non aveva alcun riguardo e 
si coricava su di lei e la prendeva senza nemmeno un 
bacio o una carezza. I rapporti tra gli sposi andarono 
avanti così per molto tempo: la donna aveva capito che 
doveva rendere rapidi quegli incontri frettolosi nel let-
to e lo assecondava, purché finisse presto, così quello, 
subito dopo si addormentava e lei si alzava, ogni volta, 
per lavarsi alla meglio. Malvina non credeva per niente 
potesse chiamarsi amore quell’agitarsi su di lei, per poi 
bagnarle la pancia e addormentarsi senza dir parola. La 
giovane donna, naturalmente, non fece cenno alcuno 
di questi fatti personali, le venivano a mente così come 
ricordava la prima notte di nozze e la brutalità di lui 
e di come avesse trattenuto le lacrime, mordendosi a 
sangue le labbra, prima che il marito si stancasse di tor-
mentarla abbandonandosi su di lei per la stanchezza e 
le troppe libagioni del pranzo nunziale. Erano ricordi 
amari e le aggrondavano il bel volto mentre narrava 
d’altro raccontando di sé e di Tonino. 

Armando tuttavia, con la presenza di Tonino in un 
lettuccio nella loro stanza, aveva diradato i rapporti e 
si era ancor più disinteressato della famiglia e dei la-
vori nei campi. Quelli toccavano alla donna, insieme 
ai rimproveri per i redditi scarsi che se ne ricavavano. 
Il poco denaro della dote era sparito: le lirette, tanto 
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faticosamente guadagnate dagli zii, non avevano resisti-
to molto alle piccole dissipazioni dell’Armando. Mal-
vina dal canto suo non si fermava mai a chiacchierare 
in paese con le donne che affollavano il mercato del 
mercoledì o della domenica: qualcuna, tuttavia, non 
aveva mancato di farle comprendere quel che si diceva 
in paese del marito. Erano passati così gli anni, intan-
to Tonino cresceva e Malvina si occupava un poco di 
tutto con poca soddisfazione perché Armando pareva 
scontento di ogni cosa e trovava insopportabile anche il 
bimbo che era intelligente e affettuoso. La ragazza non 
aveva frequentazioni di donne del paese e solo quando 
Tonino iniziò la scuola ebbe qualche colloquio con le 
altre madri che accompagnavano i propri ragazzi. Un 
mattino si recò alla scuola ove doveva sottoscrivere la 
pagella di Tonino e nonostante avesse insistito perché 
andasse Armando, aveva finito per andare lei sola dalla 
maestra. Questa attendeva alunni e genitori in piedi, 
vicino alla cattedra e con il plico delle pagelle in ordine 
alfabetico, pronte per la firma. La maestra fu gentile 
con Malvina e le disse quanto Tonino fosse simpatico e 
vivace, forse troppo. Le chiese poi notizie di Armando, 
dicendole di essergli lontana parente e di non veder-
lo da molto tempo: l’anziana insegnante disse di avere 
sperato di incontrarlo nell’occasione, almeno per salu-
tarlo. Malvina ebbe come l’impressione che la maestra 
volesse dire qualche cosa di più, ma, evidentemente, 
non aveva trovato il coraggio di parlarle dell’Armando. 
Il coraggio lo trovò invece la madre di un compagno 
di scuola del suo Tonino, una donna del popolo, che 
appena fuori dell’uscio della classe la prese da parte e le 
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disse: «Pazienza per me che sono vedova e devo venire 
sola qui per mio figlio, ma il padre di Tonino è vivo 
e potrebbe pure scomodarsi per queste occasioni». La 
donna, una di quelle che non hanno peli sulla lingua, 
svolgeva mille lavori per tirare avanti la famiglia, e non 
perdeva occasione per dire ciò che pensava e sapeva, 
sbottò: «Quel sandrone di tuo marito si sta giocando 
tutto a “cotecchio” e lo prendono pure per il culo, si 
mettono in tre per farlo perdere e lui non se ne accorge 
nemmeno». «Lo vedo io stessa, con i miei occhi quando 
lavo i pavimenti nel caffè dei signori dove tuo marito 
si sputtana i tuoi quattrini». La donna proseguì dicen-
do che aveva percepito frasi di scherno a proposito di 
Armando ormai da tutti soprannominato “al bò” per la 
sua bovina stupidità. Poi la donna aggiunse maliziosa: 
«Quello non si merita una bella ragazza come te che gli 
tiene il letto caldo». Malvina non fu del tutto sorpresa, 
sperava non fossero tutte verità quelle che si sussurra-
vano in giro per il paese. Armando, invece, dopo la fine 
delle scuole, sparì davvero, come inghiottito dalla terra 
sul finire del mese di giugno, l’estate stessa in cui Gio-
vanni giunse presso la casa di Tonino e Malvina. Non 
fu trovata nemmeno la sua bicicletta.

I pensieri di Giovanni e Malvina non potevano in-
contrarsi in quella sera d’estate e le parole della giovane 
donna divennero presto solo un armonioso evocativo 
sussurro, l’uomo d’altra parte aveva ripreso il filo dei 
propri ricordi: rammentò come e perché avesse deci-
so di non far parola a Lorenzo del ritrovamento delle 
monete. Infatti dopo qualche giorno dal ritrovamento 
del tesoro fu convocato nella Caserma dei Carabinieri. 
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Trovò ad attenderlo un’auto con targa civile e a bordo 
vide il comandante Cenere. Il Maresciallo era molto 
agitato e si meravigliò quando il comandante Cene-
re pretese che il colloquio si svolgesse sull’auto e non 
nei locali della caserma. Cenere fu esplicito e disse a 
Giovanni: «Ho bisogno di persone fidate come sei tu, 
devo ricostruire il servizio informativo dell’Esercito e 
desidero gente nuova non compromessa politicamente 
e tu fai al caso mio». Non aggiunse molto di più. L’uf-
ficiale mostrò di sapere che Giovanni non aveva nulla 
a trattenerlo in quella cittadina di provincia e gli disse 
sorridendo: «Non è vita per te quella del trattorista». 
Scherzava Cenere, il toscano spento fra i denti, con l’e-
legante completo di lino bianco e il bel cappello floscio 
in testa, e mettendo una mano sulla spalla del giovane, 
terminò: «Ti lascio otto giorni per mettere a posto le 
tue cose, poi verrai a Roma». Così dicendo gli lasciò un 
indirizzo su di un cartoncino recante la sigla di una so-
cietà spagnola d’import-export e un numero telefonico 
della capitale.

A quel punto Giovanni aveva deciso di prendere al 
volo l’occasione offertagli da Cenere. A spingerlo fu an-
che il misterioso ritrovamento delle monete e per giu-
stificare la propria decisione riferì a Lorenzo di un’im-
portante opportunità di lavoro a Roma, occasione che 
non intendeva perdere, tacque dell’episodio che defini-
tivamente lo aveva indotto ad accettare l’offerta di Ce-
nere. La sua decisione non doveva intralciare i progetti 
dell’amico, per questo aveva deciso di cedergli la sua 
quota nella società di motoaratura. Poiché il socio pa-
reva perplesso e accampava la scusa di non avere denaro 
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per liquidarlo, gli disse di non preoccuparsi per il paga-
mento, si sarebbero aggiustati in futuro, quando avesse 
deciso di ritornare a casa, al paese. Lorenzo, pur con ri-
luttanza, accettò ringraziandolo della fiducia. Fecero le 
cose in regola, insieme al vecchio Pisani, il contitolare 
della ditta, andarono dal notaio ove formalizzarono il 
tutto. Lorenzo diventava il procuratore speciale di Gio-
vanni per la conduzione dell’azienda e aveva diritto di 
prelazione sulle quote ove costui avesse inteso di vende-
re: così aveva consigliato il notaio Pistone; così si fece. 
Pisani, vecchio amico della famiglia Gallieri, si prese 
l’ardire di chiedere, insistendo, se qualche cosa a lui 
ignota era accaduta e perché mai ci fosse tanta urgenza 
di lasciare una cosa avviata da poco e che stava recando 
i primi frutti. Giovanni eluse le domande e la buttò in 
“vacca” dicendo: «Ho trovato una donna bellissima, mi 
vuole e sarò suo, ma soltanto se vado a Roma». Lui, 
insomma, era stanco del paese, voleva andare a fare il 
signore nella Capitale. Il vecchio Pisani aveva capito 
benissimo che Giovanni non gli voleva confidare la 
ragione vera della partenza: scuoteva il capo ma non 
fece eccezioni alle novità proposte, tanto più che Pisani 
conosceva Lorenzo come un bravo e onesto giovane. 

Tornando al momento del ritrovamento delle mo-
nete, Giovanni ricordò di averne tenute in tutto sette: 
quando era solo le rigirava tra le mani ora che le aveva 
ripulite, le ammirava nel loro splendore e le soppesava 
pur non conoscendone né il valore, né l’epoca del co-
nio. Fu contemplando quel lucente denaro antico che 
gli sovvenne del professore di greco e latino che reggeva 
la cattedra ai tempi in cui aveva frequentato il liceo 
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nella vicina città di L. M.. L’insegnate si vantava di co-
noscere tutto della numismatica imperiale romana. In 
quei tempi il professor Piccioli era da tempo in pensio-
ne e viveva in una villetta alle porte della città. Giovan-
ni ricordò o credeva di rammentare, come durante una 
lezione, Piccioli avesse affermato che, nelle valli intor-
no, poteva localizzarsi un importante sito archeologico. 
Lo stesso professore si gloriava di avere trovato reperti 
di una qualche importanza e rinvenuto monete, anche 
preziose. Giovanni decise di far visita al vecchio inse-
gnante recandosi presso di lui e costui accogliendolo 
si rammentò di lui e gli ricordò quanto fosse difficile 
tenerlo a freno durante le lezioni. Poi, con largo sorriso, 
gli disse la frase di prammatica: «Qual buon vento ti 
porta dal tuo vecchio professore di greco?» e subito l’ex 
alunno, senza proferire parola, pose sulla scrivania una 
delle monete. Piccioli era un uomo piuttosto corpulen-
to e con una spiccata predilezione per la buona tavola, 
si muoveva con la lentezza di un plantigrado tanto che 
era soprannominato dagli alunni “orso stracco”, ma alla 
vista del dischetto metallico scattò all’impiedi in preda 
ad una viva eccitazione, con destrezza estrasse una lente 
dal cassetto della scrivania e dopo di essersi riavuto un 
poco dallo stupore, si concentrò sull’oggetto e quindi, 
passato qualche minuto, sentenziò: «Si tratta di un so-
lido, moneta d’oro, introdotta dall’imperatore Costan-
tino, intorno al 317 dopo Cristo, questa tuttavia è una 
moneta più recente, battuta nella zecca di Ravenna in 
epoca gotica». Giovanni rimase sbalordito dall’erudita 
risposta del vecchio professore il quale come prevedibi-
le, incominciò un interrogatorio serrato per conoscere 
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la provenienza della moneta. Il professore, come tutti 
gli appassionati di storia e di archeologia, era curioso 
ma questo suo desiderio d’indagine sulla provenienza 
della moneta era stato messo ampiamente nel conto 
dall’ex alunno. Giovanni aveva pensato a una risposta 
legata alla vita militare. «La moneta, disse Gallieri, l’ho 
ricevuta in dono da un giovane ufficiale, un mio com-
militone al quale ho salvato la pelle durante la guerra». 
Piccioli non parve convinto dalla storia raccontata da 
Giovanni, ma non proseguì oltre nella richiesta di no-
tizie, specialmente dopo che gli era stato detto: «Prof! 
Voglio la conserviate voi questa moneta, per i vostri 
studi, e perché la merita la vostra grande passione per 
la storia della nostra terra!». Piccioli aveva risposto con 
il suo dire ampolloso: «Beninteso, io consegnerò questo 
reperto all’autorità sovraintendente, solo dopo averla 
esaminata in modo approfondito, e mi esporrò soltan-
to quando sarò sicuro della mia opinione. Non voglio 
che mi prendano per un ciarlatano». Conoscendo l’in-
dole del vecchio insegnante Giovanni era consapevole 
del fatto che Piccioli avrebbe veramente consegnato la 
moneta all’Autorità: aveva anche messo nel conto la 
possibilità che il professore affermasse, nel consegnare 
la moneta alle autorità di tutela del patrimonio storico, 
di averla ritrovata in un sito che era un poco la fissa 
dell’anziano studioso: il luogo si trovava nei pressi del-
la località “La Tesa”, ove, secondo Piccioli, un tempo 
splendeva la città di Otesia, città etrusca e poi roma-
no-bizantina. La Tesa non era lontanissima dal luogo 
ove Giovanni aveva nascosto le monete, tuttavia, se an-
che Piccioli avesse ricevuto i denari e le autorizzazioni 
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per scavare alla Tesa, cosa peraltro improbabile, diffi-
cilmente i ricercatori sarebbero giunti fino a ritrovare 
il nascondiglio con le monete, distante almeno dieci 
chilometri in linea d’aria.

Giovanni se ne andò, dunque, dal paese con sei mo-
nete, anzi, con sei solidi d’oro. Le altre monete – igno-
rava quante fossero precisamente, stimava fossero più 
di un centinaio –, giacevano sottoterra. Là sarebbero 
rimaste, fino a quando lui stesso non avesse deciso il 
suo ritorno al paese. Talvolta si interrogava: e se non 
tornassi? In fondo era possibile, con il mestiere che 
avrebbe intrapreso, così come gli pareva plausibile che 
qualcuno le trovasse, un giorno o l’altro, come le aveva 
ritrovate lui stesso. Chissà quanti anni erano passati dal 
giorno in cui erano state celate in quella specie di pic-
colo sarcofago, scoperto casualmente dall’urto dell’a-
ratro, qualche settimana prima. Fantasticava, intanto, 
sul ritrovamento delle monete e la cosa che più eccitava 
la sua fantasia era immaginare la vicenda che il tesoro 
celava, i personaggi, gli intrighi: chi le aveva accumu-
late? Erano, forse, il frutto di una rapina? Com’erano 
finite in un luogo così lontano dalle città ove quei so-
lidi denari d’oro circolavano? Giovanni fantasticava 
sulle origini di quel tesoro ed era certo fossero il frutto 
di un grave delitto. Non si lasciava condizionare dalle 
datazioni storiche della moneta effettuate da Piccioli, 
né voleva pensare fossero il tesoro di Otesia e preferiva 
immaginare che un funzionario dell’imperatore corrot-
to avesse malversato il pubblico denaro e da Ravenna si 
fosse allontanato, in una scura notte di pieno inverno, 
per non venire scoperto. Il fuggiasco aveva cercato di 
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allontanarsi dal luogo del proprio crimine e dopo es-
sere giunto a Ferrara, aveva avuto l’idea di addentrarsi 
in una zona paludosa, tra Ferrara, Modena e Manto-
va, quindi qui giunto... fantasie, nessuno avrebbe mai 
appagato la sua curiosità, così come, pensava, «Se, fra 
cent’anni, qualcuno ritrovasse il nascondiglio, ove ho 
celato il mio tesoro, mai potrebbe conoscere le ragioni 
che mi hanno spinto ad abbandonarlo». Nel frattempo 
aveva preso la decisione di raccogliere l’invito di Cenere 
e non si dette pena per quel che lasciava in quel suo sac-
co di canapa e poi, per prudenza, non aveva nemmeno 
chiesto a Piccioli quanto potevano valere le monete. Il 
vecchio professore avrebbe ingigantito i propri sospetti 
sul racconto del visitatore. Di quelle monete ne aveva 
conservate sei: una l’avrebbe spesa a Roma, dove forse 
l’acquirente non gli avrebbe richiesto di dove provenis-
se; si sarebbe presentato come un giovanotto con una 
bella moneta da vendere e non gli avrebbero fatto do-
mande.

Giovanni giunse a Roma in una mattinata di settem-
bre e si recò nel luogo indicatogli dal biglietto lasciato 
da Cenere. Il Comandante, tuttavia, quando giunse 
all’indirizzo stampigliato sul cartoncino non era in 
sede. Gli uffici della “Commerciale spagnola per l’im-
portazione di macchine per l’agricoltura e l’industria di 
trasformazione dei prodotti agricoli”, era la copertura 
di ben altra attività, si trovava al quartiere Esquilino, 
in un palazzo umbertino piuttosto anonimo, si trat-
tava di un modesto appartamento del primo piano, 
arredato sommariamente. Una piccola anticamera e 
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una scrivania, dietro sedeva una signora di mezz’età; 
l’impiegata aveva un telefono nero alla sua destra e alle 
spalle una grande carta geografica della penisola Iberi-
ca, punteggiata da alcune bandierine a contrassegnare 
le sedi spagnole. Giovanni mostrò il biglietto di Cene-
re e la donna lo squadrò dicendogli: «Arriverà entro la 
mattina, intanto lei si accomodi lì», indicando con la 
mano due poltroncine che fungevano, insieme con un 
tavolino ingombro di riviste di tecnica agraria, da sala 
d’aspetto. Ricordava il tono di sufficienza dell’impie-
gata, quel vago annuncio circa l’arrivo di Cenere entro 
la mattinata anche se, in effetti, erano passate le un-
dici da un pezzo. Si preparò ad attendere facendo le 
viste di interessarsi alle pubblicazioni di tecnica agraria 
che trovò sul tavolinetto davanti a sé. Era ormai l’una 
quando Cenere si presentò con l’aria distesa e con un 
mezzo sigaro toscano tra le labbra. Il Comandante fece 
cenno a Giovanni di seguirlo e lo guidò in uno studiolo 
ancora più austero dell’anticamera in cui aveva atteso. 
Cenere si sedette dietro la scrivania e senza preamboli, 
ripeté quel che gli aveva già detto: aveva bisogno di una 
rete di gente fidata da utilizzare come informatori in 
certi punti nevralgici del mondo. Non voleva servirsi 
di persone provenienti da altre esperienze consimili e 
in ogni caso, il Comandante desiderava una struttura 
snella, uomini che non avessero compromissioni po-
litiche di alcun genere. Gli disse: «Tu e gli altri, nella 
tua stessa posizione, siete assunti in una struttura della 
quale sono io il solo responsabile. Risponderete a me e 
a me soltanto». Giovanni poco sapeva di quel mondo, 
conosceva soltanto la prima delle regole: non fare trop-
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pe domande, quello che non ti dicono è perché hanno 
deciso che è meglio tu non lo sappia e se insisti per ave-
re dettagli in più, avrai solo bugie e ti farai una cattiva 
reputazione. Dalle parole di Cenere si poteva dedurre 
come questi fosse un pezzo grosso del servizio d’infor-
mazioni del Regio Esercito. Forse un uomo del Re, 
molti generali erano monarchici e fedeli ai Savoia, forse 
al servizio del Duce del fascismo. Giovanni non riuscì 
a comprenderlo subito e per molti anni non lo com-
prese per niente ed anche ora, ricordando quei giorni, 
era certissimo di non aver capito per molto tempo per 
conto di chi veramente lavorava lui stesso e il suo capo.

Il Comandante era una persona di pochissime parole, 
ben educato e affabile di modi; dopo qualche battuta, 
gettando uno sguardo all’orologio, disse che avrebbero 
proseguito la conversazione in trattoria. Giovanni, con 
semplicità militare, ebbe le indicazioni che si aspettava: 
in servizio doveva entrare soltanto dopo un periodo di 
addestramento. Prima destinazione la Spagna, là avreb-
be trovato un contatto e avrebbe venduto macchine 
agricole. Cenere gli disse, con lieve ironia: «In fondo 
riprenderai il lavoro lasciato al paese: condurre o ven-
dere macchine agricole ti fanno rimanere comunque 
nello stesso ramo». 

Il periodo del suo addestramento fu noioso, quasi 
insopportabile: non era più un ragazzino e tutte quelle 
lezioni di lingue straniere e quelle di diritto interna-
zionale gli pesavano come quelle di greco del professor 
Piccioli. La parentesi propedeutica ebbe termine con 
Cenere che gli fece molti complimenti e che si dichiarò 
soddisfatto anche della sua padronanza delle apparec-
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chiature ricetrasmittenti. Era destinato alla Spagna e in 
realtà, come a Roma, il lavoro delle macchine agricole 
era una copertura e il suo contatto era il titolare di una 
finta agenzia dove, per molti mesi, dovette impadronir-
si della lingua sommariamente studiata. Gli fu detto: 
«Sarai pronto al servizio quando parlerai castigliano 
come un madrelingua autentico». Erano passati sette 
mesi quando Cenere giunse a Madrid ed ebbe modo di 
verificare la preparazione del suo agente. Giovanni ave-
va passato mesi d’inazione completa, ma sorprendente-
mente e con piacevole meraviglia, aveva costatato come 
ogni mese gli veniva accreditata una discreta somma. 
In ogni caso l’arrivo del Comandante doveva preludere 
a novità operative. Così non fu, Cenere si preoccupò 
unicamente di verificare la preparazione del suo nuo-
vo agente. Il metodo fu empirico ma efficacie. Lo uti-
lizzò come un interprete in ogni circostanza, quando 
andavano a far visita a clienti, con i quali non si con-
cludevano affari e si parlava di forniture che giammai 
sarebbero state eseguite, o quando si recavano in un 
ristorante o in un caffè o alla plaza de toros. Cenere 
conosceva il castigliano meglio della lingua italiana ed 
era quindi evidente come si trattasse di un esame e, per 
la verità, Giovanni lo superò brillantemente. Quel pur 
breve periodo madrileno, trascorso con il Comandan-
te, lasciò in lui un ricordo particolare; incontrò alcuni 
ufficiali dell’esercito spagnolo, costoro certamente non 
dovevano ignorare quale fosse, in realtà, la vera natura 
del lavoro svolto da Cenere e dagli agenti italiani in 
Spagna, tra gli altri gli incontrò un giovane ufficiale di 
cui si parlava negli ambienti militari come di un eroe 
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della guerra contro i ribelli del Riff nel Marocco spa-
gnolo e come uno dei fondatori della Legione straniera 
spagnola conosciuta come “El Tercio”. Questi soldati 
godevano la fama di tragici eroi, tanto che furono det-
ti e amavano definirsi, “los novios de la muerte”. La 
Spagna comunque fu un’importante esperienza per un 
uomo dei “servizi” com’era ormai divenuto Giovanni. 
Alla fine degli anni venti il regno iberico era un pa-
ese in pieno fermento con un re compromesso dalle 
sconfitte militari in Marocco, il quale finì per lasciarsi 
travolgere dai militari e dal generale Miguel Primo de 
Rivera al punto che costui nel 1923 aveva assunto il 
potere. In quel periodo a Cenere e al governo italiano, 
ormai regime fascista, interessava quel che accadeva in 
Spagna e in particolare quanto accadeva sul fronte del 
movimento anarchico, forte ancora più dei comunisti 
spagnoli. Giovanni, sempre con la propria copertura 
convenzionale, fu inviato a Barcellona. Là era più ra-
dicato il movimento anarchico insurrezionalista, le cui 
basi si trovavano, appunto in Catalogna e in Andalusia. 
L’agenzia di Barcellona era situata in zona portuale e 
non fu difficile per Giovanni intavolare discorsi e pren-
dere contatti, con i capi o comunque con gli attivisti 
della CNT e ben presto i suoi messaggi al “capo” in-
dividuarono nella fazione repubblicana quella che alla 
fine avrebbe preso il sopravvento su Alfonso XIII, un 
re del tutto succube del regime militare del dittatore 
Primo de Rivera. Giovanni teneva contatti settimanali 
con il proprio comandante ma il lavoro gli pareva no-
ioso e talvolta pensava che, se in Italia qualcuno si fosse 
dato la pena di leggere i giornali pubblicati in Spagna, 
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avrebbe ricavato le stesse notizie che lui diligentemen-
te forniva. Questo dubbio di essere inutile e in ogni 
caso di non avere un incarico importante contrastava 
peraltro con il discreto stipendio che percepiva. Gio-
vanni aveva pensato che il soggiorno spagnolo avrebbe 
potuto consentirgli di vendere le quattro monete che 
gli erano rimaste: le due vendute a Roma, infatti, gli 
avevano fruttato una cifra discreta, bonificata presso 
la banca del paese, ove aveva lasciato il conto corrente 
aperto. In ogni caso si era ripromesso di ritornare ove 
era nato unicamente per recuperare le monete nasco-
ste. Il progetto di vendere le monete non si realizzò, 
un poco perché non aveva necessità di denaro e poi 
si era convinto doverle utilizzarle unicamente in caso 
di emergenza. Infine gli piaceva tenerle e ogni tanto le 
rimirava come fossero degli oggetti portafortuna.

Cenere era contento del nuovo agente sia perché ave-
va compreso come si trattasse di un soggetto fidatissi-
mo, sia perché non si metteva nei guai ed era provvi-
sto di un certo acume politico e in quei momenti non 
guastava. La Spagna era governata da Primo de Rivera. 
Questi aveva ben compreso quanto fosse dispendiosa e 
inutile la guerra marocchina e ben presto il Generale, 
con l’aiuto essenziale della Francia, riuscì a risolvere il 
conflitto e le risorse dello Stato furono meglio utilizzate 
per lavori pubblici. Queste opere, infatti, dettero una 
discreta prosperità al popolo. Tutto questo era puntual-
mente riferito a Roma, unitamente ai particolari rap-
porti circa gli osservati speciali dell’anarchia. Contro 
costoro, in vero, Primo de Rivera non usò mai il pugno 
di ferro, infatti, non ci furono esecuzioni capitali per 
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motivi politici nel corso della sua dittatura. Quanto a 
Barcellona era una vivace città e Giovanni viveva bene 
nella capitale catalana, ove il suo forte accento castiglia-
no non era sempre apprezzato, ma non gli impediva di 
trovare distrazioni, sempre discrete, poiché conosceva 
le regole del gioco.

Il soggiorno madrileno e quello catalano durarono 
circa due anni, fino a quando il Comandante gli impar-
tì l’ordine di rientrare a Roma. Giovanni ebbe quindici 
giorni per regolare alcune faccende in loco, anche per-
ché la sua non doveva apparire come una fuga: poi da 
Barcellona s’imbarcò su di una nave diretta a Napoli e 
di là, in treno, giunse a Roma ove alla stazione ebbe la 
sorpresa di trovare il suo capo come il solito molto ele-
gante che lo accolse con affettuose espressioni di benve-
nuto. Tutto questo apparve, almeno a suo giudizio, del 
tutto eccessivo: non pensava certo di meritare tanto ri-
guardo. Il comandante, tuttavia gli ripeté il suo apprez-
zamento per il servizio effettuato in Spagna e gli chiese 
se avesse qualche difficoltà a trasferirsi in Sud Africa per 
un breve periodo. Giovanni si chiese quali potessero es-
sere gli interessi italiani in quella parte del mondo, ma 
Cenere gli disse subito, in tono ironico, che la stagione 
delle macchine agricole era tramontata: «Dovrai occu-
parti di diamanti», gli disse senza tanti giri di parole. 
Sulle prime Giovanni pensò che il comandante volesse 
veramente un esperto in preziosi e stava per schernirsi 
dicendo che lui di diamanti non sapeva un bel nulla, 
ma si trattenne e il “capo” chiarì che l’interesse era de-
terminato dal fatto che la copertura, in quella regione, 
era rappresentata da una società che acquistava dia-
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manti grezzi da importare in Europa. In realtà i servizi 
dovevano valutare quanto, dopo gli eccessi della guerra 
anglo – boera, gli afrikaans fossero fedeli sudditi del 
Re d’Inghilterra. Giovanni accettò la nuova destinazio-
ne per spirito di avventura ed anche perché gli pareva 
intrigante visitare una regione che immaginava diversa 
da quelle fin lì conosciute e lontana anche dalla sua 
recente esperienza spagnola. Si trattenne a Roma solo 
il tempo di apprendere dall’Agenzia alcune rudimentali 
nozioni sui diamanti e su quel mercato molto parti-
colare; non si sentiva per nulla preparato all’impresa 
con il solo bagaglio di un buon inglese appreso durante 
il primo tirocinio a Roma come aspirante ai servizi di 
sicurezza, ma Cenere insistette perché partisse in fret-
ta. Giovanni comprese soltanto dopo, quando giunse 
a Kimberley, le ragioni dell’urgenza. L’agenzia italiana 
era in pratica chiusa e il suo predecessore era sparito, 
come volatilizzato. Questa circostanza era certamente 
nota al comandante Cenere ma prima di partire que-
sti gli aveva solo detto: «Troverai un problema urgente 
perché l’agenzia è scoperta da qualche tempo». Giun-
to sul posto, si era impegnato nell’attività di detective 
per scoprire cosa fosse accaduto all’agente italiano e 
come gli avevano insegnato, incominciò ad analizzare 
la gestione dei fondi in denaro assegnata all’agenzia: 
controllò se i conti tornavano e scrupolosamente ricer-
cò i giustificativi che gli sembravano privi d’interesse. 
L’esperienza spagnola gli aveva insegnato che la parte 
oscura dell’attività era sempre giustificata con relazioni 
di spesa in cui figuravano, genericamente, le voci per la 
gestione degli informatori commerciali e per la promo-



43

zione mercantile. Giovanni ignorava chi avesse stabilito 
una prassi tanto bislacca ma si atteneva sempre a questi 
criteri e, d’altra parte, il denaro giungeva da Roma ed 
era necessario far quadrare i conti. A Kimberley nulla 
sembrava fuori dall’ordinario nella gestione dei fondi 
dell’agenzia, notò alcune note spese per viaggi in Rho-
desia e s’intestardì su di una nota spese circa un viaggio, 
molto recente, rispetto alla scomparsa del suo collega. 
Eseguì quindi una ricerca presso l’Hotel ove aveva sog-
giornato il suo collega, ma le conferme non gli conse-
gnarono la soluzione del problema. I locali dell’agenzia 
non gli fornirono tracce degne di rilievo, così come 
non gli furono d’aiuto i poliziotti locali, anzi costoro 
dimostrarono una certa arroganza, per non dire di-
sprezzo per l’italiano sparito e tuttavia sembravano non 
ritenere lo scomparso persona degna d’indagini. Molto 
verosimilmente non sospettavano per niente quale atti-
vità celasse l’agenzia per la compravendita di diamanti. 
L’inglese di Giovanni era discreto, grazie ai corsi che 
aveva frequentato presso i servizi agli ordini di Cene-
re, ma i suoi interlocutori e in particolare i poliziotti 
locali, preferivano parlare afrikaans, lingua a lui scono-
sciuta e solo trovò, gentile e disponibile, un giovanotto 
dall’aspetto sportivo e dai modi semplici che cercò di 
dargli una mano nello sbrogliare la matassa. Il giovane 
poliziotto era un boero, come denunciavano nome e 
cognome: Erasmus Du Rand. I due divennero amici 
durante quel soggiorno a Kimberley e fu grazie alla 
disponibilità del poliziotto sudafricano, che Giovan-
ni venne a capo della misteriosa scomparsa dell’agente 
italiano. La vicenda, come aveva intuito, aveva a che 
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fare con la Rhodesia e con gli interessi internazionali 
su quel territorio ricco di minerali strategici. Gli riuscì 
dunque di appurare come l’agente italiano fosse stato 
bruciato da quelli tedeschi i quali avevano scoperto la 
sua reale identità. I tedeschi avevano interessi premi-
nenti nell’Africa Sud Occidentale e il nostro agente era 
stato rapidamente e segretamente richiamato a Roma 
al fine di non urtare la suscettibilità e l’interesse della 
Germania. Il comandante Cenere conosceva certamen-
te tutto lo scenario ma, evidentemente, aveva preferito 
tacere, per non esporre il nuovo agente e per salvare, 
almeno, i pochi contatti in essere in quella zona e per 
i quali si era speso, sia pure inutilmente chi lo aveva 
preceduto.

Il periodo sudafricano non presentò momenti di 
tensione internazionale in quella parte del mondo nel 
mentre le conseguenze della guerra anglo-boera erano 
evidenti e si avvertiva una certa distanza tra popolazio-
ne bianca di origine boera e gli inglesi. Questi ultimi 
avevano compiuto non poche nefandezze nei confronti 
degli afrikans, gli accadimenti bellici e la deportazione 
in duri campi di prigionia di donne, vecchi e bambini 
erano ben impressi nella memoria della popolazione. 
I ricordi dei campi di concentramento nei quali erano 
stati relegati i primi colonizzatori di quelle terre era-
no vivi, come la memoria della durissima repressione 
militare. I soldati di sua Maestà britannica avevano, 
sia pure a stento, sottomesso la rivolta boera e avevano 
utilizzato il pugno di ferro. L’amico Erasmus non man-
cava mai, conversando con Giovanni, di fare riferimen-
to agli inglesi in termini poco lusinghieri. All’agente 
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italiano, nonostante queste valutazioni emergenti, non 
parve favorevole il terreno per una possibile ripresa 
delle ostilità tra gli inglesi e boeri. In realtà, dopo la 
guerra, gli afrikaans avevano ripreso molti dei ruo-
li di prestigio e di comando detenuti in precedenza. 
Era, in ogni caso, palese come gli inglesi detenessero il 
controllo di tutte le risorse strategiche o perlomeno di 
gran parte di quelle che rappresentavano la ricchezza 
del Paese. L’amicizia con l’agente di Polizia Du Rand 
permise a Giovanni di conoscere uno sport, largamente 
praticato in Sud Africa e per contro, quasi sconosciuto 
in Italia: il gioco del Rugby. Erasmus lo praticava con 
successo e Giovanni si lasciò coinvolgere. Dapprima 
seguì l’amico negli allenamenti che si tenevano in uno 
splendido stadio dedicato solo a quello sport e poi, un 
poco per fuggire alla noia ed anche per meglio integrar-
si in quell’ambiente, si dedicò alla pratica della pallo-
vale e finì per cimentarsi in qualche partitella. L’amico 
Erasmus era un monumento del Rugby sudafricano, 
un pilastro della compagine di Kimberley, famoso in 
tutto il Free State: era stato un internazionale sudafri-
cano, uno Springbok, ed aveva più volte indossato la 
maglia più ambita dai praticanti di quello sport. Du 
Rand aveva conteso sul campo a Nuova Zelanda e Au-
stralia il primato nel football of Rugby dell’emisfero 
Sud. Ricordando quel periodo della sua vita Giovanni 
pensava al Rugby, quella pratica sportiva gli era rimasta 
veramente nel sangue: gli pareva tanto più coinvolgen-
te degli altri sport di squadra e poi ammirava il rigido 
codice d’onore al quale si attenevano quei giovanotti 
pieni di vita i quali si scontravano con durezza, ma con 
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lealtà. Per l’agente italiano, in breve, il Rugby era dive-
nuto una vera passione e quando fu richiamato in Italia 
dal Servizio, si rammaricò molto di non poter seguire 
quella pratica sportiva nel nostro Paese.

Questi ricordi riaffioravano nella memoria di Gio-
vanni intanto che Malvina raccontava della sua vita, 
senza smettere di tormentarsi le mani e di aggrappar-
si all’orlo della gonna ogni volta che le pareva che gli 
occhi dell’uomo si fossero posati su di lei. In realtà il 
viaggiatore non aveva nulla o assai poco da dire a Mal-
vina della sua vita: narrò del fatto che se ne era andato 
dal paese molti anni prima, una decina; disse di ave-
re cercato invano fortuna in Sud America ed anche in 
Africa, nelle colonie italiane, sempre facendo l’autista, 
conducendo i grandi autocarri adibiti ai trasporti delle 
merci. L’uomo si era inventato un mestiere plausibile, 
temeva, infatti, che Malvina parlasse di lui con i propri 
conoscenti e venisse a galla la sua origine e la storia di 
quando se ne era partito, lasciando il socio, nel mentre 
che gli affari andavano, se non bene, almeno discreta-
mente. Egli non voleva che Malvina si trovasse a chiac-
chierare di lui senza avere qualche notizia da fornire ai 
curiosi, quelli che ancora ricordavano il giovane dagli 
occhi grigi e dai capelli chiari, tornato dalla guerra con 
il volto segnato e con la bocca che non si piegava mai 
al sorriso. L’uomo non conosceva il carattere riservato 
di Malvina, costei non avrebbe mai parlato di lui, né 
avrebbe mai pettegolato circa la sua storia. Se poi qual-
cuno le avesse chiesto cosa ci faceva a casa sua quell’uo-
mo, lei avrebbe risposto: «Mi dà una mano in campa-
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gna e non chiede nulla in cambio, se non un tetto sotto 
il quale dormire; una sistemazione provvisoria per chi 
non ha nessuno cui appoggiarsi in paese».

La sera incombeva e Malvina riconobbe di avere 
troppo parlato, Tonino, stanco di restarsene solo, si era 
seduto sullo zoccolo di pietra che circondava il pozzo 
e ascoltava, finalmente, in silenzio. Il ragazzino natu-
ralmente era interessato solo a quel poco che narrava 
Giovanni. 

Sulla campagna l’aria si fece scura, nel cielo apparve-
ro le prime stelle e Giovanni, sollevando lo sguardo, si 
provò a calcolare la distanza dal suo punto d’osserva-
zione al luogo ove aveva sepolto le monete. Il ragazzino 
intervenne per ricordare alla madre come ormai fosse 
giunta l’ora della cena e Malvina fu sollecita a predi-
sporre il semplice desco: frittata con cipolle e pane. 
Anche Giovanni fu pregato di sedersi alla tavola ed 
egli accettò di buon grado, riconoscente per quell’ac-
coglienza e per la spontaneità dei modi del ragazzo e 
della giovane madre. 

Nei giorni seguenti Giovanni indugiò prima di deci-
dersi alla ricognizione del luogo ove doveva trovarsi il 
suo sacchetto con le monete. Non voleva insospettire 
né Malvina, né Tonino, questi pareva curiosissimo di 
tutto ciò che faceva o diceva l’ospite.

 In effetti non si nascondeva qualche problema circa 
il luogo esatto ove aveva celato il suo tesoro e non vole-
va lasciare tracce di terreno rimosso in punti diversi del 
campo dopo di averlo individuato. Le tracce di terra 
lavorata lì dattorno certo non sarebbero sfuggite all’oc-
chio di Tonino e Malvina. Fatte le dovute considerazio-
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ni, l’unica scelta possibile gli parve quella di attendere 
la notte dell’otto agosto, esattamente quella del ritrova-
mento e di cercare di orientarsi sotto lo stesso cielo. Era 
necessaria una memoria buona, ma anche un pizzico di 
fortuna, sapeva bene che il cielo non è mai lo stesso. At-
tendere la data dell’otto agosto poteva risultare inutile e 
tuttavia scrutando il cielo sereno di quella notte d’ago-
sto gli pareva fosse del tutto simile a quello della notte 
durante la quale aveva prima rinvenuto e quindi celato 
le monete. Non aveva cognizioni di astronomia tali da 
poterlo aiutare, non le aveva quando nascose il tesoro 
né ora. Decise comunque di muoversi in quella notte: 
gli pareva tutto identico ad allora. Si mosse dopo ave-
re udito il catenaccio scorrere nella porta della stanza 
di Malvina e quando fu certo che Tonino fosse addor-
mentato. In silenzio uscì dalla casa armato di badile, 
percorse un centinaio di metri, oltre il campo che si 
trovava a nord e rivolgendo lo sguardo al cielo gli parve 
di avere localizzato il luogo ove l’aratro si era incagliato 
e quello, poco lontano, ove aveva nascosto le monete. 
Fu un lavoro febbrile ma, con insperata fortuna, ave-
va individuato il luogo esatto ove scavare. Il piccolo 
sacco di canapa, infatti, riemerse dallo scavo dopo una 
sola mezz’ora di lavoro. Terminato, il recupero disse tra 
sé: «Missione compiuta, ora me ne torno a Roma». Là 
avrebbe ripreso contatto con Cenere e conosciuto quali 
compiti gli aveva riservato per il futuro il suo enigma-
tico comandante. Le cose andarono diversamente per-
ché Giovanni dovette e volle in verità, trattenersi a F. 
ancora qualche tempo per una serie di accadimenti che 
iniziarono proprio la mattina seguente.
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Non era quasi riuscito a dormire quella notte, aveva 
riposto le monete nella sacca nella quale erano conser-
vate le sue cose e con la quale era giunto presso la cascina 
dei Foscaglia. Si era preparato a inventarsi una scusa con 
Malvina e Tonino per andarsene, così com’era venuto: 
preparava una seconda fuga dal paese e allora si ricordò 
di Lorenzo, al quale aveva girato le proprie quote della 
società di motoaratura. Non aveva cercato di incontrar-
lo in quel breve periodo di soggiorno al paese: sperava 
molto che le cose gli fossero andate per il meglio e che 
la ditta avesse prosperato. Talvolta rifletteva sul fatto di 
avere, in qualche modo, tradito la fiducia dell’amico 
tenendogli celato il ritrovamento delle monete. Ricor-
dava di avere fatto la scelta in modo istintivo, certo gli 
pareva di avere scelto il miglior partito. Lorenzo era un 
ottimo ragazzo, ma non avrebbe saputo tener segreta la 
faccenda delle monete e la cosa, ove risaputa, avrebbe 
creato problemi di ogni sorta; di tutto questo era certo 
ed anche in quel momento si chiedeva se fosse stato 
prudente dissotterrare quel tesoro sepolto. Gli sembra-
va di avere violato qualche arcano mistero e non era 
certo che la scelta di impadronirsene, definitivamen-
te, fosse la migliore. Non era superstizioso, tuttavia un 
fondo d’inquietudine gli era restata appiccicata addos-
so, da quando aveva deciso di ritornare a prendersi le 
monete e ora che le aveva recuperate, questa vicinanza, 
anche fisica, con l’oro che era stato sepolto per secoli, 
lo rendeva inquieto. L’uomo era assorto in tali pensieri 
quando Malvina scese nell’ampia cucina ed il sole era 
sorto da poco, vide Giovanni seduto al tavolo di cucina 
e si avvide che aveva preparato una tazza di latte, vi ave-
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va sbriciolato del pane raffermo per farne una zuppetta 
e lei sorridendo gli disse: «Solo un momento e preparo 
il caffè». Fu quando la donna era intenta a prepara-
re una sorta di bevanda dal colore scuro, aggiungendo 
all’acqua bollente una polvere comunemente chiamata 
“surrogato di caffè”, che si presentò il comandante del-
la locale stazione dei Carabinieri, accompagnato da un 
milite. Il sottufficiale non conosceva Giovanni e fece le 
viste di meravigliarsi molto della sua presenza, in veri-
tà tutti in paese, anche i meno chiacchieroni, avevano 
malignato sulla presenza di un uomo a casa di Malvina. 
Il Maresciallo che lo aveva preceduto nel comando del-
la stazione, non gli aveva mai fatto cenno di quel gio-
vanotto che se ne era andato dalla cittadina, dopo aver 
ricevuto la visita di un certo personaggio importante, 
di certo molto in alto nella gerarchia militare, costui 
aveva preteso di incontrarlo proprio in caserma ove gli 
era stata riservata la stanza del Comandante della sta-
zione. Il nuovo reggente giunto in paese, si era trovato 
per le mani l’incartamento riguardante la scomparsa 
del marito di Malvina. Il Procuratore del Re lo aveva 
incaricato d’indagini “solerti e concludenti”, come si 
poteva leggere nella missiva trasmessa due giorni pri-
ma. La notizia dello sconosciuto ospite presso Malvina 
era giunta in paese attraverso i soliti canali ed anche il 
comandante della stazione dei Carabinieri ne era sta-
to informato, aveva voluto sincerarsi di questa novità, 
con la visita che ora puntualmente eseguiva. I sospetti 
che l’uomo potesse essere coinvolto nella scomparsa del 
marito di Malvina apparivano, tuttavia, privi di riscon-
tri. Un modesto inquirente com’era il Comandante 
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della stazione dei Carabinieri si era convinto immedia-
tamente che l’uomo che alloggiava presso la cascina dei 
Foscaglia non poteva rappresentare la chiave per risol-
vere il mistero della scomparsa di Armando.

Malvina non fu per nulla imbarazzata dalla visita dei 
Carabinieri e anzi presentò Giovanni al Maresciallo 
dicendogli quanto conosceva di lui e chiarì come lo 
avesse ospitato e dove e aggiunse che si era trattenuto, 
per ricambiarla dell’ospitalità, dandole una mano con 
le bietole e fornendole così un aiuto nei lavori di cam-
pagna. L’uomo, proseguì Malvina, era del paese ed era 
ritornato per dar un’occhiata in giro, casomai ci fosse 
qualche opportunità di lavoro. Per togliere d’imbarazzo 
la giovane donna costretta a chiarire queste circostanze, 
Gallieri si era avvicinato al Maresciallo mostrandogli 
un documento d’identità. Non era una usuale carta 
d’identità ma piuttosto un documento, munito di fo-
tografia, che lo accreditava di una residenza romana e 
di una attività svolta presso il Regio Esercito. Il sottuf-
ficiale, all’esibizione del documento, si produsse in un 
informale saluto militare peraltro soltanto accennato.

Il Maresciallo di F. era conosciuto col soprannome di 
“Caccia la moneta”, attribuitogli nei primi mesi di ser-
vizio in paese quando un giovane paesano, sospettato 
di furto di denaro contante, fu convocato in Caserma 
e apostrofato con la frase: «Vabbè guagliò mò caccia a 
moneta», divenuta poi una sorta di scucmai per indi-
care il comandante. Il sottufficiale era un campano di 
Benevento, di cognome faceva Amato, piuttosto anzia-
no, si era raffermato dopo la guerra ed era poi finito al 
paese. Egli stesso non si considerava un segugio dal fiu-
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to raffinato per le indagini difficili ed era un buon cane 
da guardia per i concittadini, era un uomo prudente, 
adatto a reggere una stazione tranquilla, almeno sotto 
il profilo criminale. In paese resisteva ancora qualche 
frizione politica tra la popolazione, per via della diffu-
sa presenza dei socialisti legati a un noto deputato di 
quel partito ed i loro antagonisti fascisti ormai del tutto 
prevalenti, tenuto anche conto dei molti voltagabbana: 
prima ferventi socialisti e ora disciplinatamente in ca-
micia nera a ogni adunata.

Il Maresciallo si era impegnato con sufficienza e ras-
segnazione a compiere le indagini che il Procuratore 
del Re gli aveva richiesto e lui aveva in animo di fare il 
proprio dovere almeno prendendo contatto con la mo-
glie dell’Armando. Il sottufficiale prese ad interrogare 
Malvina circa la scomparsa del marito. La giovane don-
na spiegò che Armando era conosciuto in paese come 
un giocatore e come un perdigiorno ma lei stessa non 
lo credeva capace di atti contro la Legge. Il Maresciallo 
pareva assentire, con tono condiscendente e soggiun-
geva che in verità, non vi erano a suo carico pregiu-
dizi per i quali si potessero ipotizzare fatti tanto gravi 
da considerare, concretamente, che qualcuno lo avesse 
fatto sparire per ragioni legate a traffici illeciti. L’uomo 
perdeva al gioco delle carte: questo era risaputo ma, 
dalle indagini, non era uscito nulla circa una possibile 
scomparsa dovuta a debiti di gioco. I suoi compagni di 
carte sembravano invece dispiaciuti di avere perso una 
risorsa: perdeva spesso e pagava Armandone. 

Dopo due buone ore di domande il Maresciallo la-
sciò la casa; non prima, però, di avere interpellato bo-
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nariamente Tonino, cercando di conoscere alcuni par-
ticolari sul soggiorno di Giovanni nella speranza che 
il ragazzino potesse dire qualcosa di diverso da quello 
che raccontava sua madre. Dal tenore delle domande 
fatte a Tonino e dalla reazione di Malvina, che si era 
fatta pensosa e preoccupata dopo la visita dei Carabi-
nieri, Giovanni trasse la convinzione che, forse, sarebbe 
stato meglio chiedere a Cenere di intervenire per dissi-
pare ogni dubbio circa la sua personale posizione. Per 
questa ragione non volle partire subito dopo la visita 
del Maresciallo Amato: si mise in contatto, tramite il 
posto telefonico pubblico, con Cenere per il tramite 
della solita agenzia di Roma, quella ove l’aveva incon-
trato la prima volta e dopo qualche giorno ricevette un 
avviso di appuntamento telefonico. Nel corso della co-
municazione egli cercò di spiegare a Cenere cosa stava 
accadendo e come gli occorresse una specie di alibi per 
i giorni in cui era sparito Armando Foscaglia. Il Co-
mandate dopo aver fatto alcuni commenti salaci circa 
la permanenza di Giovanni al paese, si raccomandò al 
proprio agente di non si lasciarsi coinvolgere in storie 
di corna e di donne maritate. Di là della facile ironia il 
Comandante comprese subito la vera preoccupazione 
del proprio sottoposto e agì di conseguenza. Fu così 
che quasi ci prese di mezzo il povero, quasi incolpevole, 
“Caccia la moneta”. Il Maresciallo Amato fu convocato 
al comando provinciale dei Carabinieri di Modena ove 
gli fu spiegato, per filo e per segno, che non poteva ave-
re sospetti su quell’uomo che alloggiava presso Malvi-
na. Questo signore era, secondo il Comando Generale 
dell’Arma, un ufficiale addetto ai servizi speciali e ogni 
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sua attività nota e controllata dall’ufficio informativo 
centrale. In definitiva non poteva essere sospettato di 
nulla tantomeno con riguardo alla scomparsa di Ar-
mando Foscaglia.

Dopo il chiarimento ricevuto il sottufficiale ricom-
parve presso il casolare ove viveva Malvina e cercò di-
rettamente di Giovanni per chiarire come non si fosse 
mai permesso di nutrire sospetti su di lui e che anzi se 
avesse avuto necessità di una sistemazione diversa da 
quella presso la povera casa della donna poteva occu-
parsene lui stesso. In paese molte persone gli avrebbero 
concesso alloggio senza alcun problema. Giovanni gli 
rispose che non aveva intenzione di fermarsi a lungo e 
che, in ogni caso, almeno per un poco di tempo, non 
avrebbe cambiato alloggio.

Per Malvina, che non conosceva le ragioni esatte del 
prolungarsi della sua permanenza fu provvidenziale per 
i lavori nei campi. Le barbabietole attendevano di es-
sere estirpate dalla terra, scollettate e ammucchiate in 
attesa del trasporto alla grande fabbrica, da poco inau-
gurata a L. M per la produzione dello zucchero. Il lavo-
ro era duro e certo più adatto a un uomo vigoroso che 
a una donna, anche se Malvina non si tirava indietro. 
Il mese di agosto era finito e Tonino insisteva con Gio-
vanni pregandolo di non andarsene prima della Fiera 
di settembre.

La Fiera di settembre era un ricordo vivo nella me-
moria della sua infanzia e della prima giovinezza. Ram-
mentava, in particolare, le corse dei cavalli sulle strade 
insabbiate e tutto il popolo che si divertiva con i “ba-
racconi”, con le giostre e gli stand del tiro a bersaglio. 
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Rammentava le appariscenti ragazze del tiro a segno, 
ammiccanti ai giovanotti e sempre sorridenti per invi-
tarli a dimostrare la loro abilità di tiratori. Il circo, poi, 
non mancava mai e sostava in un grande prato, sotto 
l’argine del fiume. Giovanni ricordava, gli era rimasto 
impresso nella memoria, un settembre particolare con 
lo spettacolo degli equilibristi sul filo teso tra un pa-
lazzo della piazza e l’angolo della Chiesa della Buona 
Morte. Ricordava uno degli equilibristi: era un ometto 
baffuto e portava un nome tedesco, Strofbergher forse. 
Gli pareva quasi di rivedere il nome sui manifesti pub-
blicitari: in paese fu troppo facile ribattezzarlo “Stronz-
negar”. Quando si esibiva, erano tutti con il naso all’a-
ria aspettando un passo falso comunque una emozione 
diversa da quel camminare sul filo da un lato all’altro 
della piazza. L’equilibrista non mancava mai di fingere 
(?) qualche passo falso provocando una specie di corale 
“oohhh” della folla nella quale si distinguevano le acute 
voci femminili. Poi l’ometto si rimetteva bello dritto 
sul filo e tutti applaudivano freneticamente e le ragazze 
fingevano di coprirsi gli occhi per non vedere la peri-
colosa esibizione. 

«La fiera», insisteva Tonino, «devi aspettarla, è qui 
che arriva e ci andremo insieme». In verità egli aveva 
altri progetti e desiderava togliersi da quella posizio-
ne incomoda di ospite. Non desiderava e paventava 
che Malvina potesse divenire oggetto di malignità e di 
chiacchiere di paese. Un uomo sotto il suo stesso tetto, 
lei “vedova” di un marito partito senza nulla dire e di 
cui nessuno conosceva la sorte, erano un argomento 
troppo facile per le donne che si ritrovavano al merca-
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to, oppure a far bucato sul fiume, in un luogo chiamato 
appunto, con la voce dialettale, le “bugadare”. Le don-
ne si vedevano al forno per il pane o nella grande piazza 
ingombra di banchi di vendita ogni mercoledì: in quei 
luoghi era tutto un sussurro di malignità e di sottintesi, 
anche se qualcuna delle donne difendeva Malvina di-
cendo: «Armando è un incapace e il fatto che se ne sia 
andato non lo fa diventare un santo, pensate a quella 
povera ragazza e al suo bambino».

 Il nome dei Gallieri era conosciuto in paese ma Gio-
vanni se ne era andato da troppo tempo e non aveva 
mantenuto rapporti con alcuno: sentiva tuttavia il do-
vere di incontrare il suo socio Lorenzo, quello dell’im-
presa della motoaratura. Lo aveva lasciato in fretta e 
con poche spiegazioni per rispondere alla chiamata di 
Cenere. Infine c’era il problema delle monete, il tesoro 
ritrovato. L’espressione tesoro non piaceva a Giovan-
ni: gli pareva una parola buona per le favole, preferi-
va pensare, concretamente, al sacchetto delle monete, 
senza attribuirvi quella qualificazione che in verità, ne 
era consapevole, il ritrovamento meritava sotto tutti i 
punti di vista. Per qualche giorno ancora Giovanni ter-
giversò con sé stesso e poi prese la decisione di andare 
a trovare Lorenzo: lo raggiunse in piena campagna, ove 
questi era intento al lavoro di aratura, in una proprietà 
non lontanissima dalla casa di Malvina e Tonino. Lo-
renzo non si meravigliò nel vedere Giovanni e si affret-
tò verso il vecchio amico, quasi ad anticipare le ragioni 
del loro incontro gli disse: «Dobbiamo metterci a un 
tavolo, al più presto, poiché abbiamo dei conti in so-
speso ed io voglio renderti il conto di tutto». Giovanni 
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immaginò che si trattasse dell’attività della motoaratu-
ra e fece un cenno con la mano come dire che non ci 
pensasse. Lorenzo fu irremovibile; l’attività di motoa-
ratura per conto terzi era andata molto bene e le quote 
di Giovanni avevano esattamente il medesimo valore di 
quelle di Lorenzo; questi voleva presentargli un vero e 
proprio rendiconto. Il fatto che egli fosse stato assente 
tanti anni non aveva importanza ora; essendo tornato 
finalmente a casa doveva occupare il suo posto nella 
società. I conti erano in ordine, potevano convocare 
il contabile, il ragioniere Morelli, disse Lorenzo, aveva 
tenuto conto di tutto. C’erano ben tre trattori, com-
pleti di aratri di varie misure per ogni sorta di aratura. 
Infine l’anno precedente, prima della stagione, aveva 
acquistato un trittico di macchine destinate alla treb-
biatura e in due stagioni, aveva ammortizzato il prezzo 
dell’acquisto. Gli disse anche di avere provveduto alla 
liquidazione del loro vecchio socio. Alla sua morte gli 
eredi, lontani parenti di Ferrara, non vollero subentrare 
quali soci e anzi avevano imposto di essere liquidati su-
bito. Era quindi giunto un perito da Ferrara che aveva 
più che periziato i beni della società, valutato le spe-
cialità gastronomiche del paese mangiando e bevendo 
al ristorante all’insegna del “Pavone”. Lorenzo tuttavia 
era già ben assistito dal suo ragioniere Morelli e aveva 
concluso per il meglio la transazione puntando anche 
sulla necessità di salvaguardare gli interessi del socio e 
cioè di Giovanni.

Tra i due vecchi amici il colloquio fu cordiale, ma 
anche difficile, giacché, mentre l’uno desiderava condi-
videre i benefici dell’impresa realizzata, l’altro si sentiva 
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debitore per la questione delle monete. Giovanni decise 
di cercare un diversivo alla conversazione e facendo un 
largo sorriso chiese notizie della famiglia. Lorenzo si era 
maritato pochi mesi prima della partenza di Giovanni 
e di anni ne erano passati dieci o giù di lì. L’amico ri-
spose, con orgoglio, di essere padre due volte. Il primo 
nato era un maschio e lui lo aveva chiamato Giovanni, 
proprio in ricordo dell’amico: l’amico e socio che se 
ne era andato a Roma o chissà dove ma che ora era 
tornato. La seconda era una femminuccia che aveva 
preso il nome della madre di Lorenzo, morta quando 
lui era piccino. A queste parole Gallieri si sentì ancor 
più a disagio e mentre Lorenzo stava riprendendo l’ar-
gomento della loro società, per lui un vero problema di 
coscienza, che abbisognava di un regolamento. Propose 
dunque di trasferire le proprie quote della società a Lo-
renzo, senza compenso alcuno, ove possibile vincolate 
ai due figlioletti. Le rimostranze di Lorenzo non valsero 
a nulla e non ci furono argomenti capaci di smuovere 
la determinazione dell’amico. Il giorno dopo l’incontro 
tra i due vecchi amici, era mercoledì e fu per loro age-
vole fissare un appuntamento con il notaio Pistone e 
questi trovò una formula per garantire i due figlioletti 
di Lorenzo. All’uscita dallo studio, nella piazza inonda-
ta di sole e delle voci dei venditori ambulanti convenuti 
per il consueto mercato, Giovanni chiese una cortesia a 
Lorenzo. Gli volle raccomandare Malvina, la ragazza se 
la passava male, così si fece promettere che gli avrebbe 
condonato il debito accumulato per le campagne pre-
cedenti e che per qualche anno, avrebbe provveduto 
gratuitamente ai lavori di aratura del fondo Foscaglia 
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che la donna conduceva con enormi sacrifici. Lorenzo 
annuì gravemente e poi aggiunse. «Sai, qui in paese, 
tutti straparlano e dicono che tu stai in casa sua perché 
siete amanti». Era imbarazzato a riferire questi discor-
si che certo circolavano, ma Giovanni gli rispose che 
non doveva credere alle chiacchiere, Malvina era una 
brava ragazza, molto sfortunata e lui certo non era là 
per le sue gonne, né per quel che c’era sotto. Poi sog-
giunse: «Presto riprenderò la mia vita lontano di qui 
e così, forse, la lasceranno in pace». Lorenzo tuttavia 
non pareva volere lasciare l’argomento ma nello stes-
so tempo l’interlocutore lo scansava. La conversazione 
scivolò fatalmente sul marito di Malvina: l’Armando 
nessuno l’aveva più veduto in giro, la scomparsa immo-
tivata e misteriosa aveva sollevato una ridda d’ipotesi, 
tuttavia, in paese ognuno sentenziava a proprio modo 
accreditando come vera la propria opinione e quindi 
commentando il fatto con ipotesi anche le più fantasio-
se. Lorenzo parve sapere qualcosa di più di quanto Gio-
vanni aveva appreso da Malvina circa la sparizione del 
Foscaglia. Il racconto di Lorenzo si faceva interessante 
e i due vecchi amici seduti al “Caffè Grande” occuparo-
no un tavolino all’interno ove, nella penombra e nella 
grande calura estiva, non si muoveva un filo d’aria. Or-
dinarono due birre: «Ronzani», disse Lorenzo al bari-
sta svogliato e poco dopo, quando il ragazzo portò due 
bicchieri e due bottigliette leggermente appannate, i 
due uomini rimasero soli. In sostanza Lorenzo sostene-
va che l’Armando aveva fatto una «cazzata» con alcuni 
tipi che venivano dal ferrarese. Certamente rispondeva 
a verità il fatto che si era fatto prestare soldi a destra e a 
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manca, ma sempre somme modeste sempre per picco-
li debiti di gioco. Secondo il racconto di Lorenzo Ar-
mando aveva trovato alcuni individui che gli avevano 
proposto un affare vantaggioso, pensava così di poter 
risolvere tutti i problemi con un colpo solo. Giovanni 
chiese a Lorenzo come mai fosse a conoscenza di tanti 
particolari e se li avesse riferiti ai Carabinieri. Questi ri-
spose che Armando si era confidato con lui la sera stes-
sa della sua partenza senza ritorno. Lo aveva incontrato 
al Caffè dei Commercianti e l’Armandone gli era sem-
brato euforico, «Ho finito di tribolare e pagherò tutti, 
a te anche l’aratura dell’anno passato e ti anticiperò 
quella prossima», gli aveva detto. Lorenzo, per il vero, 
non gli aveva mai sollecitato il pagamento, sapendolo 
in cattive acque. L’Armando quella sera pareva essere 
in vena di confidenze e volle, a tutti i costi, informare 
Lorenzo delle novità che aveva per le mani. Raccontò 
come questi signori di Ferrara, gente di grandi progetti, 
avevano un lavoro giusto per lui che aveva la giusta pre-
senza, una cosetta facile, facile e molto, molto lucrosa. 
Così, proseguì Lorenzo, proprio mentre stavano ancora 
chiacchierando, arrivò un tale, un forestiero, entrò nel 
caffè e fece cenno ad Armando che subito si accomiatò 
da Lorenzo strizzando l’occhio in segno d’intesa. Disse 
soltanto: «Devo andare», a Lorenzo parve di capire fos-
sero proprio gli amici di cui Armando gli aveva parlato, 
incuriosito, si era spostato dal tavolo al quale era seduto 
e, senza dare nell’occhio, aveva potuto scorgere un’auto 
scura sulla quale Armando era salito. L’auto era partita 
subito, quasi avesse il motore acceso.

Il racconto si faceva interessante e Giovanni incalzò 
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l’amico chiedendogli se avesse parlato di quelle circo-
stanze ai Carabinieri. «Sì», disse Lorenzo, «ma non mi 
sono sembrati molto interessati». «Piuttosto», aggiun-
se, «fecero un gran caso al fatto che non si era più tro-
vata la bici di Armando». Secondo tutti i testimoni, 
la bici si trovava accostata al muro esterno dell’edifi-
cio dell’esercizio pubblico e, tuttavia, il giorno dopo 
non si era più ritrovata. Da quel fatto banale pareva 
che si fossero aperte numerose teorie ma tutte basa-
te sulla circostanza della sparizione della bici, per cui, 
molto verosimilmente, dopo la gita in auto, Armando 
era ritornato in paese e aveva ripreso la bicicletta per 
andare dove... nessuno lo sapeva. Il mistero di dove 
fosse finito quell’omone con i capelli lisciati indietro 
e imbrillantinati alla Rodolfo Valentino, incombeva, 
per così dire, sulla cittadina, fomentando le chiacchie-
re sulla moglie. Giovanni rifletté sulle circostanze che 
l’amico gli confidava: gli pareva tutto piuttosto in-
congruo. Non era il suo paese, cittadina affogata nella 
bassa pianura, un luogo adatto a scomparse misteriose 
o a delitti; né il vizio del gioco poteva aver prodotto 
la fine di un perdente privo di grossi debiti. Arman-
do piuttosto era una rendita sicura per gli amici delle 
“partite” a carte. Quanto raccontava Lorenzo, svelava, 
almeno a Giovanni, un aspetto diverso della storia: c’e-
rano, dunque, persone, non abitualmente frequentate 
da Armando con le quali costui aveva stretto amicizia. 
Chi erano mai e cosa gli avevano promesso perché egli 
manifestasse tanta euforia circa il proprio immediato 
futuro? Lorenzo gli descrisse il marito di Malvina come 
un povero vanesio, afflitto da una perpetua aria di su-
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periorità, ostentata anche quando chiedeva mille lire in 
prestito per qualche giorno. In conclusione la scompar-
sa del giovane agricoltore sembrava un fatto del tutto 
anomalo: infatti, non c’erano ragioni apparenti perché 
uno scioccone ottimista com’era Armando, avrebbe 
deciso di togliersi la vita, né pareva uomo da Legione 
straniera o da fuga all’estero in cerca di fortuna. Nella 
sostanza – e di questo Giovanni era convinto – all’Ar-
mando le cose andavano bene così come stavano. Lo-
renzo nella lunga conversazione finì per ammettere 
che il marito della bella Malvina, come disse lui, era 
finito male: avrà fatto qualche sciocchezza con gente 
poco raccomandabile e l’avranno fatto fuori senza tanti 
complimenti. Quali affari gli avessero proposto e dove 
avesse sbagliato non era in grado di immaginarlo e non 
ci voleva nemmeno provare. Giovanni, al contrario, 
fu incuriosito da quanto gli aveva confidato il vecchio 
amico. In particolare gli era rimasto un dubbio circa 
la sorte della bicicletta. Se era vero che l’Armando era 
stato vittima degli “amici ferraresi” degli ultimi giorni 
e se Lorenzo l’aveva visto salire sull’auto di costoro la 
notte della scomparsa, la bici avrebbe dovuto trovarsi 
al posto ove il proprietario l’aveva lasciata, appoggiata 
al muro esterno del Caffè dei Commercianti. Ormai 
si era fatto tardi e Lorenzo aveva altri affari da sbriga-
re e tuttavia volle accompagnare l’amico in auto fino 
a casa. Salito sull’auto dell’amico Giovanni gli rivolse 
una domanda: «Ricordi», disse, «su che tipo di auto salì 
l’Armando quella notte?». Lorenzo rispose: «Certo, lo 
sai, io ho il pallino delle auto, e non mi sfuggì che si 
trattava di una Lancia Artena, certamente scura, direi 
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senza dubbio nera». Come avessero fatto gli inquiren-
ti a non percorrere questa pista Giovanni non riusciva 
a spiegarselo, ma tacque; non voleva sembrare troppo 
interessato e gli parve prudente non chiedere altri par-
ticolari sulle circostanze della scomparsa dell’Armando.

Quella sera tuttavia Giovanni e Malvina si tratten-
nero in una lunga conversazione dopo la cena, tanto a 
lungo s’intrattennero che Tonino finì per addormen-
tarsi, le mani sotto il capo, nel mentre i due continua-
vano a conversare. Gallieri si sentiva investito di una 
sorta d’inchiesta parallela a quella ufficiale e desiderava 
conoscere tutti i particolari circa la scomparsa dell’Ar-
mando. La donna, che di suo non era molto incline 
alle confidenze sull’argomento. Finì, forse per la mag-
gior confidenza acquisita, a mostrarsi loquace più del 
solito. Mettendo in fila gli avvenimenti fu chiaro che, 
per quanto era emerso dai primi accertamenti, Arman-
do non aveva denaro, ma non aveva nemmeno grossi 
debiti, almeno nulla che Malvina conoscesse: qualche 
fattura per la semenza o per il concime in arretrato, 
qualche fornitore da saldare, ma nulla di più, forse pic-
coli debiti di gioco con persone conosciute e del pa-
ese. Giovanni cercò di ottenere qualche notizia circa 
quanto accaduto nel corso degli ultimi giorni prima 
della scomparsa dell’uomo. Sapeva qualcosa Malvina di 
amici nuovi, di persone non del paese, frequentati da 
Armando di recente? «No!», esordì la donna, «non ho 
mai saputo di forestieri, conoscevo a malapena e solo 
di nome gli amici di Armando, quelli che frequenta-
vano il Caffè e che con lui giocavano al cotecchio o 
alla concia». Un particolare dell’ultima sera che l’aveva 
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veduto lo ricordava bene: al momento di salire sulla 
bicicletta per recarsi in paese gli era sembrato allegro, 
quasi felice e aveva salutato Tonino dicendogli: «Se 
solo riesco a concludere un piccolo affare, ti compro 
un bella bicicletta!». «Era», soggiunse Malvina, «il rega-
lo promesso a Tonino da molto tempo». Non c’erano 
altri particolari a sua conoscenza o altri fatti salienti 
che potessero essere utili alla soluzione del mistero circa 
la scomparsa di quest’uomo che non aveva nemici, al-
meno apparentemente, e pareva non avesse amici veri. 
La giovane donna teneva costantemente gli occhi bassi 
rispondendo e tuttavia si animò quando Gallieri chiese 
a bruciapelo: «Malvina! C’è qualcuno che si interessa 
a te? Hai forse un amante?». Lei sollevò il viso con un 
lampo di sdegno negli gli occhi e senza una lacrima e 
rispose seccamente: «No! Non ho mai tradito Armando 
non l’avrei fatto mai anche se ne avessi avuto l’occasio-
ne. Non ho pensato ad altri che a mio figlio!».

Gli avvenimenti che avevano sconvolto la vita di To-
nino e di Malvina lo incuriosivano professionalmente 
ma fu per un sincero desiderio di aiutare la famigliola 
della quale era ospite che si propose di risolvere un caso 
tanto misterioso, così decise di fare qualche indagine 
personale. Avrebbe cominciato dalla scomparsa della 
bicicletta e per fa questo gli occorreva del tempo. Gio-
vanni non sapeva se gliene restava e quanto. Si recò a 
Modena, al Comando Provinciale dei Carabinieri e si 
presentò al comandante per chiedergli di poter pren-
dere contatto con il suo superiore per mezzo di radio-
gramma. Il sistema di comunicazioni nel servizio in-
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formativo era sempre legato ai Carabinieri e non aveva 
numeri telefonici coperti con i quali comunicare con 
Cenere; doveva rivolgersi al Comando provinciale e 
recarsi a Modena per contattare il proprio “capo”. Fu 
il comandante provinciale stesso ad accordargli l’au-
torizzazione all’uso degli apparati dell’Arma. Giovan-
ni si mise in comunicazione con Cenere e, stabilito il 
contatto, chiese al proprio comandante quanto tempo 
avesse prima di essere richiamato in servizio. Cenere fu 
sollecito nella risposta e dopo qualche minuto giunse 
il radiogramma che gli comunicava di considerarsi in 
vacanza ancora per due mesi. Fatte salve le emergenze 
beninteso. A questo punto credette necessario prendere 
alcune decisioni di carattere, come lui definì, operati-
vo: doveva trovarsi un alloggio in paese, doveva siste-
mare le monete in modo congruo, anche per evitare la 
curiosità di Tonino rivolte all’apparentemente povero 
fardello del “signor Giovanni”, come diceva Malvina, 
Tonino per contro non ne voleva proprio sapere di 
quelle cerimonie e gli si rivolgeva sempre in “tu” e chia-
mandolo per nome. Infine aveva bisogno di un mezzo 
di locomozione che non fosse la bicicletta di Malvina 
che prendeva a prestito ogni volta che doveva recarsi 
in paese. Il denaro lo aveva depositato in una delle tre 
banche locali. Il rapporto di conto corrente a suo nome 
era alimentato con gran parte gli stipendi percepiti in 
servizio e dunque non aveva problemi a procurarsi un 
mezzo di trasporto adatto alle sue esigenze: pensò di 
acquistare una moto. Il giorno stesso in cui seppe che 
poteva contare su due mesi di tempo, si recò dal rap-
presentante della Moto Guzzi, ove combinò per l’ac-
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quisto di una P250 usata e con quella moto tornò al 
paese e si recò immediatamente dai Foscaglia. Tonino, 
quando vide Giovanni arrivare in sella alla rossa moto-
cicletta dal caratteristico rombo rimase affascinato e su-
bito pretese di salire sulla sella del passeggero. Giovanni 
acconsentì e caricato il ragazzo, lo condusse fino alla 
strada provinciale, a cavalcioni, sulla sella posteriore e 
ben stretto alla sua vita il ragazzo provava una sensazio-
ne per lui nuova e inebriante. Malvina, invece, quando 
li scorse ritornare un poco impolverati, fece un com-
mento ironico chiedendogli se avesse vinto la lotteria 
di Tripoli. Domanda senza risposta e infatti Giovanni 
scantonò circa la sua ricchezza improvvisa (veramente 
non avrebbe saputo rispondere) e gli venne facile co-
municare, cambiando argomento, la sua decisione di 
fermarsi qualche tempo a F. La sua posizione di ospite 
gli cominciava a parere incomoda per entrambi. Dieci 
giorni in casa dei Foscaglia sono anche troppi», disse. 
La donna rispose sorridendo: «I giorni sono quindici, 
ma hai lavorato sodo e ti sei interessato a Tonino come 
non ha mai fatto suo padre». E aggiunse: «Quello che 
hai fatto vale bene la povera ospitalità che ti abbiamo 
potuto offrire».

Il discorso stava prendendo una piega per la quale 
l’uomo avrebbe dovuto dare spiegazioni circa le sue de-
cisioni e non voleva darne. Pensò di dire alla donna 
qualche mezza verità. Disse di essere tornato al paese 
per sistemare alcune cose e accennò alla società con 
Lorenzo. Aggiunse di avere cercato un oggetto di solo 
valore affettivo che aveva nascosto di ritorno dalla guer-
ra. Soggiunse che non era riuscito a trovarlo, forse lo 
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aveva nascosto male o più probabilmente non lo aveva 
cercato come doveva. Invece gli affari con Lorenzo, li 
stava sistemando per il meglio. In ogni caso lui era un 
uomo dello Stato, era un mezzo carabiniere, insomma 
la sparizione del marito di Malvina non lo convinceva 
affatto e si era messo in testa di indagare sulla sorte 
dell’Armando, un poco per curiosità professionale e un 
poco per simpatia per lei e per il ragazzino. Era fer-
mamente deciso a fare qualche cosa per vederci chiaro. 
Giovanni proseguì in tono un poco grave soggiungen-
do come Malvina non si rendesse bene conto della si-
tuazione in cui si trovava: non solo lei era ancora spo-
sata ad Armando, di più di tutto quello che faceva sulla 
proprietà del marito doveva essere fatto il rendiconto 
alla Giustizia perché c’era di mezzo un minore, cioè 
Tonino. A quei discorsi, un poco confusi Malvina sem-
brava credere, pur sembrandole incomprensibili quelle 
burocrazie e quei particolari avvocateschi, così come il 
suo stato di vedova bianca in ogni caso non la turbava-
no minimamente.

 In quei giorni Giovanni aveva trovato casa: un ap-
partamento piccolo e arredato, glielo aveva indicato 
Lorenzo, era libero da subito, e seppur sommariamen-
te, arredato faceva il caso suo. Il prezzo dell’affitto era 
assai conveniente; si trattava di un piccolo locale vicino 
alla stazione ferroviaria in una villetta a due piani, uno 
dei quali era occupato, appunto dal capostazione delle 
ferrovie provinciali che collegavano la cittadina al ca-
poluogo. Il recente acquisto della moto in ogni caso 
lo rendeva libero di muoversi e spesso si trovava a per-
correre la via che andava verso le valli ove la meta era 
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la casa dei Foscaglia: qualche sera finiva per cenare con 
Tonino e Malvina che non mancava mai di chiedergli 
di restare e Giovanni trovava piacevole finire la giornata 
con la piccola famiglia piuttosto che mettersi al tavolo 
dell’unico ristorante del paese solo come un commesso 
viaggiatore.

 Gallieri si era persuaso della necessità di un’inda-
gine accurata sulla scomparsa dell’Armando. Voleva 
e doveva partire da zero: quanto già conosciuto dagli 
inquirenti forniva un quadro fumoso e non portava ad 
alcun risultato concreto. Il caso era stato orientato a 
convalidare uno spontaneo allontanamento del Fosca-
glia e questa prospettiva aveva praticamente condotto 
al nulla ed all’arenarsi del caso. Doveva risolvere il mi-
stero della scomparsa di Armando con i pochi elementi 
conosciuti ma prendendo una strada alternativa a quel-
la percorsa dai Carabinieri. Avrebbe dovuto compor-
tarsi come se fosse un incarico affidatogli dal suo capo 
e sopra ogni cosa, doveva tenere lontano il pensiero di 
Malvina e la simpatia che gli ispirava Tonino.

 Malvina! Giovanni non voleva ammettere con sé 
stesso che per quella donna nutrisse un particolare in-
teresse nel mentre pareva evidente a chiunque il con-
trario. Perché fermarsi a F., ora che il piccolo tesoro era 
recuperato? E se Cenere gli aveva concesso una lunga 
licenza dal servizio, una vacanza, ben difficilmente, 
non fosse per Malvina, avrebbe trascorso il congedo 
dal servizio in quella cittadina senza attrattive e con 
un clima orribile. C’era Malvina ed era questa ragazza 
che lo aveva convinto a restare. Considerazioni ovvie, 
come le conclusioni che se ne potevano trarre: quella 
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donna suscitava in lui un sentimento alla cui defini-
zione egli volontariamente si sottraeva. Non indagò 
oltre nel suo sentire o avrebbe dovuto ammettere che 
il volto di Malvina gli suscitava emozioni piuttosto 
semplici da diagnosticare e d’altra parte, anche il suo 
desiderio di scoprire ove fosse finito il marito sottin-
tendeva la volontà di renderla libera. Giovanni lasciò 
i pensieri e le introspezioni inconcludenti e si mise di 
buona voglia a cercare di mettere insieme e di analiz-
zare quello che sapeva di Armando e della sua vita fino 
alla misteriosa scomparsa. Per abitudine e perché era 
una delle regole che gli avevano insegnato durante il 
tirocinio di “agente”, non prendeva appunti. Si affidava 
alla memoria buona e allenata, questo gli consentiva 
di non lasciare tracce della propria attività, anche se, 
nel caso specifico, si trattava di una inutile prudenza. 
Iniziò mentalmente a ricostruire la vicenda elaborando 
le notizie sicure. Una in particolare, tra le altre, non gli 
parve affatto banale. Infatti, secondo quanto appreso, 
la ricerca dell’auto sulla quale era salito Armando la 
sera della scomparsa fu presto abbandonata. Si riteneva 
sicura la circostanza che l’uomo fosse tornato in paese, 
là aveva lasciato la propria bicicletta assicurata, come 
d’abitudine, fuori del Caffè come di consueto. Il parti-
colare gli era noto, lo aveva appreso da Lorenzo ed an-
che il comandante dei Carabinieri gli aveva riferito di 
quest’abitudine di Armando, abitudine del resto cono-
sciuta anche dal gestore del Caffè, noto nella cittadina 
per i suoi trascorsi di calciatore con il soprannome di 
“Gambina”. Quest’ultimo aveva riferito agli investiga-
tori di avere notato la sera della scomparsa il gesto di 
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Armando nell’atto in cui assicurava la propria bicicletta 
mediante un lucchetto con catena.

Il fatto della scomparsa della bicicletta gli parve in-
dicativo ma diversamente interpretabile. Decise di 
lavorare su di un’ipotesi diversa o meglio considerò 
verosimile il furto del velocipede. Insomma gli autori 
del furto potevano essere sia le persone implicate nella 
scomparsa dell’uomo al fine di sviare le indagini, oppu-
re, e questa era l’opinione da lui preferita, più semplice-
mente qualcuno si era fumato la bici dell’Armando. Da 
questo ragionare Giovanni, per fortunato intuito, andò 
senza indugio a far visita a una sua vecchia conoscen-
za degli anni delle scuole elementari. Tra i compagni 
c’era un ragazzino magro e dagli occhi vivaci, il quale, 
crescendo, aveva intrapreso una carriera attraverso la 
quale aveva dovuto, frequentemente, sperimentare i ri-
gori della Legge. Piccoli furti, ricettazioni e insomma 
tutte quelle imprese sufficienti perché i compaesani gli 
affibbiassero il soprannome di “Manolesta”. Nessuno 
ricordava più il suo nome di battesimo, al più, il casato 
qualcuno lo conosceva, ma per tutti era “Manolesta”. 
Costui viveva in una casupola appena fuori del paese, 
oltre il fiume, circondato da cani bastardi e da un gro-
viglio di erbacce e piante incolte che sembravano una 
vera e propria trincea. Giovanni giunse all’abitazione di 
Manolesta nel primo mattino e la sua moto risvegliò i 
cani che iniziarono ad abbaiare senza tregua fino a che 
non furono zittiti dal padrone di casa che si rivolse al 
motociclista apostrofandolo con malgarbo. Giovanni si 
era tolto gli occhialoni indossati per proteggersi dalla 
polvere e con un ampio sorriso disse: «Ciama indrè i tò 
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bastard. A son mi, Gallieri». Aggiunse subito: «El quest 
al mod ad ricevar un amigh?». Manolesta rimase senza 
parole e avvicinandosi esclamò. «Cam viena un cancar! 
Ma et ti Gallieri. I givan che t’er mort». Giovanni gli ri-
spose che tutto era tranne che un fantasma e poi subito 
a bruciapelo gli chiese della bicicletta di Armando. Gli 
disse, «Dai Manolesta! Non sono mica il Maresciallone 
io, tu sai che io so che la bicicletta dell’Armandone ce 
l’hai tu» e aggiunse: «Tu te la sei rubata e dopo non hai 
osato venderla con tutte le chiacchiere sulla scomparsa 
di Foscaglia». Manolesta negò per un poco; poi disse: 
«Va bene me lo sono fumata la notte della scomparsa 
di Armando. Era legata al solito palo vicino al Caffè dei 
Commercianti e alle tre di notte era ancora lì: io non 
ho avuto difficoltà a liberarla dal lucchetto e poi me 
lo sono portata fin qui. Volevo venderla al mercato di 
Ferrara, vicino a Piazza Ariostea, dove ci si trova a com-
merciare ogni lunedì, ma poi, con tutte le chiacchiere 
che si facevano in giro, ho pensato che avrei dovuto 
aspettare a muovermi». Manolesta disse un poco preoc-
cupato: «Tu che c’entri in questa storia, e cosa vuoi fare 
ora che conosci la verità sulla bicicletta di quel giando-
ne?». Giovanni non dette spiegazioni a Manolesta, solo 
gli disse che non l’avrebbe denunciato e che a lui basta-
va che la bicicletta non si muovesse da dov’era. Poteva 
essere una prova o anche essere inutile. Era certo, tutta-
via, a quel punto come l’ipotesi dell’Armando tornato 
in paese dopo la gita in auto con gli amici forestieri 
fosse da scartare. Era, dunque, necessario esplorare la 
parte più complessa della storia. I forestieri chi erano? 
Poteva essere d’aiuto trovarli attraverso la grossa auto-
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mobile con la quale erano giunti a F. In paese non era 
frequente la circolazione di auto lussuose o di grandi 
dimensioni. L’auto sulla quale era salito Armando, era 
un vettura di lusso, come lo era l’Artena, ma Lorenzo, 
nonostante la sua passione per le automobili, poteva 
avere male identificato il mezzo sul quale era salito Ar-
mando. Giovanni cercò qualche testimone atto a raf-
forzare o porre definitivamente in dubbio l’identifica-
zione dell’auto. Gambina era lo scontroso barista del 
Caffè ove si erano intrattenuti Lorenzo e Armando la 
sera della scomparsa di quest’ultimo, non era azzardato 
ritenere che potesse avere veduto l’auto sulla quale era 
salito il Foscaglia e che potesse descriverla. Giovanni 
entrò nel Caffè Commercio, si sedette ad un tavolo 
e quando Gambina venne a prendere la comanda gli 
chiese, discretamente, se poteva dedicargli un poco di 
tempo. Gambina si guardò intorno con fare perplesso 
e poi, poiché avventori non ce ne erano altri, si sedette 
direttamente al tavolo e disse: «Tu Gallieri a me non sei 
mai stato simpatico, da ragazzo eri scatenato. Mettevi 
sotto tutti gli altri coetanei, me compreso, solo al calcio 
eri un vero e proprio scarpone». Poi aggiunse, sollevan-
do il pantalone e mostrando una grande cicatrice sul 
polpaccio, «Lo vedi? Questo è un tuo regalo di allora». 
Giovanni rammentava, vagamente, un incidente in 
una partitella ove Gambina, giocatore molto tecnico, 
rispetto al livello dei contendenti, aveva finito col ri-
mediare una scarpata dalle conseguenze relativamente 
gravi, certo bisognose di un opera di pronto soccorso. 
Si scusò ora per allora e soggiunse, tanto per attenuare 
la tensione: «Tu Gambina, in ogni caso, hai avuto una 
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carriera ottima, ed hai giocato nei campionati nazionali 
giungendo fino alla serie B». Il riconoscimento dei me-
riti sportivi sembrò rasserenare l’interlocutore ma non 
gli impedì di aggiungere che solo una pleurite gli aveva 
troncato la carriera, perché lui era da serie A!

Giovanni assentì gravemente e poi formulò le do-
mande che gli interessavano: ricordava o no l’auto sulla 
quale era salito Armando la sera della sua scomparsa? 
Gambina rispose: «Mi parve scura, forse nera e piut-
tosto grande, ma io poco m’intendo d’auto e poi l’ho 
veduta soltanto nel breve momento quando è partita 
dalla piazza diretta verso la via Nuova». Di rimando gli 
fu chiesto se avesse notato la ruota di scorta posta fuori 
del baule posteriore e quello rispose: «A direv ad no, a 
dir la verità, a cred d’essar sicur dal fatt che sul da drè 
an ghera brisa la roda da scorta». Nonostante la conver-
sazione fosse proseguita per una buona mezz’ora, non 
vennero fuori altri particolari. Giovanni tuttavia co-
minciò a dubitare del fatto che Lorenzo avesse ben in-
dividuato il tipo di autovettura sulla quale era salito Ar-
mando. L’Artena aveva la ruota di scorta proprio fuori 
del baule posteriore, era una caratteristica, non certo 
straordinaria, ma molto facile da individuare nella vet-
tura prodotta dalla Lancia. Ora a Giovanni si poneva 
un problema: allargando la indagine circa il numero 
delle vetture interessanti per le indagini, si rischiava 
di perdere molto tempo. Decise di fare due chiacchie-
re con quello che in paese era considerato l’esperto 
maggiore di automobili. Si trattava, invero, del primo 
commerciante d’auto della cittadina, era un signore di 
statura bassa, viveva in centro del paese ed aveva l’abi-
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tazione proprio sopra l’officina meccanica della quale 
si occupava personalmente. Il signor Filippo, come lo 
chiamavano tutti, era buon conoscitore delle marche 
e dei modelli di autovetture allora in circolazione in 
Italia. Giovanni gli fece visita e volle premettere che 
non era interessato ad acquistare una vettura, deside-
rava ottenere unicamente alcune informazioni da una 
persona esperta. Il signor Filippo si mostrò disponibile 
e così si accomodarono in una sorta di salotto annes-
so all’officina ove erano ricevuti abitualmente i clienti. 
Gallieri, senza perdere tempo, pose il quesito che gli 
interessava: «Era possibile confondere una Lancia Ar-
tena con una altra vettura?». L’uomo guardò Giovanni 
e rispose: «Che curiosa domanda! Certo che è possibile 
confondersi! Non è certo un modello molto originale 
l’Artena». Poi continuò: «È il cuore che conta, il mo-
tore, quello fa la differenza». Poi prese un catalogo e 
mostrò a Giovanni una vettura che, a dire del signor 
Filippo, era del tutto confondibile con una Artena, ciò 
a patto, beninteso, di non essere un esperto, capace di 
individuare il tipo di autovettura dal rombo del mo-
tore. Giovanni prese nota del modello mostratogli e 
se andò ringraziando e pensando come a quel punto, 
forse, si poteva fare un tentativo per individuare l’auto 
sulla quale era salito Armando, per lui, come per tutti i 
concittadini ormai il “desaparecido” della bassa.

Uscendo dall’ufficio del signor Filippo, Giovanni in-
contrò casualmente il Maresciallo dei Carabinieri e lo 
convinse, amichevolmente, a fare una capatina nell’uf-
ficio. Gli voleva esporre una sua teoria sulla scomparsa 
di Armando Foscaglia. Il Maresciallo, memore delle 
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credenziali di Giovanni, ricevute presso il comando 
provinciale dell’Arma, volle accontentarlo ed andarono 
a discorrere in caserma. Giovanni espose la teoria del 
furto della bici, tacendo che lui sapeva dove era e anche 
chi la deteneva, poi gli fece balenare qualche dubbio sul 
riconoscimento dell’auto da parte di Lorenzo e così si 
fece mettere a giorno delle indagini e del punto morto 
cui erano giunte anche a causa della falsa pista accredi-
tata dall’inquirente stesso. Il carabiniere si mostrò inte-
ressato e lesse alcuni verbali di persone che negli ultimi 
tempi si erano accompagnate con Armando, proveni-
vano dalla provincia di Ferrara. Si trattava di gente di 
scarso spessore: giocatori di carte, gente che passava le 
serate e le notti in osteria cercando qualche pollo da 
spennare, tuttavia, uno di questi aveva destato qualche 
sospetto. Quest’ultimo, infatti, aveva un fascicolo della 
Questura di Ferrara; era stato accusato di furto presso 
la propria datrice di lavoro, una contessa, proprieta-
ria terriera. La signora l’aveva assunto come autista e 
l’aveva licenziato quando erano spariti alcuni oggetti 
preziosi dalla villa di campagna presso San Bartolomeo 
in bosco. Questo tra gli altri aveva dunque le caratte-
ristiche per essere almeno sospettato di sapere qualche 
cosa di più sulla sorte toccata ad Armando. Giovanni 
annotò mentalmente il nome di questo: Alberto Fari-
selli domiciliato a T.. Il soggetto in questione lo si po-
teva incontrare facilmente in un Caffè nell’immediata 
periferia di Ferrara, conosciuto come il “Doro”. Buo-
ne notizie, pensò Giovanni, nel mentre il Maresciallo 
Amato lo guardava con una punta di compatimento, 
soggiungendo: «Tutte superate quelle piste e già bat-
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tute». Il sottufficiale si animò soltanto quando gli fu 
chiesto se, per caso, Fariselli avesse un alibi per la notte 
in cui era sparito Armando e se si conosceva la marca 
dell’auto posseduta dalla contessa presso la quale il Fa-
riselli era stato impiegato come autista. Il risultato fu 
che l’alibi di Fariselli fosse, manco a dirlo, una partita 
alle carte, interminabile, giocata al “Doro”, con alcuni 
amici. Il Maresciallo si domandò poi che rilievo potesse 
avere l’auto della contessa Frediani. Fariselli era stato 
licenziato prima dei fatti d’interesse per le indagini e 
quindi non aveva la disponibilità dell’auto. In conclu-
sione, soggiunse il carabiniere: «Quale rilievo, per le 
indagini, poteva essere attribuito alla conoscenza del 
modello di auto della contessa?». Giovanni assentì e 
pensò a quanti importanti particolari fossero stati tra-
scurati nel corso delle ricerche del Foscaglia.

L’indomani, a bordo della propria moto Guzzi, si sa-
rebbe recato a Ferrara. Presso il Comando Provinciale 
dei Carabinieri avrebbe cercato di avere qualche noti-
zia utile alle proprie indagini. Al comando del Nucleo 
Operativo avrebbe trovato, così sperava, una vecchia 
conoscenza: un ufficiale del Regio Esercito, un certo 
Giannoni. Costui, durante il periodo bellico, con il 
grado di Tenente aveva prestato servizio in un reparto 
del quale, sia pure per un breve periodo, aveva fatto 
parte Gallieri. Giannoni, come molti ufficiali, finita la 
guerra non aveva trovato un lavoro decoroso e si era 
raffermato facendo domanda – forte della laurea in 
Legge conseguita sempre presentandosi agli esami in 
divisa di ufficiale –, di essere assegnato all’Arma bene-
merita anche se era perfettamente al corrente che la sua 
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carriera non lo avrebbe portato oltre il grado di Capita-
no. Giunto in città, poiché il Comando Provinciale si 
trovava nel centro storico della stessa, non potette fare a 
meno di ammirare fuggevolmente la sempre bellissima 
Ferrara. La città manteneva il proprio fascino immu-
tabile e concreto fatto di strade e palazzi, di giardini 
celati e di chiostri, tanto discreti, quanto eleganti. Il 
nostro viaggiatore, giunto in città, si trovò a percor-
rere le belle strade del centro storico, avvolte in una 
atmosfera particolare, gli pareva come fossero sempre 
nuove, ma immutabili nel tempo con la severa ma leg-
giadra mole del Castello che dominava la città e con la 
magia di quel Corso Ercole I d’Este, una delle strade 
più belle del mondo. Ma Giovanni aveva altro per la 
testa quando giunse all’ingresso del Comando Provin-
ciale dell’Arma. Alla porta trovò un piantone pignolo 
e molto compreso del proprio ruolo. Gli fu chiesto di 
mostrare un documento d’identità e di riferire il mo-
tivo della visita. Non aveva voluto annunciarsi, infatti, 
per farlo avrebbe dovuto chiedere al Comandante di 
F. di presentarlo e, in quel momento, non desiderava 
che si creassero rivalità, circa le indagini, tra le diver-
se strutture dei Carabinieri. Nel mentre il milite sta-
va trascrivendo le sue generalità su di un brogliaccio, 
Giovanni sentì qualcuno che gli batteva una spalla e 
lo apostrofava in tono confidenziale: «Guarda chi si 
vede! L’uomo del mistero! Dove ti eri cacciato? Non 
mi è riuscito avere tue notizie nemmeno interpellando 
il Comando Generale». Era Giannoni, ora Capitano e 
destinato a una carriera bloccata dalla provenienza dai 
complementi del Regio Esercito. Il Comandante del 
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nucleo fece passare il vecchio commilitone e lo condus-
se al proprio ufficio. La mattinata sembrava tranquilla 
e Giannoni fu disponibile anche se ci tenne a dire che, 
per quel che ne sapeva, era il Procuratore del Re di Mo-
dena ad aver aperto un fascicolo sulla sparizione del 
Foscaglia. Chiamò un sottufficiale e si fece portare uno 
smilzo carteggio e poi rivolgendosi a Giovanni gli disse: 
«Scusa ma tu cosa c’entri in questa storia? Non sapevo 
che i Servizi s’interessassero di Armando Foscaglia». La 
domanda era diretta e l’interlocutore fu un attimo con-
fuso: pensò che se Giannoni lo aveva da subito colloca-
to tra gli appartenenti ai Servizi, significava che il suo 
ruolo non era segreto quanto pensava. Infine si risolse 
a non raccontare di Malvina e di Tonino sembrandogli 
una inutile perdita di tempo e temendo un crescendo 
di domande indiscrete; assunse un’espressione miste-
riosa, la fronte corrugata e gli occhi bassi, come di chi 
si trincera dietro la segretezza dell’incarico, cosa che in-
dusse Giannoni, un poco per pigrizia mentale e molto 
per la fiducia nutrita nel collega, ad accontentarsi del 
linguaggio dei gesti e di rimando di far segno con la 
mano come a dire: “va bene, non mi puoi dire la ra-
gione del tuo interessamento, ora prosegui pure con 
le tue richieste”. Il Capitano era un uomo intelligente, 
un pigro che preferiva di gran lunga ragionare sui casi, 
piuttosto che scarpinare dietro sospetti e far domande 
a testimoni reticenti. Questa sua attitudine gli chiarì 
come e perché le indagini si erano arenate. L’ufficiale 
dei Carabinieri compitò elencandole con le dita della 
mano i due fatti che non quadravano: 1) l’auto sulla 
quale era salito l’Armando non era stata individuata e 
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neppure cercata, 2) il furto della bici ad opera di Mano-
lesta, rendeva priva di interesse la tesi secondo la quale 
lo scomparso sarebbe rientrato a F. dopo la gita con 
gli amici venuti da fuori. Aggiunse: «L’auto dovrebbe 
essere piuttosto semplice da identificare». Poi facendo 
mostra di raccogliere le residue forze, fece cenno ad un 
milite di avvicinarsi e il carabiniere si mise agli ordini 
del suo Capitano. «Chiamami il Maresciallo Uberti», 
intimò Giannoni senza muoversi dalla poltrona sulla 
quale si era allungato come preso da una innaturale 
stanchezza. Quindi dalla posizione che aveva assunto, 
attese Uberti al quale, con molta cortesia, ordinò di in-
formarsi circa marca e modello dell’auto della contessa 
Frediani. Uberti sorrise compiaciuto. Questi, infatti, 
aveva seguito le indagini sul furto patito dalla contes-
sa e aveva potuto annotare anche la marca e la targa 
dell’auto posseduta dalla nobildonna. In breve venne 
fuori che la Frediani possedeva una auto straniera, una 
Citroen 14. Giovanni rimase come indifferente a que-
sta risposta: ancora non comprendeva il ragionamento 
seguito da Giannoni. Congedato il Maresciallo Uber-
ti, Giannoni si degnò di sciorinare la propria ipotesi 
sul caso. Disse: «Ammettiamo che il buon Fariselli, da 
poco licenziato dalla Frediani, abbia trattenuto una co-
pia delle chiavi dell’auto in consegna. Costui, dunque, 
avrebbe potuto facilmente utilizzare la autovettura, 
poiché la contessa non lo aveva ancora rimpiazzato, né 
la stessa era in grado di condurre l’auto. Infine conside-
riamo l’ipotesi che Fariselli si sia profittato dell’assenza 
della contessa e del possesso delle chiavi per usare la 
lussuosa berlina e che a bordo di quella abbia scarroz-
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zato il tuo Armando la notte in cui sparì». Era una tesi 
interessante e molto affascinante che si rivelò poi esat-
ta. Risultò, ma solo in seguito alle accurate indagini 
svolte dagli uomini di Giannoni quanto segue: la Fre-
diani si era assentata da Ferrara per circa due settimane, 
coincidenti con il periodo in cui era sparito Armando 
Foscaglia. Fariselli, inoltre, si era fatto vedere in giro 
con l’auto dell’ex datrice di lavoro. Lo aveva notato il 
pompista del distributore di benzina della stazione di 
Nord Est il quale, ignorando il licenziamento di Fari-
selli ed essendo ancora convinto che costui fosse alle 
dipendenze della contessa, gli aveva fatto il pieno rice-
vendo, come il solito, una firma di ricevuta: la Frediani, 
infatti, regolava i conti presso la stazione di servizio una 
volta ogni tre mesi.

Così il Capitano Giannoni aveva dipanato la matassa 
compiacendosi con sé stesso e con l’amico; alle indagi-
ni sul campo aveva provveduto Uberti, con la sua squa-
dra, il comandante del Nucleo aveva solo suggerito di 
non fare troppi complimenti con Fariselli. Prenderlo e 
torchiarlo poi portarlo a Piangipane dicendogli che 
loro sapevano tutto e rammentandogli come la sottra-
zione dell’auto della contessa, anche se restituita, rap-
presentava un furto aggravato punito in modo da farlo 
restare in carcere per il tempo necessario a riflettere sul-
la propria posizione. Insomma Gallieri aveva innesca-
to, grazie al meditativo Giannoni, una serie d’indagini 
che portarono dapprima all’arresto di Fariselli il quale, 
ben presto, finì per coinvolgere altri personaggi dediti 
alle truffe ed al gioco d’azzardo. Costoro non disdegna-
vano di mettere a segno qualche furto, quando era stata 
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bene individuata la vittima, professionisti di gamma 
bassa ma sempre appartenenti al mondo della delin-
quenza locale. Sulle prime Fariselli cercò di negare ogni 
suo coinvolgimento nella sparizione dell’Armando, il 
Maresciallo Uberti non gli diede scampo ammonendo-
lo di come ormai le prove erano acquisite, infine, argo-
mento decisivo, gli altri avevano parlato. Ancora, tutta-
via, non era stata chiarita la fine di Armando. Uberti 
insistette molto con Fariselli dicendogli: «In definitiva, 
se ci fai recuperare il cadavere del poveruomo, ti eviti 
l’ergastolo». Fariselli si convinse e raccontò ogni cosa, 
sostenendo come lui fosse innocente della morte di Ar-
mando. Così si apprese la intera vicenda: Armando Fo-
scaglia era stato ucciso, ma non da Fariselli. Costui, 
piangendo, raccontò che ad uccidere Armando fu «quel 
selvatico di “Pipana”» (queste le parole messe a verbale 
dal Fariselli). Pipana era il soprannome di un certo 
Giuseppe Biliero un pregiudicato, dotato di una note-
vole forza fisica e facile all’ira. Secondo il racconto-con-
fessione dell’ex autista della Frediani le cose erano an-
date così: Armando Foscaglia l’aveva conosciuto lui, 
Fariselli, ed aveva capito subito come Armandone pia-
cesse alle donne con quella sua vaga somiglianza a Ro-
dolfo Valentino e con lo sguardo da sciupafemmine. La 
sera in cui lo aveva conosciuto comprese di essere di 
fronte ad uno scioccone vanitoso, aveva tuttavia costa-
tato come fosse un accanito giocatore di carte oltre che 
di bella presenza e dai modi quasi signorili. Per il lavo-
retto che avevano in mente, lo aveva prelevato da F. con 
l’auto della contessa: c’erano solo lui, come autista e 
Pipana come terzo passeggero. Sarebbero andati a P., 
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ove li attendeva una matura signora, vedova di un ricco 
commerciante di sementi, costei aveva un “ganzo” e co-
stui l’accompagnava sempre ed era della stessa risma 
del Fariselli, suo amico da sempre. La donna era una 
maniaca del gioco d’azzardo: amava il poker e ogni tan-
to, per rendere più interessanti le partite, incontrava 
nuovi giocatori. Armando si era prestato: la partita 
avrebbe dovuto mettere in mezzo la ricca vedova e in 
particolare Armando avrebbe dovuto corteggiarla, ver-
sarle spesso da bere, fare il cascamorto e lasciare a Fari-
selli il compito di spennarla, nel mentre Pipana avreb-
be giocato, senza fortuna, ma sempre rimanendo 
“coperto”, nella sostanza doveva giocare da perdente 
sfortunato ma sempre partecipando soltanto al gioco 
piccolo e doveva gettare le carte quando la posta diven-
tava ingente. La damazza di P. aveva in casa il suo gan-
zo, l’uomo qualcosa sapeva del progetto di Fariselli ma 
non pareva interessato ad altro che riempirsi il bicchie-
re e bere. Quella sera se ne era stato seduto in una co-
moda poltrona a sorseggiare una bibita, leggiucchiando 
il giornale e disinteressandosi del gioco. Era poi capita-
to che Armando commettesse alcuni errori grossolani: 
aveva in pratica “rovinato” il gioco, poiché si era, in 
alcune occasioni, inframmesso fra Fariselli e la donna, 
finendo per vincere alcuni scontri diretti con lo stesso 
suo compare. La serata si era chiusa con un nulla di 
fatto; nel senso che la donna aveva perso qualche bi-
glietto da mille e nulla più. Usciti dalla casa della signo-
ra – i Carabinieri la identificarono poi per certa Dirce 
Monari – Pipana si era molto arrabbiato ed aveva pe-
santemente offeso l’Armando, questi aveva reagito, ma 
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solo verbalmente. Sulla via del ritorno si erano fermati 
per necessità fisiologiche e Pipana, forse un poco in be-
vuta, riprese le offese inveendo nei confronti del Fosca-
glia e poi, improvvisamente, gli aveva tirato un pugno 
al volto in seguito al quale l’Armandone si era accascia-
to a terra. Nella caduta il giovane agricoltore aveva bat-
tuto la testa contro un paracarro e lì era rimasto. I due 
compari ben presto si resero conto che il loro amico 
Foscaglia era morto e si risolsero per quello che a loro 
parve il migliore dei disegni. Occultarne il cadavere e 
poi far finta di niente: non era accaduto un bel nulla, 
loro non si conoscevano nemmeno e quanto all’Ar-
mando ebbene, se qualcuno lo avesse cercato, non 
avrebbe certamente pensato a loro. Caricarono, non 
senza fatica il corpo dell’Armando sul sedile posteriore 
dell’auto e partirono per le valli. Viaggiarono per alcuni 
chilometri e poi si accorsero del sopraggiungere dell’al-
ba e decisero di disfarsi del cadavere, collocandolo in 
un casotto abbandonato, di quelli che talvolta cacciato-
ri e pescatori utilizzano per ripararsi ovvero celarsi agli 
uccelli di passo. Dopo la confessione di Fariselli, Pipa-
na si chiuse in un mutismo assoluto continuando a ne-
gare ogni suo coinvolgimento. Il Maresciallo Uberti 
caricò, debitamente scortati e ammanettati Fariselli e 
Pipana su di un auto di servizio, con tanto di schiavet-
toni e si fece condurre, attraverso le indicazioni fornite 
dal Fariselli, sul luogo, ove avrebbe dovuto trovarsi il 
corpo dell’Armando. Lo ritrovarono presto, senza diffi-
coltà, individuarono la capanna servita da nascondiglio 
per il cadavere del povero Armando. Intorno al capan-
no l’aria era ammorbata da un lezzo insopportabile. Il 
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cadavere del Foscaglia appariva sfigurato per i morsi dei 
topi e, gonfio, quasi irriconoscibile per lo stato di avan-
zata putrefazione. Malvina fu richiesta di compiere il 
riconoscimento formale e Giovanni l’aveva accompa-
gnata alla Medicina Legale di Ferrara. La donna eseguì 
il penosissimo riconoscimento più attraverso gli indu-
menti vestiti dall’uomo che per le evidenze fisionomi-
che, devastate dalla decomposizione. Il Procuratore del 
Re volle, tanto per fugare ogni dubbio, richiedere la 
consulenza di un odontoiatra il quale aveva curato il 
Foscaglia anni prima: questi non ebbe difficoltà alcuna 
a riconoscere i lavori eseguiti nella bocca del poveretto 
e basandosi sulle impronte archiviate nel proprio stu-
dio stabilì, senza dubbio alcuno, l’identità di Armando 
Foscaglia. Ovviamente gli accertamenti avevano evi-
denziato come il fatto si fosse consumato in territorio 
di Ferrara e gli atti passarono a quella Procura ed a 
quella Corte d’Assise. La storia finì sui giornali, senza 
troppi particolari, perché il governo fascista aveva scon-
sigliato alla stampa di seguire i fatti criminali con ecces-
siva attenzione: si diceva, ufficialmente, che la cronaca 
nera alimentava una squallida morbosità nel popolo ed 
era necessario stroncarla perché si educassero i lettori a 
più edificanti imprese del latin sangue gentile. In paese 
intanto, anche i più sospettosi, quelli che non avevano 
Malvina in simpatia e l’avevano accusata di ogni più 
turpe azione, si dovettero rassegnare all’evidenza, alcu-
ni continuarono a pensare male di quella ragazza trop-
po bella per essere completamente innocente. Arman-
do era morto così, malamente ed inutilmente e non vi 
erano giustificazioni per le sua vita consumata da scioc-
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che imprudenze compiute per vanità o semplice dabbe-
naggine. Come sovente accade i più parevano dispia-
ciuti che il delitto si fosse manifestato in una forma 
tanto banale: avrebbero certo preferito una parte di 
Malvina in quella morte ormai non più misteriosa. Fu-
rono celebrati i funerali nella chiesa principale del pae-
se, ma furono esequie modeste e pochi vi parteciparo-
no; i paesani poterono notare come il piccolo Foscaglia 
tenesse per mano Giovanni, nel mentre Malvina, vesti-
ta a lutto, seguiva il feretro sola, nemmeno Tonino era 
al suo fianco se ne stava un poco discosto come gli fos-
se estraneo il lutto per la scomparsa del padre. 

Erano ormai i primi giorni di settembre e certo non 
poteva durare ancora a lungo la vacanza di Giovanni. 
Egli, infatti, attendeva una chiamata dal Comandan-
te Cenere. Di questo suo Comandante, dopo anni di 
servizio, conosceva poco o nulla. Ne ignorava anche il 
grado, tanto che nei suoi pensieri restava sempre e solo 
il “Comandante”, come lo era stato in guerra, come 
lo era a Roma quando gli aveva proposto di occuparsi 
dei nemici occulti e soprattutto degli interessi dell’Ita-
lia fuori dei confini. I giorni più difficili per Giovanni 
furono quelli da lui giudicati interminabili del corso di 
addestramento. A Roma, prima di essere assunto uffi-
cialmente, era stato sottoposto a intense, interminabili, 
lezioni d’inglese. I corsi di spagnolo e francese furono 
meno impegnativi e tuttavia, in quei giorni, gli sembrò 
di essere bombardato d’interminabili e noiose lezioni 
che gli fecero rimpiangere di avere scelto quel mestiere 
dal quale si attendeva azione e non studio di lingue e 
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codici stranieri. In fondo, avesse scelto di raffermarsi da 
ufficiale, ora un posto come quello del Capitano Gian-
noni a Ferrara avrebbe potuto essere suo. Gli insegnanti 
d’inglese, spagnolo e francese, erano uomini dei servizi 
e tutti quanti madrelingua. Costoro parevano provare 
una gusto speciale a far ripetere in modo esasperante le 
frasi ed i modi di dire che gli avrebbero dovuto confe-
rire, se non una sicura padronanza della lingua, almeno 
un bagaglio articolato di espressioni tali da dargli l’op-
portunità di cavarsela: a ripensarci certo aveva affinato 
il suo linguaggio sul campo tra Madrid e Barcellona, 
meglio assai che nel periodo del Sud Africa. Laggiù il 
suo povero inglese gli parve sufficientemente corretto e 
talvolta migliore di quello parlato dagli Afrikaans. Co-
storo, tra l’altro, se solo potevano, parlavano la loro di 
lingua e non quella degli inglesi. Agli Afrikaans, invero, 
la lingua inglese appariva come una imposizione e ri-
vendicavano il diritto di parlare, scrivere e di insegnare 
nelle scuole, la loro lingua. Tralasciando queste ozio-
se considerazioni linguistiche durante l’intenso studio 
delle lingue e non solo di quelle, Giovanni aveva incon-
trato Cenere in pochissime occasioni; tuttavia sempre 
informatissimo circa i progressi compiuti nella forma-
zione dell’agente da lui reclutato. 

Intanto a F. i giorni si seguivano uguali e Giovanni, 
sempre più spesso, trascorreva il tempo a casa dei Fo-
scaglia. Ora Malvina aveva dovuto assumersi tutte le 
responsabilità circa la conduzione del piccolo podere 
e di ogni altra incombenza come madre di un minore 
per la Legge unico erede dell’Armnando. Tonino, era 
affidato alla donna, la quale aveva disbrigato le pratiche 
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ereditarie con l’aiuto di Gallieri e delle sue conoscen-
ze. Dovette passare circa un mese dalla soluzione del 
giallo della scomparsa dell’Armando, giusto il tempo 
per la Festa della Madonna dell’otto settembre e della 
Fiera di Santa Croce, prima che il Maresciallo Amato 
lo avvertisse di una appuntamento telefonico in Caser-
ma. Giovanni sapeva con certezza di cosa si trattasse: il 
Comandante Cenere aveva deciso che le vacanze era-
no finite. Giovanni ignorava la posizione gerarchica di 
Cenere, così preferiva chiamarlo “Comandante”, per-
ché era il suo superiore diretto e d’altra parte, lui stes-
so pensava di essere equiparato ad un maggiore, poco 
più o poco meno, a parte lo stipendio, costituito oltre 
che dagli emolumenti di base, da indennità speciali che 
non aveva mai controllato. In ogni caso il denaro gli 
veniva dal Regio Esercito, per cui un qualche grado mi-
litare dovevano pure avergli attribuito così come a tutti 
gli altri (ma a parte Cenere non conobbe altri colleghi 
con la sua stessa qualifica). In verità, eccettuata la sgra-
devole impiegata di Roma e qualche ufficiale dell’E-
sercito che fungeva da collegamento, conosceva ben 
pochi colleghi. Si rendeva conto di appartenere ad una 
struttura militare, formata da vertici comandati da uf-
ficiali superiori. Giovanni non li conosceva, come non 
conosceva altri che non fosse il suo comandante. “Le 
barbe finte”, come li chiamavano, in tono canzonato-
rio negli ambienti romani per sottolineare come spesso 
si trattasse di uomini che lavoravano sotto copertura, 
non si conoscevano affatto tra di loro. Sorridendo tra 
sé Giovanni pensò che la barba non l’aveva mai fat-
ta crescere e, quanto a travestimenti, non ricordava 
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di avere mai dismesso il suo stile da “gentiluomo di 
campagna”. Forse perché era la sua vocazione ed il suo 
sogno stabilirsi in campagna, proprietario di un pezzo 
di terra da condurre; essere padrone di sé stesso, andare 
al mercato nei giorni in cui si commerciano i prodotti 
della terra e discorrere con questo e con quello di come 
vanno le culture e lamentarsi di tutto e di tutti, come 
fanno di solito gli agricoltori. Recandosi in caserma per 
l’appuntamento telefonico Giovanni pensava a quanto 
potesse costare un podere di terra buona, non come 
quello dei Foscaglia. Là a lavorare la terra uno si spez-
zava la schiena e non riusciva nemmeno a pagarci le 
tasse e le spese. Terra buona, quella giusta, per coltivar 
la canapa. Nel tempo in cui era rimasto a F. non si era 
informato circa il prezzo alla biolca dei terreni ai quali 
ambiva, non si sentiva pronto per un passo del genere: 
aveva fatto il conto delle monete possedute e sapeva an-
cora poco del loro valore venale anche se certo poteva 
essere una cifra importante. Tuttavia venderle senza ri-
schiare grossi problemi gli pareva impossibile o in ogni 
caso difficile. Ricordò il professor Piccioli e ricordò a 
sé stesso la Legge che gli imponeva di consegnare alle 
Autorità Pubbliche, in pratica alle Sovraintendenze alle 
antichità, tutti i reperti antichi ritrovati. E lui aveva 
trovato cose piuttosto importanti: avesse obbedito alla 
Legge, gli avrebbero dato, forse, un premio, lo avreb-
bero ringraziato…Certo, disse tra sé, ormai era troppo 
tardi; la decisione era stata presa nel momento stesso in 
cui aveva, consapevolmente, nascosto quello che aveva 
rinvenuto. Ora le monete erano al sicuro, in una cas-
setta di sicurezza della banca presso la quale Giovanni 
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aveva mantenuto il proprio conto, là ove erano affluiti, 
negli anni, gli stipendi dai quali egli tratteneva una par-
te modesta per le sue necessità. Forse le monete avrebbe 
potuto venderle ad una ad una. Una qui, una là, sem-
pre cercando di non farsi imbrogliare e sperando che 
l’acquirente, per senso civico o per qualche altra meno 
nobile ragione, non lo denunciasse all’Autorità. Questi 
pensieri lo portarono fino alla caserma ove il Marescial-
lo in persona lo attendeva e lo fece accomodare nel pro-
prio ufficio allontanandosi con discrezione non appena 
la comunicazione telefonica fu attiva. All’altro capo del 
telefono la voce di Cenere era preoccupata e tuttavia 
non gli richiese di raggiungere Roma immediatamente. 
Gli fissò una data, il 30 settembre, di lì a otto giorni e 
laconicamente gli disse: solito luogo e solita ora, in pra-
tica non prima delle undici, pensò Giovanni, cui erano 
note le abitudini di Cenere e dell’ufficio romano per la 
“industrializzazione agraria” (questo era il nuovo nome 
assunto dall’agenzia di copertura).

Restavano pochi giorni e d’altro canto Giovanni 
non aveva affari urgenti da sistemare, finì per passa-
re le giornate presso Malvina e Tonino trattato come 
uno di famiglia. Era del tutto evidente come Malvina 
rappresentasse un’attrazione particolare, i modi della 
donna e la sua femminilità lo avevano conquistato, ma 
non tanto da indurlo a compiere passi che avrebbero, 
forse, potuto ferirla. Di là da ogni considerazione era 
consapevole di dover partire alla fine del mese e la sua 
destinazione futura ancora non gli era stata comunica-
ta, né il suo ritorno era programmabile. La partenza era 
stabilita: il 29 settembre sarebbe salito a Modena con 
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il treno locale e poi di là a Roma, per essere puntua-
le il giorno trenta all’appuntamento fissato. L’ultimo 
giorno della sua permanenza era dunque il ventotto e 
aveva deciso di recarsi a casa di Malvina e di cenare là 
con Tonino di già eccitato dall’opportunità di salutare 
quello che considerava un amico soltanto suo.

Giovanni aveva deciso di procurarsi il necessario per 
la serata e aveva acquistato un paio di “gazzose” per 
Tonino e una bottiglia di vino spumante per brinda-
re alla sua partenza e, chissà, al suo possibile ritorno. 
Giunse alla casa prima del previsto e trovò Tonino che 
gli si fece incontro e gli disse: «Mamma è in camera, si 
sta preparando» e poi soggiunse: «Ha messo il catenac-
cio e vuol dire che si sta lavando nel mastello, perché 
altrimenti di giorno non tira mai il catenaccio». Poi 
con una specie di smorfia Tonino gli confidò di avere 
sentito Malvina emettere dei brevi lamenti, sembrava 
piangesse: «Quando?», lo interpellò Giovanni, «Ora», 
rispose Tonino, «Quando tu sei arrivato io stavo ori-
gliando alla sua porta». Poi subito se ne uscì di casa 
e Giovanni, rimasto solo, non resistette alla curiosità 
e prese le scale incamminandosi fino alla porta della 
stanza di Malvina. Accostò l’orecchio e udì soltanto la 
voce di Malvina, che aveva intonato una canzone assai 
romantica: «La luna vide dal cielo Lolita baciar Manue-
lo con tanto ardor, con tanto amor che si ammantò di 
un velo». Poco dopo udì il catenaccio scorrere e la por-
ta si aprì: la donna comparve vestita semplicemente, 
come sempre, ma con i capelli neri sciolti sulle spalle ed 
i riccioli umidi ancora incollati alla fronte ed alla nuca, 
sorrideva e ben presto assunse una espressione di mali-
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ziosa sorpresa vedendo Giovanni fermo alla sua porta. 
Questi aveva capito poco o nulla di quel che gli ave-
va riferito il ragazzino e cercò di giustificarsi dicendo: 
«Temevo tu stessi male», Malvina si fece rossa in volto 
e soggiunse: «Quel ragazzo si inventa sempre qualche 
cosa di nuovo. E ora dov’è finito?». Lo chiamò a voce 
alta più volte fin quando Tonino comparve tranquillo 
sulla porta di casa pronto per cenare.

Quella sera Giovanni s’intrattenne a lungo a casa di 
Malvina fino a quando Tonino non si era ritirato per 
dormire. I due, dapprima seduti al tavolo della cena, 
si erano rifugiati nella stanza da letto di lei per parlare 
senza disturbare il ragazzino. Fu in quella circostanza, 
abbracciandola, che Giovanni capì che Malvina non 
singhiozzava quando l’aveva udita Tonino. Malvina era 
timida ed impacciata e si scoprì solo un poco per libe-
rarsi degli indumenti che indossava. Giovanni le prese 
una mano e la avvicinò, non le permise di denudarsi del 
tutto, la donna allargò le gambe e si sedette in grembo a 
lui, seduto su di una sedia, e così stettero fino a quando 
la donna non prese a singhiozzare piano. I due furono 
a lungo immobili, senza parlare, poi si sciolsero per ab-
bracciarsi ancora, intanto fuori era giorno. La mattina 
era quieta ed era l’ultima in cui Giovanni poteva restare 
a F., doveva partire e quello che era accaduto tra lui e 
Malvina era qualche cosa di lungamente atteso e tanto 
teneramente vissuto da indurlo a pensare potesse cam-
biare tutto della sua vita. Fu Malvina a richiamarlo alla 
realtà, disse: «Doveva accadere inevitabilmente. Forse 
nessuno dei due poteva evitarlo, non mi aspetto che 
la mia vita cambi. Io sapevo della tua partenza e non 
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posso sapere se e quando ritornerai. Spero soltanto di 
rivederti».

I preparativi per la partenza furono banalmente ar-
chiviati: Giovanni doveva ricoverare la motocicletta ac-
quistata e chiese e ottenne di poterla lasciare a Lorenzo, 
l’affitto dell’appartamento era stato pagato per un anno 
e le chiavi le lasciò a Malvina, con l’intesa che, se entro 
un anno non fosse rientrato, poteva ritirare e custo-
dirgli le poche cose che aveva accumulato nei giorni 
trascorsi in paese. L’uomo ripartì con lo stesso sacco da 
marinaio con il quale era giunto, stesso abito e stesso 
cappello.

A Roma non notò cambiamenti nell’ufficio, nono-
stante il nuovo “nome” la segreteria era quella di sem-
pre: solo gli anni avevano un tantino pesato sul sorriso 
dell’impiegata che ora, invece di sollevare il labbro su-
periore scoprendo i denti, muoveva solo un sopracci-
glio per significare l’accoglienza e la bocca, atteggiata 
a un mezzo sorriso, era solo increspata. Giovanni co-
noscendo le abitudini della “casa” si sedette e cominciò 
a contare i minuti prima che Cenere giungesse con il 
solito “toscano” in bocca e con una barba di due giorni, 
la cera era di una persona che non aveva visto il letto da 
qualche notte. Con un cenno Cenere fece accomodare 
Giovanni nell’ufficio privato e subito gli disse che per 
poco non aveva mancato l’appuntamento: veniva dalla 
Spagna, ed era arciconvinto che la situazione fosse in 
fase critica. Disse: «É ormai necessario essere preparati 
a qualche grosso rivolgimento nel paese iberico». L’Ita-
lia, disse Cenere, non poteva vedere se non con grande 
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preoccupazione l’affermarsi del bolscevismo in Spagna. 
Gli accordi con la Germania per fermare i “rossi” erano 
stati presi ai vertici dello stato fascista e già si preparava 
una lunga battaglia di diplomazia e di propaganda, per 
difendere, da un lato il “non intervento” e per fomen-
tare l’opinione pubblica contro questa nuova Spagna 
comunista e atea. Proseguiva Cenere, il quale eviden-
temente conosceva di persona gli ambienti dai quali 
poteva provenire la rivolta e soggiungeva come costoro, 
a breve, avrebbero potuto compiere una insurrezione 
armata. A Giovanni chiese di tenersi pronto a partire 
molto presto, era necessario prendere contatto con chi 
voleva sollevarsi contro il potere della repubblica ormai 
in ostaggio dei “rossi”.

In realtà alla fine dell’estate del 1935 il partito socia-
lista spagnolo non aveva ancora preso la decisione di 
coalizzarsi con i comunisti, anzi ancora non era stata 
votata la coalizione con la sinistra repubblicana. Il go-
verno spagnolo era retto dal repubblicano storico Ler-
roux costui, tuttavia, governava tra gravi problemi di 
stabilità politica e sociale.

Giovanni dunque doveva attendersi una chiamata 
imminente per la Spagna. Meglio così, pensò, infatti 
l’ultimo lavoro svolto per il Servizio non gli era piaciu-
to per nulla. La posizione degli ustascia e i loro fanatici 
leader non gli andavano a genio e quando aveva dovu-
to occuparsene lo aveva fatto con molta riluttanza. La 
conversazione con Cenere non sembrava scorrere come 
le volte precedenti: gli pareva che il suo capo fosse pre-
occupato e anche molto. Niente ironia, né battute di 
spirito, e tantomeno storielle sul regime e sul “capoc-
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cione”. Giovanni cercò di portare la conversazione sul-
la “bottega”, come scherzosamente definivano il loro 
lavoro, e cercò di capire perché il suo lavoro di intel-
ligence non era stato considerato. Secondo quel che 
poteva capire non gli pareva negli interessi dell’Italia 
apparire coinvolta nell’attentato ordito contro Re Ales-
sandro di Jugoslavia. Quanto era accaduto a Marsiglia, 
qualche tempo prima, il ruolo passivo che lui stesso 
aveva dovuto assumere rispetto all’attentato costato la 
vita al sovrano di Jugoslavia, non gli aveva procurato 
altro che una grande frustrazione. Tuttavia Cenere non 
pareva disponibile a commentare il ruolo che i “servizi” 
avevano avuto nell’attentato e Giovanni, che non ave-
va mancato di segnalare tutto quello che aveva potuto 
conoscere negli ambienti dei fuoriusciti slavi, cercava 
una spiegazione dal suo capo e, in sostanza, cercava di 
capire cosa lo avessero mandato a fare in Francia se poi 
non avevano utilizzato le notizie da lui raccolte per im-
pedire l’attentato. Cenere non rispondeva, anzi sviava 
la conversazione e solo ad un certo punto, commentò 
i fatti accaduti in Francia come il frutto di azioni non 
controllate: l’Agenzia che lui dirigeva era stata tenuta 
all’oscuro di ogni iniziativa. Giovanni conosceva bene 
l’italico costume. I potentati politici tendevano a intro-
mettersi nel funzionamento dei servizi ed era possibi-
le, per non dire certo, che mentre l’Agenzia cui faceva 
capo Cenere aveva lavorato per impedire l’attentato 
al sovrano slavo, altri avevano collaborato alla riuscita 
dell’atto che aveva ancora una volta messo a repenta-
glio gli equilibri politici nei Balcani.

La conversazione con Cenere divenne del tutto for-
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male al punto da indurre l’agente a tagliare ogni con-
siderazione o riferimento politico, chiudendo con l’in-
terpello tipico dei militari: «Ci sono ordini per me?». 
Cenere si sciolse un poco e cercando di metterla in 
burla disse: «La tua meta è la Spagna, a meno tu non 
preferisca il Sud Africa, ad impratichirti della lingua 
afrikaans e del gioco preferito dai boeri, fare a capoccia-
te, quindici contro quindici, per impadronirsi di una 
palla bislunga».

«Spagna!» ripetette Giovanni, lo aveva immaginato 
appena ricevuta la chiamata e Spagna sarebbe stata, 
anche se ora Cenere faceva il misterioso pur avendo 
chiari i limiti dell’incarico da affidare al proprio agente. 
La Spagna ribolliva ormai e gli interessi europei erano 
contrastanti. Quello che vide l’agente italiano dopo, a 
guerra civile ormai iniziata, fu un ferocissimo conflit-
to fratricida. Assistette ad episodi difficili da cancellare 
dalla memoria e qualche volta la vera aspirazione del 
popolo spagnolo gli parve essere un esercizio di crudel-
tà senza fine nel quale le parti contrapposte parevano 
non conoscere limiti. Egli portò a termine il compito 
affidatogli e ben presto, al suo giudizio di osservatore, 
le sorti della guerra, nonostante l’incertezza iniziale, 
avrebbero volto a favore dei rivoltosi. Sembravano es-
sere i comunisti la vera anima dei resistenti nel mentre 
le altre componenti repubblicane, anarchici compresi, 
restavano in sottordine. Le brigate internazionali erano 
piene di intellettuali partigiani della Repubblica ma il 
materiale militare veniva tutto dalla Russia di Stalin ed 
i comunisti pretendevano di comandare. Giovanni do-
vette costatare come i comandanti comunisti obbedis-
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sero ad una logica votata al sacrificio di ogni altra com-
ponente e questo, almeno in quel momento, rafforzava 
la posizione dei militari che si erano ribellati e che con 
il cospicuo aiuto della Legione Condor ed anche con 
quello degli italiani finirono per prevalere. Per Gio-
vanni la missione terminò assai prima del trionfo della 
falange ma già le note di “Cara al sol…” risuonavano 
nella parte della Spagna conquistata dai Franchisti. Il 
“generalissimo” Francisco Franco, aveva compiuto una 
miracolosa ascesa ed era a capo di una giunta militare; 
ora il “Generalissimo” teneva saldamente il governo di 
un Paese ancora tormentato e diviso.

Giovanni era tornato all’agenzia romana dopo aver 
tenuto i collegamenti con alcuni militari responsabili 
dell’“alzamiento” e aveva partecipato all’attività di pre-
parazione dell’intervento militare italiano; una questio-
ne spinosa poiché dovevano arruolarsi solo volontari 
a difesa della civiltà dalla barbarie dei comunisti. L’a-
gente italiano non era molto convinto dei sistemi con 
i quali si difendeva la civiltà occidentale ma era sicuro 
del fatto che, ove l’intera penisola iberica fosse divenu-
ta una base per l’espansione del comunismo sovietico 
e del loro sanguinario capo, l’Europa intera avrebbe 
corso gravissimi rischi. Non conosceva allora quale in-
ferno avrebbe scatenato la Germania di Hitler ed era 
lontano da lui il pensiero che l’Italia avrebbe seguito il 
dittatore tedesco.

Rientrato in Italia, trovò l’intera Nazione, così come 
la sua capitale, entusiasta e soddisfatta del fascismo. 
I romani, ma in generale gli italiani, parevano espri-
mere un consenso totale alla dittatura ed al suo capo 
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divenuto nell’immaginario collettivo come l’uomo 
della provvidenza. In Agenzia Gallieri incontrò, come 
sempre accadeva al rientro da una missione, Cenere il 
“Comandante”. Il mezzo toscano che Cenere teneva 
tra le labbra era spesso spento o si spegneva durante le 
conversazioni: i due si conoscevano da qualche tempo 
e li legava una sorta di cameratismo militare e ciò, pur 
nel rispetto dei ruoli, faceva sì che entrambi coglies-
sero, reciprocamente gli umori del momento. In quel 
tempo Giovanni sentiva forte il desiderio di finirla con 
il “servizio”: gli era sembrato di cogliere delle ombre o 
meglio sospettava che altre strutture molto politicizzate 
lavorassero, se non a contrario, certo non in sintonia 
con gli uomini dello Stato e del Regio Esercito. Cenere 
non era un monarchico in senso proprio del termine, 
ma non vedeva di buon occhio la moltiplicazione dei 
servizi di sicurezza; questi apparati rispondevano spesso 
a logiche di potere dettate da personalismi ed anche dal 
desiderio di compiacere l’uomo del momento. Il Duce 
viveva nella certezza di tutto conoscere e forse, non era 
consapevole di come lui stesso fosse spiato e di lui tutto 
si sapesse e non solo in alto loco. Per tutte queste con-
siderazioni a Giovanni il servizio interno non andava a 
genio, né gli recava soddisfazione alcuna occuparsi del-
la sicurezza dello Stato che in quegli ultimi anni pareva 
saldo tanto da avere creato un regime totalitario con il 
consenso unanime o quasi di tutto un popolo.

Alla fine del 1937 la decisione di lasciare i servizi era 
ormai completamente maturata nella mente di Giovan-
ni e fu in quel periodo, nel corso di un colloquio con 
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Cenere, al quale voleva personalmente consegnare le 
sue dimissioni, che il Comandante gli palesò le sue reali 
preoccupazioni, quale fosse la deriva cui si abbandona-
va il regime fascista. Parlò di ebrei e si riferì a quanto 
stava accadendo nella Germania di Hitler. Un mondo 
che non conosceva quello dell’antisemitismo relegato 
nella soffitta di battute sulla loro particolare taccagne-
ria o sulla loro sospettata vocazione ai commerci.

In casa Gallieri quando Giovanni era solo un ragazzo 
non ebbe mai a percepire un atteggiamento di disprez-
zo per ebrei. Di una razza ebraica non aveva mai sentito 
parlare, nemmeno durante gli anni di scuola. Nel corso 
della Grande Guerra aveva conosciuto ottimi ufficiali 
il cui cognome denunciava apertamente l’appartenen-
za al popolo giudeo. In famiglia si discuteva spesso di 
raccolti e di agricoltura, qualche volta si discettava di 
cavalli. Una passione comune in famiglia, ma di po-
litica non si parlava ed ancora meno aveva ascoltato 
apprezzamenti negativi sugli ebrei. Nella sua cittadina 
gli ebrei erano molti: avevano un loro cimitero ed era-
no perfettamente integrati, c’erano maestri e professori 
di scuola, professionisti, molti erano commercianti o 
semplici artigiani, di certo nessuno di costoro era di-
scriminato per ragione della religione praticata o della 
razza. Poteva parere una sciocca considerazione ma, al 
paese, perfino una delle più apprezzate specialità della 
cucina locale era la così detta “torta degli ebrei”, una 
torta salata da tutti consumata con soddisfazione e che 
gli ebrei di stretta osservanza confezionavano utilizzan-
do grasso d’oca, nel mentre i gentili ed i non osservanti 
utilizzavano il meno nobile ma più saporito grasso su-
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ino o strutto che dir si voglia. Nel corso della conver-
sazione di commiato dal servizio intrattenendosi con 
Cenere si trovò spiazzato, per non dire impressionato, 
dalle parole del suo capo. Pur conoscendo attraverso la 
struttura cui apparteneva ciò che si mormorava acca-
desse in Germania, mai avrebbe potuto pensare che il 
contagio razzista giungesse fino all’Italia. In realtà Gio-
vanni sapeva poco o nulla circa le origini del proprio 
Comandante. Nelle ultime chiacchierate, prima ancora 
del congedo, comprese dalle sue parole come questi, 
nato a Roma, fosse un ebreo sefardita tuttavia né la 
sua famiglia, né lui stesso frequentavano la sinagoga. 
Nessuno della famiglia, in verità, aveva pensato di farsi 
battezzare e diventar cristiano. A dirla tutta Cenere era 
un ateo convinto, coltivava un sincero amor di patria: 
si sentiva italiano e aveva combattuto la lunga guerra, 
finita nel 1918 per quello che lui considerava il proprio 
Paese. Il suo stato di servizio era impeccabile sotto ogni 
profilo. Ora, sull’onda delle teoriche provenienti dalla 
Germania nazista, l’Italia andava elaborando una pro-
pria teoria sulla razza e ben presto, secondo Cenere, il 
Fascismo avrebbe adeguato le proprie leggi al principio 
della purezza della discendenza etnica. Giovanni aveva 
poca dimestichezza con astruserie come quelle che av-
velenavano l’Europa in quei tempi. Discusse a lungo 
con Cenere sulla possibilità che l’Italia seguisse la Ger-
mania di Hitler in questa deriva razzista. Secondo la 
sua opinione gli italiani non appartenevano, né crede-
vano di appartenere ad una razza. Il nostro Paese era un 
crogiuolo di diverse etnie mescolate tra loro nel corso 
dei secoli. Obbiettava a Cenere, il quale pareva sem-
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pre più pessimista, la circostanza, obiettiva e risaputa, 
che molti ebrei erano fascisti. Per tutti citava il fascista 
podestà di Ferrara, la città di Italo Balbo, di certissima 
discendenza ebraica. Lungo era l’elenco degli ebrei che 
avevano aderito al fascismo e pareva impossibile che 
il Duce si prestasse ad una pagliacciata tragica come 
quella che prospettava il Comandante. Dove è mai la 
razza italica? Si chiedeva Giovanni, e non trovava ri-
sposta alcuna. Secondo Cenere, al contrario, era im-
minente l’allineamento al nazismo dell’Italia fascista e 
le notizie raccolte erano del tutto attendibili. La lunga 
chiacchierata con il Comandante e la preoccupazione 
da costui mostrata per la possibile – certa per Cenere 
– introduzione di leggi antiebraiche nell’Italia fascista, 
non furono il solo motivo per il quale Giovanni decise 
di lasciare il servizio attivo. Il futuro, fatalmente non 
più coordinato dal suo vecchio comandante lo turbava 
e gli diede una spinta decisiva nel prendere la decisio-
ne, peraltro già maturata, di andarsene in congedo. Un 
complesso di ragioni lo spingevano a lasciare il servizio 
e la considerazione ultima e decisiva, era certamen-
te la prospettiva di non poter più contare sul legame 
consolidato esistente tra lui ed il Comandante. Cenere 
era stato avaro di parole al proprio riguardo, per certi 
versi poteva essergli estraneo, ma a quell’uomo si sen-
tiva legato da sentimenti e non erano solo quelli di un 
fedele subordinato: gli pareva che Cenere fosse il suo 
nume tutelare e senza di lui tutti gli altri rapporti con 
il Servizio divenissero privi d’importanza. Percepiva di 
non avere riferimenti certi oltre Cenere ed il futuro gli 
sembrava oscuro, in un mestiere sempre e comunque 
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incerto.
In quel tempo il suo pensiero ritornava spesso a Mal-

vina e al piccolo Tonino. La donna era attraente e lo 
aveva accolto con semplicità, essa aveva il fascino di 
una femminilità discreta nei gesti e nelle parole che si 
sublimavano nel rapporto carnale. Giovanni era torna-
to al paese ogni volta che gli impegni glielo avevano 
permesso ed aveva incontrato Malvina. Costei lo ave-
va sempre accolto come fosse il suo uomo e non gli 
aveva chiesto impegni di sorta, né gli aveva proposto 
programmi per il loro futuro. Dopo fatto all’amore, la 
notte prima della sua partenza, ogni volta che la in-
contrava finiva che si allacciavano come attratti da un 
dolcissimo desiderio l’uno dell’altra. In quei momenti 
Malvina si lasciava trasportare e sempre ripeteva, «sì», 
come se fosse l’unica sillaba che sapeva pronunciare. 
Non gli aveva mai chiesto cosa pensasse di lei, né si cu-
rava di nulla, se non del trascorrere del tempo sempre 
troppo avaro per entrambi. Giovanni era ben consape-
vole della posizione che avrebbe assunto se fosse torna-
to con il proposito di vivere insieme a Malvina: avrebbe 
finito per prenderla in moglie, tanto sarebbe accaduto 
in ogni caso, sia se avesse continuato a vivere nel suo 
piccolo appartamento di via Rotta, sia se avesse accet-
tato di andare presso di lei nella casa ove viveva con 
Tonino. Tonino, un ragazzo sveglio e simpatico, molto 
affezionato a Giovanni, ma non gli era figlio e l’impresa 
di educarlo o anche solo di contribuire e non solo in 
senso materiale, alla sua educazione, lo spaventava; si 
sentiva inadatto al ruolo di padre e per il vero anche e 
non poco a quello di marito. In quei giorni, quando or-
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mai la decisione di prendere congedo dal “servizio” era 
presa, molti interrogativi gli nascevano sul come gestire 
il rapporto con Malvina: non poteva pensare di conti-
nuare a vederla così come fosse una storia nata per caso 
una sera d’estate. Forse inconsapevolmente desiderava 
consolidare il rapporto con quella donna. Il fatto di 
non averne mai parlato con Malvina e che la stessa non 
gli avesse mai chiesto nulla gli pareva come un equi-
voco nel quale non desiderava di continuare a vivere. 
Non era del tutto risoluto al passo decisivo: preferiva 
che le cose andassero avanti così senza chiarimenti ver-
bali. Malvina avrebbe dovuto comprendere tutto senza 
necessità di spiegare il come e il perché delle cose: era 
accaduto e tanto bastava. Questo pensiero gli sembrava 
egoistico e lo angustiava, comprendeva che non era più 
possibile di lasciare la loro vicenda dipanarsi senza un 
chiarimento.

Nel momento in cui lasciò il servizio fu chiamato a 
dare spiegazioni di carattere politico-burocratico e fu 
in quell’occasione che Giovanni scoprì di avere acqui-
sito il titolo di Tenente Colonnello e che il suo stipen-
dio base era quello che spettava agli ufficiali pari grado 
dell’esercito. Aveva in ogni caso ricevuto sempre delle 
speciali indennità che non si era nemmeno curato di 
controllare e comunque gli riferirono che la sua pensio-
ne – “trattamento di quiescenza” dissero – era calcolata 
unicamente sulla retribuzione di base, nel mentre aveva 
diritto ad una liquidazione che teneva conto anche delle 
indennità. Gli dissero anche che agli atti risultava una 
malattia contratta in servizio, una malaria perniciosa 
e questo gli fece ricordare alcuni periodi intermittenti 
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di febbri delle quali aveva sofferto. La pensione teneva 
conto di questa sua malattia ed il relativo trattamento 
prevedeva un aumento a cagione di quella patologia. 
La liquidazione formava un bel gruzzolo; per sé stes-
so aveva sempre speso pochissimo e si avvide di avere 
cumulato una bella sommetta su di un conto presso 
una banca locale, la stessa ove giacevano in cassetta di 
sicurezza le monete. 

Nei giorni successivi al congedo dal servizio Gio-
vanni aveva preso la decisione di chiedere a Malvina 
se intendesse prenderlo come marito. Curiosamente 
Malvina pretese una specie di richiesta formale di ma-
trimonio da formularsi alla presenza di Tonino il quale 
avrebbe dovuto sancire il proprio gradimento per quel-
lo che sarebbe divenuto, almeno agli effetti della legge, 
suo padrigno. Tonino che aveva una grande simpatia 
per Giovanni manifestò il proprio entusiasmo con 
molto calore e prese subito l’abitudine di rivolgersi a 
Giovanni chiamandolo papà. L’uomo, dopo quel passo 
formale richiesto da Malvina, organizzò il matrimonio 
in chiesa. Secondo la tradizione di quelle parti, i ma-
trimoni delle vedove avevano festeggiamenti del tutto 
particolari che gli parve opportuno evitare e, infatti, si 
maritarono in una piccola chiesa del paese conosciuta 
come “del Santo Rosario”: venne Cenere, come testi-
mone di nozze e così conobbe Malvina e Tonino. L’o-
spite romano, finita la cerimonia ed il pranzo di nozze, 
si appartò con Giovanni ripetendogli ciò che già gli 
aveva detto: le leggi contro gli ebrei erano d’imminente 
promulgazione e lui aveva deciso di andarsene dall’Ita-
lia. Cenere non disse nulla circa la propria destinazio-
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ne, quasi che fosse ancora e sempre un ordine di servi-
zio; ma pretese ed ottenne da Giovanni la promessa di 
mettersi a disposizione, ove richiesto, di un gruppo di 
persone che intendevano aiutare gli ebrei in difficoltà a 
cagione delle leggi in difesa della razza. Giovanni pro-
mise che non si sarebbe mai sottratto ad alcuna richie-
sta di aiuto anche se, sulle prime, gli parve poco chiaro 
il riferimento e si chiese se, per caso, non ci fosse troppa 
enfasi nelle parole dell’ex comandante. Come sempre 
Giovanni non riusciva a vedere pericoli imminenti per 
gli ebrei. A F. c’erano ebrei ricchi o anche solo bene-
stanti, tutti sembravano inconsapevoli della tempesta 
che, secondo Cenere, era ormai imminente. Dopo il 
matrimonio, celebrato in intimità assoluta come si ad-
diceva al carattere di entrambi, iniziarono a rendere se 
non ricca almeno dignitosa la casa di campagna che, 
agli effetti della legge si apparteneva a Tonino, Malvi-
na ne aveva unicamente la tutela del figlio ed il diritto 
di risiedervi. Giovanni non si curò di quell’aspetto e 
utilizzò una parte dei risparmi per compiere i lavori 
necessari a rendere accogliente l’abitazione in cui vi-
vevano, tuttavia, gli era rimasto il desiderio di acqui-
stare terra migliore di quella sulla quale campavano. Il 
sogno era un podere in una zona ove crescesse canapa 
e frumento e ove la terra fosse generosa e non avara 
come quella ereditata da Tonino. Qualche tempo dopo 
l’amico Lorenzo, buon conoscitore della zona e per l’at-
tività di motoaratura e per i servizi che apprestava a 
molti agricoltori del luogo, gli segnalò un podere dalle 
caratteristiche desiderate da Giovanni. La trattativa fu 
breve e Giovanni acquistò la terra. Il sogno si realiz-
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zava e quell’acquisto, a suo modo di vedere, chiudeva 
il cerchio della sua esistenza. Dalla terra di suo padre 
che era stata malamente spartita e poi venduta dai 
fratelli, a quella che, dopo tanti anni passati lontano, 
ora diveniva sua con la prospettiva, sperava, di molti 
anni di tranquilla conduzione da agricoltore possiden-
te: gli piaceva quel termine al punto che, recandosi in 
Municipio per farsi rilasciare il documento d’identità, 
quando l’addetto gli chiese cosa dovesse scrivere circa 
la condizione (allora queste notizie comparivano sul 
documento) Giovanni con un certo orgoglioso sussie-
go disse: «Scriva: possidente». Ricordava di avere letto 
questa dicitura nelle carte di suo padre e gli piacque di 
vedere ancora scritta quell’espressione che significava 
tutto e nulla, ma, così come il podere acquistato, con-
cludevano un lungo percorso della sua vita. Era tornato 
a casa: la terra buona, quella dove si poteva sperare di 
raccogliere grano e canapa in abbondanza, era sua; ora 
doveva convincere Malvina e Tonino a lasciare la casa 
in cui erano vissuti fino allora e che si apparteneva a 
Tonino. Non fu molto difficile affrontare il problema 
del trasferimento al nuovo podere che era arricchito da 
una bella casa a quattro acque, munita di una loggia 
passante e che contava quattro stanze nel piano terra 
e quattro in quello rialzato al quale si accedeva da una 
scala piuttosto comoda che si trovava alla destra del-
la loggia. La casa inoltre era servita dalla luce elettrica 
essendo vicina al paese e pertanto alla linea pubblica. 
Giovanni non volle cambiare subito ogni cosa, anche 
per non urtare la suscettibilità di Malvina che ci tene-
va alle sue cose, per cui fecero pochi acquisti: un letto 
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matrimoniale grande e comodo che ordinarono ad un 
falegname del luogo il quale provvide anche ad allestire 
i mobili della stanza destinata a Tonino.

L’acquisto del podere e le spese connesse avevano 
impegnato completamente i risparmi di Giovanni che 
aveva dovuto contrarre un mutuo con la banca per 
completare l’acquisto, c’era tuttavia la sua pensione che 
gli giungeva regolarmente e, se fossero sorti problemi, 
gli sarebbe bastato qualche viaggio a Roma o Milano 
per ricavare qualche migliaio di lire dalle monete custo-
dite. Si sistemarono dunque nella nuova casa ed intanto 
Giovanni, che non aveva perduto i contatti con il suo 
vecchio comandante, ebbe la consapevolezza di quel-
lo che veramente stava accadendo: alla fine dell’anno 
1938 entrarono in vigore nel Regno d’Italia le leggi per 
la tutela della razza. I professori universitari di stirpe 
ebraica furono dichiarati decaduti e così tutti quelli che 
avevano cariche pubbliche o incarichi nell’amministra-
zione della Giustizia o nell’esercito furono radiati. Ci 
fu una non commendevole gara tra chi stava perdendo 
il proprio ruolo per accreditarsi come non ebreo, ma-
gari cercando di dimostrare, anche a costo di giurare 
sul fatto di essere figli naturali d’italiani di pura razza 
ariana. L’Italia del tempo rincorse il mito della razza 
attraverso una ricca e tristissima gara tra “scienziati” 
che discutevano sulla stirpe italica e, purtroppo, anche 
la Chiesa ebbe epigoni di questa bruttura. Giovanni 
conosceva alcuni ebrei del paese e, per il vero, avvertì il 
loro sconcerto ma, ad eccezione di qualche insegnante 
che dovette lasciare la cattedra, non si ebbe la percezio-
ne di quel che veramente stava accadendo.
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Una sera, senza preavviso alcuno, Giovanni ricevet-
te la visita del suo ex comandante. Cenere viaggiava 
a bordo di una vettura con targa della Santa Sede. Il 
Comandante era piuttosto teso e disse a Giovanni che 
si stava occupando di trasferire famiglie di ebrei in 
Svizzera di dove poi molti avrebbero preso la via del 
Sud America per sottrarsi alla persecuzione che mette-
va in serio pericolo la loro esistenza. Com’era nel suo 
stile il Comandante non fece preamboli di sorta e gli 
chiese se fosse disposto a rischiare per qualche famiglia 
di ebrei che desideravano espatriare. Nella sostanza si 
trattava di viaggiare con l’auto targata Città del Vati-
cano raccogliendo e trasportando al confine svizzero i 
fuggiaschi, previo accordo con lo stesso Cenere o con 
altri dell’organizzazione che si sarebbero palesati con 
le dovute credenziali. Giovanni non ebbe cuore di ri-
fiutare. Cenere gli disse di attendere che qualcuno si 
facesse riconoscere: poi lo avrebbero incontrato a Bolo-
gna o a Modena o a Ferrara. Non più in paese, perché 
la casa di campagna di Giovanni non era abbastanza 
isolata e la grossa berlina Lancia con la targa dello stato 
Vaticano dava piuttosto nell’occhio. Giovanni com’era 
d’uso per chi aveva praticato l’agenzia ed i Sevizi non 
fece domande. La regola era: meno cose conosci, meno 
cose rischi di raccontare. Non ne parlò a Malvina, solo 
cambiò, e non poco, il suo modo di percepire quello 
che non aveva mai considerato come un problema: gli 
ebrei. Gli era occorso, qualche tempo prima di allo-
ra di leggere da qualche parte che lo stesso Mussolini 
aveva definito quello della razza un “problema da bion-
di”. Qualcosa che avevano nell’anima i tedeschi, non 
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gli italiani, tolleranti al punto da cantare per strade e 
piazza una canzonetta come “faccetta nera” che certo 
non era un inno al razzismo e che, per il vero, aveva 
fatto arricciare il naso a qualcuno degli intellettuali (!) 
ormai imbevuti di quella bislacca idea della razza pura 
che furoreggiava nella Germania di Hitler. Di questo 
era consapevole Giovanni tanto che non gli pareva vero 
che il Federale di Ferrara dovesse andarsene all’estero. 
Quell’uomo era ben considerato e conosciuto da suo 
padre il quale, quando abbisognava di un parere legale, 
si recava a trovare quel signore distinto e disponibile 
che incuteva soggezione per i modi e per le espressio-
ni usate. Lo ricordavano tutti come un fascista della 
prima ora, rispettato da tutti, anche dagli avversari po-
litici; ora sembrava folle che lo costringessero ad andar-
sene dall’Italia.

Nel paese, per il vero, non giungeva che un eco at-
tutita di quel che stava accadendo nelle città; ma un 
episodio, clamoroso per la piccola comunità, dopo l’in-
contro con Cenere, colpì Giovanni in modo diretto e 
gli lasciò una forte impressione. Un uomo ancora gio-
vane – aveva circa dieci anni meno di Giovanni –, fu 
trovato ucciso da un colpo di pistola nel piccolo studio 
di casa. L’uomo si era chiaramente suicidato poiché, 
secondo le confidenze che gli aveva fatto il Maresciallo 
dei Reali Carabinieri, lo studio era chiuso dal dentro e 
la pistola, una vecchia Glisenti, fu rinvenuta sul tavolo 
ancora nella mano del suicida. L’uomo si era sparato in 
bocca devastandosi il volto. L’episodio lo aveva molto 
turbato e forse per una sorta di deformazione profes-
sionale, se non di semplice curiosità, cercò di trovare 
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qualche ragione a spiegazione del gesto. Si sapeva, era 
di dominio pubblico, la notizia dell’incarico ottenuto 
a Roma dal giovane: aveva ormai deciso di lasciare il 
posto occupato in una istituzione fascista locale, nella 
Capitale avrebbe trovato un impiego prestigioso nel-
la costituenda Camera dei fasci e delle corporazioni. 
Prima di raggiungere Roma aveva deciso di maritarsi 
con una ragazza di Ferrara alla quale era legato sen-
timentalmente da qualche tempo. Giovanni, in una 
occasione che non sapeva esattamente collocare, ave-
va conosciuto la giovane donna e ne ricordava i bel-
lissimi occhi scuri, il viso dai delicati lineamenti ed 
i lunghi capelli neri, Elsa era il nome della ragazza e 
la sua famiglia apparteneva alla borghesia ricca degli 
ebrei di Ferrara. Era dunque possibile che il giovane 
suicida avesse considerato le drammatiche disposizioni 
della Legge razziale ed il loro impatto sul matrimonio 
con Elsa? Nel prossimo futuro, molto verosimilmente, 
la donna amata e la sua famiglia avrebbero conosciu-
to nella nostra Italia la stessa furia crudele che si stava 
abbattendo sulla popolazione ebraica della Germania. 
Gli pareva ragionevole porsi qualche interrogativo. Se, 
infatti, il giovane avesse seriamente valutato, avendo 
notizie e cognizioni migliori di quella di Giovanni, i 
problemi connessi all’appartenenza della futura sposa 
alla razza ebraica? Era forse quello il doloroso pensiero 
che lo aveva indotto al suicidio? Inoltre qualcuno, un 
camerata invidioso o soltanto sciocco, avrebbe potuto 
spaventarlo sulle conseguenze di un matrimonio con 
una ebrea. Ufficialmente la morte del giovane fu attri-
buita a un incidente accaduto, come scriveva il cronista 
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del “Carlino”, nel mentre l’uomo puliva il revolver di 
sua proprietà; il suicidio era bandito e non se ne doveva 
parlare, era indice di debolezza e la razza esigeva uomi-
ni pronti a morire, non certo disposti al suicidio per un 
amore divenuto difficile per una donna di razza giudea. 
L’episodio aveva lasciato una certa quale impressione 
nella cittadina e Giovanni, pur conoscendo in modo 
superficiale il giovane che si era tolto la vita, decise di 
indagare sulle ragioni che avevano spinto il suo concit-
tadino ad un gesto tanto definitivo e così poco “fasci-
sta”. Il suicida, infatti, era un fervente fascista, aveva 
frequentazioni politiche importanti e non solo locali, 
era considerato un uomo d’ingegno brillante e di sicu-
ro avvenire. Giovanni, per contro, fu sempre tiepido 
nei confronti del regime e pur avendo servito lealmente 
la Patria, non aveva mai voluto spendersi per la politi-
ca massimamente per quella locale, piena di egoismi e 
di piccinerie che servivano a coprire interessi ed am-
bizioni di bassa lega. Il desiderio di trovare una moti-
vazione, un perché, nel comportamento del giovane, 
spinse Giovanni a recarsi a Ferrara dove, discretamente, 
incontrò la giovane Elsa, la promessa sposa. Non fu dif-
ficile incontrarla: Giovanni si presentò come un amico 
del fidanzato e desiderava fare le proprie condoglianze 
alla giovane. Elsa abitava con i genitori ed un fratello in 
una casa della buona borghesia alla via Voltapaletto, nel 
centro della città. Apprese con sorpresa da Elsa che il fi-
danzato le aveva parlato talvolta di lui. La cosa lo aveva 
meravigliato, infatti non erano né coetanei, né amici e 
non si frequentavano, se non in modo sporadico e per 
lo più si erano incontrati nelle sale del Caffè Grande 
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del paese, ove invece Lorenzo, amico di vecchia data di 
Giovanni, gli aveva presentato il giovane intellettuale 
fascista che sembrava votato ad una carriera importane. 
Raul gli apparve un puro, uno che credeva nell’ordine 
nuovo, si riprometteva, unitamente ai suoi camerati, di 
realizzare il fascismo ideale e spesso citava le opere del 
regime realizzate fino a quei giorni come i segnali di 
una trasformazione totale dell’Italia realizzata ben pre-
sto dal nuovo ordine dello stato corporativo. Parlava, 
spesso infervorandosi, della necessaria trasformazione 
dello Stato, pronto per divenire uno stato corporativo, 
con lo scopo di rendere tutti gli italiani responsabili 
della trasformazione del modello statale e tutti ben rap-
presentati nella Camera dei fasci e delle corporazioni. 
Raul credeva nel fascismo, le sue parole rendevano pa-
lese la purezza della sua fede. Giovanni non amava le 
discussioni ideologiche e non gli disse mai quanto fosse 
scettico sul futuro sognato dai “puri” del Fascismo. 

Tornando alla conversazione con Elsa questa rivelò 
a Giovanni il fatto che a Raul era stato detto in modo 
esplicito che il suo matrimonio con una giudea avrebbe 
intralciato e anche forse impedito al medesimo di en-
trare nella struttura alla quale era destinato. Elsa e Raul 
si erano informati, presso un avvocato della città assai 
noto, e che godeva di grande prestigio per capacità e 
onestà. Il legale conosceva bene la legge sulla razza ed 
anche le scappatoie che si potevano ricercare ma nel 
caso prospettato dai due giovani pareva non ci fossero 
rimedi legali possibili. Questo secondo Elsa aveva pro-
vocato una vera e propria crisi nel giovane, un muro di 
stupide leggi gli impedivano di realizzare i suoi sogni, 
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ed avevano a tal punto scoraggiato Raul da indurlo a 
un gesto che non era altrimenti spiegabile. La rivela-
zione di questi fatti rendevano inspiegabile per quale 
motivo la tragica protesta, l’estremo gesto di ribellione 
di Raul fosse rimasta muto. Se era per manifestare con-
tro le leggi sulla razza perché mai il giovane non ave-
va lasciato un qualche scritto diretto ai camerati o agli 
amici più intimi? Chi era andato a casa di Raul dopo il 
fatto? Elsa aveva insistito sul fatto che Raul non deside-
rava compromettere lei e la sua famiglia ed il fatto che 
Raul non avesse scritto nulla circa la ragione del suo 
gesto estremo doveva essere attribuita a questo atto di 
generosa attenzione e di amore. Giovanni non rimase 
convinto e volle approfondire meglio le circostanze in 
cui si era maturato il suicidio di Raul.

Il Maresciallo dei Carabinieri accolse Giovanni con 
un largo sorriso; c’era stato un avvicendamento ed il 
nuovo comandante era romagnolo, di Forlì e questo lo 
autorizzava ad atteggiamenti duceschi che gli avevano 
meritato il paesano, scucmai di “Zuccati”, per via del 
cranio rasato e del mascellone prominente, prerogative 
fisiognomiche del Duce. Quando l’ex Agente Tenente 
Colonnello in congedo, con molta circospezione, son-
dò il comandante dell’Arma sulla vicenda di Raul tut-
ta la bonomia del Maresciallo, si spense ed un silenzio 
imbarazzato sostituì la solita espansività. Il Maresciallo 
dei Reali Carabinieri conosceva Giovanni soltanto at-
traverso il suo dossier custodito in caserma, si trattava 
di un incartamento nutrito, la posizione di ufficiale 
superiore dei Servizi era vergata, con bella calligrafia, 
sulla carpetta azzurra che lo riguardava; il contenuto 
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del dossier dava conto di quello era stato, nel mentre 
ancora non compariva l’aggiornamento circa la sua po-
sizione di “collocato a riposo a domanda”. Approfit-
tando di questa circostanza Giovanni decise di lascia-
re credere si trattasse di una normale informazione di 
servizio, roba tranquilla, di ordinaria routine: nessuno 
aveva intenzione di interferire, ma si desiderava solo 
conoscere chi aveva scoperto il cadavere del suicida e 
chi aveva redatto il certificato di morte, notizie da ri-
ferire al suo capo servizio, come da richiesta verbale 
ricevuta. In pochi minuti seppe dunque del contenuto 
del rapporto ufficiale, quello che si trovava in Pretura, 
nel quale tuttavia erano state omesse alcune circostanze 
annotate dal sottufficiale a matita ed a margine della 
pratica. Risultò che il primo ad entrare nella stanza ove 
giaceva il cadavere di Raul fu certo Gigetto, un noto 
fascista del paese, accompagnato dalla fama di essere un 
delatore dell’OVRA. Quanto al medico che aveva re-
datto il certificato di morte ed eseguito l’esame esterno 
del cadavere, si trattava del vecchio ufficiale sanitario 
del paese, costui aveva scarabocchiato un attestato di 
morte per “apparenti cause accidentali”, come gli era 
stato suggerito dal Maresciallo stesso. Pratica chiusa: 
anche se nessuno si era dato la pena di spiegare come 
un colpo accidentale fosse potuto partire da un revolver 
con le caratteristiche tecniche e funzionali del revolver 
Glisenti ritrovato sul luogo. Giovanni ne sapeva abba-
stanza da immaginare quanto accaduto: Gigetto aveva 
ripulito la stanza di Raul e sottratto, verosimilmente, 
lo scritto del suicida il quale, spiegando le ragioni del 
suo gesto intendeva protestare contro le leggi razziali. 
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Il solerte Gigetto aveva fatto un repulisti di tutto quel 
che gli pareva dovesse essere celato ad una popolazione 
che non doveva conoscere le ragioni per le quali Raul 
aveva ritenuto intollerabili le Leggi che spezzavano i 
suoi sogni di uomo e tradivano tutti gli ideali della sua 
giovinezza. A quel punto egli giudicò del tutto inutile 
controllare la propria tesi avvicinando Gigetto che pure 
conosceva: fu Lorenzo a confidargli come il Gigetto 
dalle “cordelle rosse” – così lo chiamavano perché si 
vantava, di essere uno di quelli della prim’ora, fondato-
re del fascio del paese e noto per avere partecipato alla 
marcia su Roma –, una sera, al Caffè, gli aveva assicura-
to che Raul si era ucciso per colpa di una “cagna ebrea”, 
una di Ferrara. Gigetto aveva espresso la sua meraviglia 
circa il fatto che un uomo debole come Raul fosse stato 
scelto per un alto incarico in Roma e nell’ambito del 
partito nazionale fascista. I dubbi e le successive con-
clusioni alle quali era giunto relativamente alla vicenda 
vissuta nel proprio paese, convinsero Gallieri a metter-
si a completa disposizione di Cenere: avrebbe risposto 
senza indugi alla prima chiamata a rischio di mettersi 
in un gioco assai pericoloso.

Dopo qualche settimana dalla morte del giovane Raul 
si fece vivo Cenere. Questi aveva un urgente incarico 
da affidargli: doveva recarsi, in un giorno prestabilito, 
in una località vicina al paese di B., a pochi chilometri 
da casa. L’auto con la targa S.C.V. lo avrebbe atteso 
per compiere il suo primo viaggio verso la Svizzera. Il 
trasporto riguardava una famiglia di ebrei ferraresi che 
fuggivano le famigerate Leggi razziali. Il caso volle che 
questa prima operazione di trasporto riguardasse Elsa 
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e la sua famiglia costretti a fuggire da Ferrara, come 
tanti altri ebrei prima e dopo di loro. In quella pri-
ma occasione Giovanni ebbe a notare come tutto fosse 
organizzato con estrema cura e con molta prudenza. 
I viaggiatori erano muniti di un passaporto elvetico, 
abilmente contraffatto, lui stesso figurava come dipen-
dente della Santa Sede. Nel rigido protocollo di questa 
pericolosa attività erano anche previste giustificazioni 
per il viaggio e risposte congrue, almeno ad una pri-
ma superficiale valutazione dell’autorità di Polizia. Il 
viaggio fu tranquillo, non trovarono intoppi di sorta. 
In frontiera all’atto dell’esibizione dei documenti all’ex 
Agente non sfuggì che, tra gli stessi, si trovassero alcu-
ne banconote di grosso taglio, queste contribuirono al 
disbrigo rapido delle formalità e bene presto i passegge-
ri furono in salvo nell’accogliente, ma esoso territorio 
della Confederazione. Prima di accomiatarsi da Elsa e 
dai suoi famigliari costei lo avvicinò e lo abbracciò e gli 
chiese, sommessamente piangendo, di mettere un fiore 
sulla tomba del suo Raul.

Da quel primo trasporto Giovanni si impegnò in 
questa rischiosa attività ogni volta che gli fu richiesto. 
I viaggi furono frequenti perché la organizzazione della 
quale faceva parte Cenere aveva mezzi sufficienti per 
aiutare molti degli ebrei che volevano lasciare l’Italia. 
Altri israeliti tentarono vie dirette e cercarono di andar-
sene con i propri mezzi, ma non era facile, né privo di 
pericoli. I più restarono in Italia, nelle città e molti nei 
piccoli paesi ove meno si sentiva la tensione ed il peso 
provocato dalle norme per la difesa della razza. Nei fatti 
le situazioni peggiori si manifestarono nelle professioni 
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intellettuali e nelle Università, ove molti profittarono 
della situazione per raggiungere posizioni di prestigio 
forzosamente abbandonate, dai “non ariani”.

L’attività svolta a favore della comunità ebraica era 
sconosciuta in paese: egli figurava un ufficiale in con-
gedo ed il suo era un congedo illimitato, per malattia 
contratta in servizio, non lo avrebbero richiamato nem-
meno per ramazzare una caserma. Per la comunità e per 
tutte le Autorità egli aveva le carte in regola e nessuno 
poteva chiedergli conto del suo tempo o dei suoi affa-
ri. In famiglia le cose erano diverse: si assentava senza 
preavviso, non dava spiegazioni e tanta reticenza gli pa-
reva una forma di difesa per Malvina e per Tonino. Al 
contrario la moglie soffriva di questo stato di cose ma 
non aveva l’ardire di affrontare l’argomento, era certa 
del proprio uomo, anche se talvolta trovava esasperante 
il suo silenzio e preoccupanti le sue assenze. Tonino, 
intanto, si era fatto un giovane uomo, era infervorato 
della guerra e pareva non vedere l’ora di partire per un 
qualche fronte ove le armi italiane combattevano. Mal-
vina in cuor suo sperava di non veder mai partire per la 
guerra il suo figliolo e spesso interrogava Giovanni per 
conoscere se vi era qualche probabilità di tener Toni-
no lontano da quell’incendio che divampava ormai in 
tutta l’Europa. Furono mesi e giorni difficili per tutta 
la popolazione e la sensazione generale era che le cose 
della guerra volgessero al peggio per l’Italia. Malvina 
era una donna premurosa e dolce, né mancava di essere 
una tenera amante e sembrava meravigliarsi della gioia 
che riceveva nell’essere donna e gli anni e le fatiche non 
sembravano pesarle: pareva che la sua bellezza fiorisse 
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proprio allora, quando essa stessa pensava stesse decli-
nando. I lavori nei campi erano duri e impegnativi, né 
vi erano uomini validi disponibili a causa della guerra; 
Malvina non si sottraeva a nessuna incombenza ed il 
marito si recava nei campi con lei per affrontare i lavori 
imposti dalle colture agricole. Tonino, pareva disinte-
ressato alla terra e coltivava invece un grande interesse 
per le ragazze incontrate nei paesi vicini. 

Nel mese di settembre Giovanni aveva organizzato 
uno dei soliti viaggi verso la Svizzera e nell’occasio-
ne si era reso conto di essere seguito. Le precauzioni 
erano le solite e l’appuntamento in una località fuo-
ri mano. Gallieri conosceva l’arte del depistaggio: era 
agevole per lui ingannare chi avesse cercato di scopri-
re la sua destinazione e per avere modo di confondere 
chi voleva impicciarsi, sceglieva di compiere soste in 
località ove poteva meglio valutare se correva qualche 
pericolo. In quella occasione doveva raggiungere Stel-
lata, ove era fissato l’appuntamento ma, sospettando 
di essere seguito, si fermò nella piazza principale di B. 
e si mescolò con i mercanti e gli agricoltori del luo-
go che affollavano il Caffè Commercio. Conosceva la 
donna che gestiva il locale e non appena entrato le si 
avvicinò facendo mostra di chiederle informazioni: in 
realtà le chiese solo come se la passavano in famiglia. 
Nel mentre salutava la signora Teresina, che si trovava 
dietro il banco di mescita, intravide, riflesso dal grande 
specchio che reclamizzava l’anicione della ditta Tegani, 
“Gigetto dalle cordelle rosse”, costui lo aveva seguito. A 
quel punto rischiava di mandare a monte il viaggio con 
le relative implicazioni di comunicazioni e contrordini 
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non sempre facili. Nel caso la gestione dell’operazione 
prevedeva quanto segue: al punto di ritrovo si sarebbe 
trovata l’automobile da utilizzare per il trasporto, egli 
stesso avrebbe occupato il sedile della guida, dopo circa 
un’ora qualcuno dell’organizzazione si sarebbe presen-
tato, salendo direttamente sulla vettura per fornire le 
indicazioni necessarie e quindi portare a compimento 
quello che chiamavano convenzionalmente il “traspor-
to”. La procedura per annullare l’operazione era affida-
ta ai tempi stabiliti in precedenza. Un’ora di ritardo era 
giudicata insignificante e pertanto l’operazione prose-
guiva, dopo due ore di attesa, con tutte le precauzio-
ni del caso, chi aveva portato l’auto se ne andava, e il 
trasporto era, di fatto, annullato. Era, dunque, in quel 
frangente necessario decidere cosa fare e Giovanni pen-
sò di giocare sui limiti di tempo che gli erano imposti 
e si trattenne nel locale pubblico più a lungo di quanto 
non facesse d’abitudine. Il Caffè Commercio non ser-
viva vero caffè, come tutti gli esercizi pubblici a quei 
tempi propinava, in luogo dell’espresso all’italiana, una 
specie di surrogato dal sapore ignobile. La proprietaria, 
conosceva Giovanni e lo aveva in grande simpatia e gli 
volle servire un “caffè di caffè”. Sorridendo gli disse: 
«Questo lo servo solo agli amici fidati». Intanto Gigetto 
aveva rotto gli indugi e si era palesato nel locale appog-
giandosi al banco di mescita con aria indifferente aveva 
preso posto accanto a Giovanni ordinando un caffè, i 
due uomini erano vicini e non potevano ignorarsi. Gi-
getto con il sorriso di uno che la sa lunga chiese: «Che 
cosa sei venuto a fare fin qui a B.?». «A bere un buon 
caffè» rispose Giovanni cercando con lo sguardo la si-
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gnora Teresina. Costei avrebbe servito allo sconosciuto 
il solito surrogato, ma con molta perspicacia, fece la 
mossa che Giovanni si aspettava; rapidamente e sen-
za dare nell’occhio servì a Gigetto un “caffè di caffè” 
in luogo dell’orrenda bevanda che passava ai clienti. 
L’uomo sorbì il caffè, annusando l’aroma che si diffon-
deva dalla tazzina e Giovanni, prontamente, gli disse: 
«Vedi, questi dodici chilometri di strada si possono fare 
per avere il piacere di bere un caffè come questo». Poi 
chiamò la signora Teresina e le disse: «Come vede si-
gnora questo camerata è un amico e la sua consumazio-
ne la pago io». La donna, ridendo con gusto, disse che 
era lei che offriva e che stessero pure comodi.

Il piccolo fanatico dalle “cordelle rosse” restò come 
interdetto dalla serenità con la quale Gallieri lo aveva 
affrontato e uscendo dal locale con Giovanni, sacra-
mentò qualche frase contro i profittatori e i borsaneristi 
che dovevano finire al muro: lo sforzo bellico contro 
le plutocrazie giudaico-massoniche chiamava tutti al 
sacrificio. Fatto il piccolo comizio ad uso e consumo 
del suo sfortunato interlocutore, ci tenne a dire che era 
diretto a Ferrara, dove avrebbe incontrato il Federale, 
suo vecchio amico. Giovanni lo salutò e attese che Gi-
getto salisse sulla sua auto condotta da uno scagnozzo 
in divisa della Milizia. Vide l’auto prendere la strada di 
Ferrara ma volle attendere, per prudenza, ancora una 
ventina di minuti prima di salire a cavallo della sua 
moto per portare a termine il viaggio prefissato. Sapeva 
di essere al limite dei tempi stabiliti, avrebbe dovuto 
ricoverare la moto in un’officina di Stellata ancor pri-
ma di recarsi presso l’auto di già preparata. Il trasporto 
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nonostante la partenza con handicap si svolse senza in-
cidenti e Giovanni tornò nella sua casa di campagna la 
mattinata seguente a bordo della sua moto Guzzi.

In quell’anno, fino verso novembre, non ci furono 
altri trasporti. Giovanni e Malvina si dedicavano alla 
campagna e Tonino spesso correva a B. ove aveva tro-
vato un’innamorata: Francesca, una splendida giovane, 
di solo quindici anni. La famiglia della giovane poco 
ci teneva alla frequentazione di Tonino. Il giovane da 
sempre ostentava il suo carattere smargiasso e spesso 
pubblicamente straparlava di quanto fosse ansioso di 
partire per il fronte per rompere il culo agli inglesi e 
lo si sentiva citare con voce stentorea Mario Appelius, 
l’inventore del motto, “Dio stramaledica gli inglesi!”. 
Francesca era una ragazza dolcissima, con lunghi ca-
pelli scuri e due neri occhi splendidi per profondità e 
colore, aveva una figura slanciata e lunghe gambe dal-
le caviglie sottili. Una principessa, come diceva spesso 
Malvina che l’aveva veduta a B. quando Tonino gliela 
aveva indicata. I genitori della giovane, gente del popo-
lo, campava in qualche ristrettezza, un poco a cagione 
della guerra e di più in ragione del fatto che il padre in-
valido aveva una pensione miserabile e lavori adatti alle 
sue condizioni ne trovava raramente, spesso passava le 
giornate a pescare nei canali di bonifica per portare a 
casa un poco di companatico. Francesca, a dispetto di 
tutto ciò, non aveva per nulla sofferto e la sua avvenen-
za era tanto naturale quanto erano semplici gli abiti che 
portava. Aveva un carattere sereno ed era sempre felice 
come solo le fanciulle sanno essere. La storia tra i due 



121

ragazzi creava qualche problema e Tonino pareva avvi-
lito per le difficoltà incontrate: non poteva vedere Fran-
cesca se non di rado e sempre con il timore ed il rischio 
di proibizioni e di rimproveri famigliari. Venne così il 
momento per Giovanni e Malvina di andare a trovare 
i genitori di Francesca. Fu quando Tonino li pregò di 
intercedere perché gli consentissero di frequentare la 
ragazza. «Troppo giovani perché s’impegnino», disse la 
madre di Francesca ed anche il padre temeva la frequen-
tazione del giovane per la fama che Tonino si era fatto 
di giovanotto attaccabrighe e noto per dedicarsi alle av-
venture amorose e alle ragazze della zona. Giovanni, in 
qualità di “vice padre”, fu assai imbarazzato, non aveva 
mai pensato di occuparsi di simili faccende maritan-
do Malvina. Non aveva messo in conto queste incom-
benze, gli sembravano un poco superate dai tempi ed 
infine egli non ne aveva esperienza alcuna. Malvina, al 
contrario, si dimostrò perfettamente a proprio agio in 
quel frangente e, d’altra parte si era subito innamorata 
di Francesca: le sembrava la figlia sempre desiderata e 
che non era mai arrivata. Fece quindi una proposta ai 
genitori di Francesca dicendo: «Consentite alla ragaz-
za di passare qualche pomeriggio a Casa Gallieri, con 
me e Giovanni, e così Tonino potrà vedere la ragazza e 
noi saremo custodi di entrambi». Fu così che Francesca 
divenne una specie di ospite fisso presso Malvina. Se 
ne veniva in bicicletta al mattino e prima di buio era 
sempre a casa. Malvina cercava di comprendere cosa 
poteva far piacere alla ragazza e le insegnava tutto ciò 
che sapeva; le ricordava i tempi, quando abitava con gli 
zii, e cercava di apprenderle l’arte dello zio sarto. In re-
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altà la donna era bravissima a tagliare e cucire abiti per 
sé stessa e si cimentava, talvolta, nel vestiario maschile 
per i suoi uomini di casa. In quei giorni mancava spes-
so la materia prima per il lavoro di cucito, le stoffe e le 
lane di anteguerra non si trovavano nelle botteghe ed 
era tutto un riciclare di vestiario, magari ricorrendo a 
rivoltare giacche o tingere stoffe. Proprio in quei giorni 
Giovanni ritornò da una breve assenza con un involu-
cro contenente una grande pezza di seta: era un para-
cadute, l’aveva acquistato da un certo Martino, il quale 
conosceva strade sconosciute ai più per procurarsi gli 
oggetti introvabili e disparati. Malvina prese in mano 
la seta apprezzandone la soffice consistenza e quando 
fu alla presenza di Francesca le disse: «Ecco di questa 
faremo una camicia da notte per quando ti sposi». La 
ragazza divenne rossa come le braci del camino e però 
subito si drappeggiò con quella morbida stoffa bianca 
che, tuttavia, non divenne mai nelle mani di Malvina 
una camicia per la notte ma fu destinata ad un diverso 
più nobile utilizzo. Tonino, innamorato perso della sua 
Francesca, pensava meno alla guerra e talvolta, chiede-
va a Giovanni notizie e previsioni: erano chiacchierate 
difficili da affrontare, le informazioni sulla guerra pro-
venivano dai giornali quotidiani, tutti allineati con il 
regime fascista e la radio trasmetteva parsimoniosi bol-
lettini di guerra, sempre censurati e molto “ufficiali”. Si 
poteva comprendere la verità su come stavano metten-
dosi le cose, unicamente mettendo insieme le varie voci 
locali; quelle provenienti e sussurrate dai reduci dai vari 
fronti, dalle notizie di caduti dei quali le famiglie del 
paese portavano il lutto. Lo sforzo era immane e certo 
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superiore alle forze del Regio Esercito e l’Italia aveva 
fatto un fatale errore entrando in guerra mal guidata e 
malpreparata. Nonostante le nubi che si addensavano 
sull’Italia, al paese, quell’anno 1942 si chiuse senza che 
si sentisse l’odore bruciante della sconfitta imminente. 
Fu nell’aprile del 1942 che si seppe che anche Tokio 
aveva subito attacchi aerei da parte degli americani: il 
fatto destò impressione. Nella campagna di Russia, il 
cui peso era sopportato dall’esercito tedesco, gli italia-
ni, per volere del Duce, avevano mandato un Corpo 
militare di dimensioni ridotte. Sul finire dell’estate fu 
il Savoia Cavalleria ad infiammare la fantasia degli ita-
liani. La “Domenica del Corriere” in copertina pubbli-
cò una tavola di Beltrame che glorificava la carica dei 
cavalleggeri italiani ad Isbuscenki: fu l’ultima carica di 
cavalleria ed il grande valore dei cavalleggeri del Savo-
ia dette le dimensioni di una guerra che altri guerreg-
giavano con carri armati super corazzati ed armati di 
cannoni capaci di devastare con un solo colpo un carro 
avversario o di distruggere muri ed abitazioni. I nostri 
eroici lancieri potevano compiere prodigi di coraggio 
ma i versetti militareschi: “Trotta, galoppa Piemonte 
Reale, contro le lance, il cannone non vale!”. Sembrava 
ciò che era in realtà: un esercizio di vuota retorica da 
illustrare sulla “Domenica”.

 La propaganda e le canzonette fornivano un alibi 
per non dar troppo peso ai segnali negativi provenienti 
da ogni dove.

 In quel periodo Giovanni ebbe l’occasione di acqui-
stare, per poche migliaia di lire, una bella giumenta con 
il puledro di un anno al seguito. Si trattava di una caval-
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la iscritta al libro genealogico del trottatore italiano e il 
puledro al seguito era figlio di un famoso stallone: Peter 
Volo. L’affare gli era stato offerto un mercoledì di mer-
cato da un cavallaro da tutti conosciuto come “Vento” 
per via del fatto che, quando parlava dei suoi cavalli, li 
magnificava dicendo: «Questo, va forte come il vento» 
e poi aveva l’abitudine di battezzarli con nomi come: 
Scirocco, Bora, Ghibli, Libeccio eccetera. La giumen-
ta acquistata gravida e con il puledro invece risultava, 
nel libro del trottatore italiano, come Marta Abba e 
ricordava la grande attrice di prosa che furoreggiava nei 
teatri italiani. Il puledro al seguito era stato chiamato 
Grecale ma, per un intesa con il venditore, non appe-
na svezzato, gli fu restituito. Quando la giumenta si 
sgravò, nell’anno successivo, ai primi di febbraio, nac-
que un maschio ed al puledro fu imposto, per volere 
di Malvina, il nome di “Amore mio”. «Troppo lezioso 
forse per un cavallo da corsa», commentò Giovanni, 
«tuttavia “Amor mio” corse non ne disputerà mai».

L’anno 1942 intanto si era chiuso con le notizie che 
provenivano dall’Africa ove, in novembre, si era con-
clusa la battaglia di El Alamein; la sconfitta delle truppe 
dell’Asse segnò una svolta nel conflitto. In paese giun-
gevano notizie frammentarie. Molti giovani del paese 
restarono in Africa come prigionieri di guerra. Nessu-
no aveva completa ed esatta percezione delle sorti della 
guerra. Nelle conversazioni con Malvina, le sere passate 
avanti il fuoco del camino attendendo il rientro di To-
nino, Giovanni manifestava tutta la propria preoccupa-
zione per una guerra giudicata una vera follia. Nei caffè 
del paese campeggiava la scritta “in questo locale non si 
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parla di politica né di strategia”, nessuno obbediva all’ 
avvertimento un poco sciocco e Giovanni, consapevole 
dei sospetti nutriti su di lui da qualche esaltato, non si 
lasciava mai coinvolgere in quei discorsi sulla guerra che 
ogni tanto rimbalzavano da un tavolino all’altro degli 
avventori del Caffè Grande intenti a giocare a tre sette. 
Lui preferiva parlare di ciclismo, sosteneva Fausto Cop-
pi: il giovane campione aveva recentemente battuto il 
record dell’ora al Vigorelli di Milano e giovanissimo 
aveva trionfato nel giro d’Italia del 1940. Nonostante 
il suo atteggiamento affettatamente indifferente, spesso 
il Gigetto lo provocava e non era il solo. Altri fascisti 
del paese gli chiedevano cosa ne pensasse della situa-
zione e cosa prevedesse lui, esperto per il suo passato 
di combattente della prima guerra mondiale. A costoro 
replicava che le cose erano molto cambiate e che lui 
non si intendeva di politica internazionale e non aveva 
cognizioni sufficienti per parlare di cose tanto impor-
tanti. Ancora più frequentemente i suoi interlocutori 
lo provocavano parlandogli degli ebrei. I più facinorosi, 
almeno a parole, suggerivano come ci si dovesse libera-
re di costoro senza avere troppi riguardi e senza indugi. 
Parole queste che lo mettevano a disagio, ma sempre 
cercava di essere il più evasivo possibile e spesso tron-
cava la conversazione esclamando: «Ora voglio vedere 
come si mette il tempo: ho il raccolto cui pensare!». Le 
ironie di Gigetto erano pesanti, e alludevano ai suoi 
frequenti viaggi a B. e dintorni, così Giovanni gli lasciò 
credere ci fosse di mezzo una donna. Per dare credito 
a questa falsa pista si recò un paio di volte da una cer-
ta Sofia, consapevole di essere seguito, costei abitava 
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sola in una casetta fuori B. ed esercitava, ovviamente in 
modo assai discreto la chiromanzia. Quando si recava 
da Sofia, Giovanni si tratteneva qualche tempo in più 
dei canonici dieci minuti dopo che si era sentito dire 
quanto fosse bella e fortunata la sua mano e quanto 
fosse evidente quella “M”, segnata nel palmo, segno di 
successo e di grande intelletto. Dopo la seduta dalla 
chiromante, al prezzo di cinque lire, Giovanni si trat-
teneva a far chiacchiera con la donna, fonte inesauri-
bile di notiziole e di pettegolezzi di poco interesse per 
chi viveva ed ad aveva vissuto altrove, tuttavia ricchi 
di umorismo e resi più sapidi dallo schietto vernaco-
lo locale triviale, ma simpaticamente disinibito. Il giro 
finiva sempre con una sosta presso il bar Commercio, 
là cercava di intrattenersi con il maggior numero di 
avventori, fossero vecchi amici o semplici conoscenti, 
discorrevano di culture agricole e di lavori nei campi. 
Gigetto fu deluso dai risultati delle indagini e dei pedi-
namenti e tuttavia era intenzionato a non demordere. 
Il piccolo informatore dell’OVRA aveva fiutato una 
pista e non voleva mollare, secondo lui quel Giovanni 
faceva il furbo, era un doppiogiochista e poi si era acca-
sato con Malvina, uno dei sogni proibiti del piccolo ras 
di paese. Costui, infatti, ci aveva provato con la donna 
e lo aveva fatto a ripetizione, anche dopo che la donna 
aveva iniziata la storia con Giovanni. Il piccolo gerarca 
non perdonava a quel Gallieri, un mezzo sconosciu-
to, per giunta tiepido con il fascio cittadino, di essersi 
messo in mezzo tra lui e Malvina. Quest’ultima non ne 
voleva affatto sapere di quell’ometto borioso ed ancor 
meno delle sue proposte oscene, alle quali non rinun-
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ciava, ogniqualvolta gli riusciva di avvicinarla. Giovan-
ni sapeva di questa storia perché Malvina gliene aveva 
parlato, un poco scherzando ed un poco temendo le 
reazioni dell’ometto sempre in stivali lucidi ed in ca-
micia nera. Una sera, nel mentre attendevano il rientro 
di Tonino, Malvina attaccò a dire che la situazione di 
Tonino le dava pensiero poiché il richiamo alle armi del 
ragazzo pareva imminente e poi soggiunse: «Gigetto mi 
ha detto di essere in grado di aiutare Tonino, poteva 
evitargli il richiamo alle armi, a patto che Tonino si 
arruolasse volontario nella milizia per la sicurezza na-
zionale». Giovanni comprese subito che c’era dell’altro 
e non ci volle molto a convincere la donna a riferire 
come Gigetto le avesse fatto comprendere di aspettarsi 
di essere trattato gentilmente dalla donna. Con questo 
argomento egli cercava di ingraziarsi Malvina e certo 
era un argomento formidabile tenendo conto della si-
tuazione: c’era il fronte orientale, la Russia, che dopo la 
disfatta sul fronte d’Africa, attendeva i soldati italiani. 
Poi c’era la Grecia divenuta una trappola mortale per il 
Regio Esercito. La campagna militare in Grecia era stata 
improntata sulla fiducia in una veloce conquista di un 
Paese difeso da un debole esercito e dalle scarse risorse 
industriali e belliche. Il popolo invece aveva dimostrato 
di saper combattere, aiutato dalle asperità del terreno 
e dall’impreparazione degli italiani. In giro si definiva 
l’Armata in Grecia come l’Armata “s’agapò” (in greco 
“ti amo”). I nostri militari erano molto fraterni con le 
ragazze greche ma i partigiani greci non erano affatto 
teneri. A farla corta, Malvina temeva per il suo Tonino 
e Giovanni non aveva molti amici da mettere in campo 
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per raccomandare il giovane. Le manovre di Gigetto e 
le sue proposte rimasero fortunatamente frustrate dallo 
stesso Tonino, infatti il giovane si era autonomamente 
presentato al distretto militare come volontario, e aveva 
tenuto nascosto a tutta la famiglia, la propria decisione. 
Francesca intanto frequentava la casa di Malvina come 
fosse una figlia e fu costei a rivelare il segreto di Tonino. 
Una serie di circostanze fortunate fecero sì che il giova-
ne fosse destinato a prestare servizio a Ferrara: in quella 
città il ragazzo si ammalò d’itterizia e passò alcuni mesi 
presso l’Ospedale Militare, quindi fu inviato alla pro-
pria residenza a trascorrere la convalescenza. Tonino, 
rientrò a casa con sollievo di tutti e in particolare di 
Malvina e di Francesca che erano ormai le due donne 
di quella che appariva ed era una sola famiglia.

La vita contadina cui si era ridotto Giovanni con-
tinuava a trascorrere con il ritmo delle stagioni. Il la-
voro dei campi era ogni tanto interrotto, dai trasporti 
sempre più pericolosi con la guerra che incanagliva la 
gente rendendola più sospettosa e subdola. Uno degli 
elementi chiave dell’organizzazione “Cenere” era rap-
presentato dalla disponibilità di un’auto, con segni di 
appartenenza dello Stato della Città del Vaticano: da 
un lato era garantita un’extraterritorialità almeno for-
male del mezzo, dall’altro, in senso negativo, i segni 
posti sulla targa davano nell’occhio, specie quando 
sostava in luoghi ove difficilmente ci si aspettava di 
vedere sostare un auto di grossa cilindrata al servizio 
della Santa Sede. Nella primavera del 1943, dopo la 
semina della canapa e delle barbabietole da zucchero, 
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Giovanni decise per una breve vacanza; sarebbero an-
dati, lui e Malvina, una settimana al mare sull’Adriati-
co. Tonino ancora convalescente, almeno a giudizio dei 
medici dell’Ospedale Militare, sarebbe rimasto a far il 
padrone di casa ed anche a guardare i campi, sia quelli 
di Giovanni sia quelli ereditati dal padre. Malvina non 
era mai stata in villeggiatura e si era mossa poche volte 
dal paese escludendo qualche puntata nelle città vicine 
ed una gita di massaie rurali a Sestola, organizzata dal-
la locale sezione del Fascio femminile. Anche la gita a 
Sestola come l’adesione al fascio femminile erano del 
tutto privi d’importanza per Malvina. Per l’iscrizione al 
Fascio era arrivata fino a casa una certa Anna, da tutti 
conosciuta come fascista fin nel midollo e tanto aveva 
insistito per ottenere l’adesione della donna che, alla 
fine, Malvina si era trovata tra le mani una tessera del 
fascio. L’aveva mostrata alla prima occasione al marito 
il quale aveva commentato la novità esclamando: evvi-
va, abbiamo una donna di Mussolini in casa. Tonino, 
aveva appreso la notizia rivendicando la sua apparte-
nenza agli avanguardisti e secondo la sua opinione, 
dal punto di visto gerarchico, era più alto il suo grado. 
Ironicamente il capo di casa esclamò: «Io i miei gradi 
di Tenente Colonnello della riserva del Regio Esercito, 
non li voglio mettere in campo, vista la maggioranza 
politica che si è formata in casa». Risero tutti di gusto 
alla considerazione di Giovanni, tuttavia Malvina non 
volle partecipare alla vita politica della sezione femmi-
nile del fascio e solo si fece trascinare nella gita a Sestola 
dalla quale ritornò un poco frastornata perché alla fine 
di tutto aveva ascoltato molti discorsi e cantato molte 
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canzoni patriottiche, ma poi aveva dovuto cimentarsi 
ai fornelli, infatti, in quella attività doveva dimostrare 
di essere una brava massaia rurale.

Stabilita la partenza per il mare Adriatico con la fida 
Moto Guzzi Giovanni caricò in sella Malvina ed i due 
partirono con poco bagaglio per Cervia, località mari-
na in riva all’amarissimo, come il Poeta aveva definito 
il mare Adriatico. I due trovarono sistemazione in una 
pensione di non molte pretese aperta tutto l’anno e a 
villeggiare – si era solo in aprile – c’erano unicamen-
te mamme con bimbi piccoli e qualche anziano, gente 
che preferiva la mitezza del clima primaverile alle ca-
lure dell’estate. A Cervia soggiornarono una settimana 
e Giovanni trovò il coraggio di raccontare a Malvina 
cosa significassero le sue assenze brevi, improvvise e mi-
steriose: Malvina non aveva mai richiesto spiegazioni, 
solo presentiva come incombente sul suo uomo e su 
tutta famiglia un pericolo grave, sconosciuto, sempre 
più angoscioso. Questa condizione, resa palese da cer-
ti atteggiamenti della donna, era vissuta con opposte 
ragioni come un peso da entrambi. In un soleggiato 
mattino i due si recarono nella grande spiaggia semi-
deserta, il mare era calmo e le onde sciabordavano ap-
pena rompendosi sulla spiaggia, la temperatura esterna 
era gradevole, ma l’acqua del mare era fredda e quando 
l’uomo volle immergersi per una nuotata rabbrividì e 
solo con uno sforzo di volontà superò il disagio e si 
tuffò incominciando a nuotare vigorosamente. Dopo 
poche bracciate si adattò alla temperatura e gli parve 
di essersi immerso in un liquido amico, come fosse nel 
grembo di una grande madre che lo avviluppava sor-
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reggendolo e che gli infondeva un vigore nuovo. Si vol-
se verso la spiaggia e vide Malvina in piedi accanto alla 
sedia a sdraio, vicino l’accappatoio bianco gettato a ter-
ra. Con la mano e con la voce cercò di convincerla ad 
entrare nell’acqua. Lei si avvicinò alla riva ed immerse 
un piede lì dove il mare incontra la spiaggia e subito si 
ritrasse. Rimase ferma e Giovanni si trovò a pensare al 
momento vissuto su quella spiaggia e in quel mare, un 
tempo breve non più ripetibile della sua vita:  «Nulla 
sarà mai più come ora né questo mare né io né quella 
donna avrà mai più sulla bocca quel sorriso». Si sentiva 
completamente preso dalla sensazione fisica del tempo 
che non ritorna e che si consuma mentre lo si vive. In 
quel momento Giovanni decise di mettere al corrente la 
moglie della sua attività a favore degli ebrei e per conto 
di Cenere. Prese a nuotare con maggiore lena e sempre 
con negli occhi quella figura di donna immobile sul 
bagnasciuga uscì dal mare grondando acqua salata e la 
raggiunse. Insieme corsero fino a dove avevano lasciato 
gli accappatoi dei quali si erano liberati. Si abbraccia-
rono e Giovanni sentì lei che rabbrividiva e vide che 
piangeva, sommessamente, senza lacrime e lo stringeva 
forte e cercava di nascondere il volto. Prenderai fred-
do, disse Malvina, che subito aveva recuperato la sua 
sicurezza e aveva incominciato a vestirsi rapidamente, 
manovrando sotto l’accappatoio, si era tolta il costume 
da bagno e si era infilata le sottovesti, poi con rapidità 
cercò di infilarsi la camicetta. Giovanni la colse in quel 
momento, nel mentre gli voltava le spalle e prese nel-
le mani i suoi seni pesanti e dolcissimi e questi subito 
ebbero come un brivido alzando le punte dei capezzoli 



132

tra le sue dita. Si abbracciarono ancora e poi Malvina 
riprese il controllo per entrambi ed infilò rapida la ca-
micetta a pois blu allacciandola in vita. Giovanni si rese 
conto di essere ancora in braghette da bagno e si infilò 
rapido una maglia per poi terminare di abbigliarsi nel 
tempo più breve: tornarono all’albergo sottobraccio e 
si ritirano nella loro stanza. Fu in quella mattinata che, 
dopo essersi amati teneramente, nel mentre giacevano 
sul letto disfatto, egli confidò a Malvina la sua attività 
di “trasporto” e, a quel punto, volle anche raccontarle 
la vicenda delle monete rinvenute tanti anni prima e 
recuperate proprio nei giorni in cui si erano conosciuti. 
La giornata era di pieno sole calda, quasi un anticipa-
zione dell’estate e dopo pranzo Giovanni e Malvina si 
recarono ancora alla spiaggia sempre semideserta e la 
quiete di quell’angolo di mondo pareva contrastare con 
quanto avveniva in quei giorni. Assorti nei loro pensie-
ri quasi non si accorsero del giovanissimo inserviente 
dell’albergo che si avvicinava per dire che un signore 
aveva cercato Giovanni e lo aspettava nella sala sog-
giorno. Malvina fu turbata dall’annuncio perché alla 
sua mente si affacciarono pensieri tutti al riguardo di 
Tonino, rimasto solo a F. e poteva aver fatto qualche 
sciocchezza o essere incorso in una ricaduta del male. 
Giovanni, non appena vide la persona che lo attendeva 
in albergo, chiese a Malvina di lasciarlo solo e con una 
stretta al braccio la rassicurò invitandola a recarsi in ca-
mera. Il signore che attendeva era un uomo di Cenere 
e veniva per dare conto di quanto si aspettavano dalla 
sua attività nei giorni a venire. C’era una trasporto da 
eseguire e Giovanni obbiettò subito che, in ogni caso, 
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il luogo d’incontro non poteva più essere nella zona di 
S. o ai S. di B., poiché riteneva queste località ormai 
bruciate a cagione di sospetti e di sensazioni captate 
in giro, nulla di concreto, ma lo sentiva a pelle il pe-
ricolo di essere scoperto e riteneva che qualche nuovo 
accorgimento si dovesse attuare nelle operazioni future. 
L’inviato di Cenere convenne con Giovanni circa la ne-
cessità di apportare alcune modifiche al modus operan-
di ma soggiunse che, purtroppo, autovetture adeguate 
e debitamente autorizzate a circolare, era impossibile 
reperirne e nel mentre si poteva combinare per luoghi 
d’incontro differenti da quelli utilizzati fin lì,  per il 
mezzo non si potevano trovare alternative almeno nel 
breve periodo. L’auto utilizzata era una Lancia Artena 
del 1938, munita di tendine ai finestrini posteriori e 
con la ruota di scorta collocata sul davanti in prossi-
mità del parafango sinistro. Il modello era detto “mini-
steriale”, una vettura solida anche se piuttosto vistosa e 
ingombrante. Il suggerimento di Giovanni fu che fosse 
più prudente partire da una grande città come Milano 
ove l’auto poteva meglio confondersi e dove sapeva di 
poter contare sull’aiuto di un sacerdote, conosciuto e 
fidato, almeno per potersi appoggiare ad un luogo si-
curo ove eseguire il “carico”. Si accordarono quindi nel 
senso che il prossimo trasporto sarebbe partito da Mila-
no. Giovanni sarebbe salito fino là in treno da Bologna 
e in seguito avrebbe raggiunto il suo amico prete; l’auto 
e i passeggeri da trasportare dovevano essere pronti a 
partire in un luogo prestabilito quasi di fronte al cimi-
tero di Musocco ove il sacerdote amico era cappellano.

Le proposte di Giovanni furono accolte con favore 
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e per prudenza, si convenne che date e luoghi fosse-
ro indicati in modo criptico. La rete che Cenere aveva 
messo in campo si avvaleva di pochissimi uomini e per 
prendere gli accordi non c’era altro mezzo che esegui-
re gli ordini personalmente. Questo creava problemi e 
rendeva macchinosa l’organizzazione e i trasporti era-
no, per forza di cose, molto scaglionati nel tempo in 
modo di non dare troppo nell’occhio.

 La vacanza al mare di Malvina e Giovanni finì in 
fretta, troppo presto, ma la donna, dopo quanto le ave-
va detto suo marito, vedeva ora con maggiore chiarezza 
tutto quello che le accadeva intorno. Non aveva mai 
dubitato di lui e non credeva fosse uomo da tradimen-
ti o da relazioni clandestine, ma certi comportamenti 
avevano lasciato in lei dubbi e angosce ora dissipati. I 
dubbi erano risolti ma si rendeva ben conto dei pericoli 
che il suo uomo correva. Quello che le aveva spiegato, 
sia pure in modo semplice e sommario, non era perce-
pito interamente nella sua dimensione, poiché Giovan-
ni stesso aveva omesso molti particolari evitando quelli 
che sarebbero stati preoccupanti per la donna. 

I due tornarono al paese e alla loro casa nella campa-
gna: trovarono Tonino che aveva una certa fretta di rac-
contare le poche novità circa l’andamento dei raccolti 
per poi comunicare che doveva recarsi all’Ospedale Mi-
litare di Bologna per una visita di controllo. Malvina 
si preoccupò di conoscere il motivo di questa nuova 
visita nel bel mezzo di una convalescenza già concessa 
dai medici militari. Tonino, mostrò la “carta” che gli 
era stata recapitata dai Carabinieri e dalla quale non era 
per nulla evidente il motivo della chiamata. Per rendere 
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tranquilla Malvina Giovanni si offrì di accompagnare 
Tonino, ma questi rifiutò quella che definì la scorta e 
si reco all’Ospedale di Bologna solo e con i mezzi pub-
blici. Infatti raggiunse San Felice in bicicletta e poi Bo-
logna con il treno della linea del Brennero. Tre giorni 
dopo il ragazzo tornò a casa e subito Malvina si accorse 
del cambiamento di umore del ragazzo, era presente 
Francesca, arrivata a bell’apposta da B. per accogliere 
il fidanzato ma anche con la ragazza il giovanotto si 
mostrò scostante, quasi qualcosa o qualcuno lo avesse 
offeso. Malvina e Francesca si erano sedute al tavolo 
di cucina e anche Tonino con loro quando costui, tut-
to di un fiato, disse rivolto alla ragazza: «Ma lo sai tu 
che chi non è buono per il re non è buono nemmeno 
per la regina?». Così dicendo cavò di tasca un foglio di 
congedo illimitato che recitava in luogo della ragione 
dell’inabilità un semplice codice numerico. Malvina 
reagì subito e non riuscì a contenersi per la gioia, escla-
mando: «Guarda che per me e per la tua regina vai an-
che troppo bene!». Così dicendo si rivolse a Francesca 
le cui gote si erano fatte di fuoco e questa si mise ad 
annuire come le fosse presso un tic nel mentre piangeva 
ma con una specie di cantilena che mescolava pianto e 
riso nel mentre ripeteva: «Certo che per me vai bene ed 
io non voglio perderti per questa orribile guerra». Poi 
tutti e tre si rasserenarono e incominciavano a doman-
darsi quali fossero le ragioni dell’inidoneità militare 
di Tonino. Malvina incominciò ad almanaccare sugli 
esami ai quali era stato sottoposto il giovane il qua-
le rispondeva a monosillabi e non si rassegnava al suo 
stato di “riformato”. Fu solo quando giunse Giovanni 
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che questi, pur non conoscendo il significato della sigla 
utilizzata nel documento rilasciato a Tonino, suggerì 
di informarsi l’indomani quando, necessariamente, il 
giovane avrebbe dovuto recarsi alla locale caserma per 
il “visto arrivare” e per far prendere atto che il milita-
re passava in quella che nel lessico della burocrazia del 
Regio Esercito si definiva “forza assente”. Fu in quella 
circostanza che Giovanni, accompagnando Tonino in 
caserma riuscì, grazie alla cortesia del comandante che 
lo teneva in grande considerazione e simpatia, a tele-
fonare ad un amico, certo Valentini, che era stato uffi-
ciale medico. Valentini fu cortese e un poco verboso e 
sembrava non volesse più lasciare la conversazione, alla 
fine disse, molto pianamente, che la sigla indicata sul 
foglio di congedo significava che il militare era giudi-
cato R.A.M., cioè di ridotte attitudini militari poiché 
affetto da vizio cardiaco. Giovanni comprese che di più 
non avrebbe potuto sapere da Valentini e lo ringraziò 
chiudendo la conversazione. Nel corso della telefonata 
Tonino era presente e cercava di carpire quel che lo in-
teressava ed alla fine si risolse a chiederlo direttamente 
a Giovanni che con una certa sufficienza gli disse: «Ti 
hanno messo in congedo perché hai qualche problema 
al cuore, forse l’amore per Francesca è troppo grande o 
forse ti sei emozionato troppo durante gli esami presso 
l’Ospedale Militare».

A casa Malvina accolse Giovanni e Tonino con ansio-
sa curiosità e quando conobbe la ragione per la quale 
Tonino era stato ritenuto inidoneo al servizio militare, 
incominciò a dire che certo era necessario consultare 
un medico privato per essere più tranquilli sulla natura 
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e gravità del male del ragazzo. La cosa tenne in agita-
zione la donna per qualche giorno e Giovanni cercò un 
luminare a Bologna, ove Tonino si recò di lì a qualche 
giorno. Al suo ritorno disse: «Il professore di Bologna 
mi ha diagnosticato un soffio al cuore, il cardiologo mi 
ha detto di conoscere un discreto numero di ottantenni 
ai quali era stato diagnosticato in gioventù un soffio al 
cuore».

Dopo questo lapidario giudizio circa la malattia di 
Tonino, Malvina si sentì più tranquilla e una sera, tro-
vandosi nella propria stanza da letto con Giovanni, so-
stenne come, in ogni caso, il suo ragazzo dovesse essere 
preservato da emozioni troppo forti e poi, con un poco 
d’imbarazzo, chiese al marito se fare all’amore costitu-
isse un pericolo per il cuore di Tonino. Era una abitudi-
ne di Giovanni e Malvina affrontare gli argomenti più 
svariati nel mentre erano a letto la sera dopo la cena, 
sempre molto semplice, i due si ritiravano a parlare 
coricati nel grande letto. Discorrevano di tutto e della 
casa e dei raccolti e di quello che ci si poteva aspettare 
dalla guerra. Giovanni spesso aveva unicamente desi-
derio di abbandonarsi tra le braccia di Malvina e di 
terminare la giornata con la semplicità dell’amore senza 
storie che sapeva donare e che riceveva con la passione 
di una donna vera non misurando i gesti e non celando 
il piacere. Era un rituale quella chiacchierata della sera 
che si svolgeva prima di spengere la luce che spioveva 
da una portalampade di stile liberty acquistato da Gio-
vanni subito dopo il matrimonio. In quell’occasione 
particolare la domanda di Malvina circa i pericoli per 
il cuore di Tonino, incuriosì Giovanni; Francesca era, 
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per così dire, sotto la loro tutela e certo i suoi genitori le 
permettevano di frequentare la casa di Tonino a patto 
che la ragazza fosse sorvegliata e certo non sarebbero 
stati felici di sapere che i due ragazzi si consumavano 
di baci e carezze non appena si accorgevano di non es-
sere sorvegliati. Da questa riflessione Giovanni prese 
lo spunto per avvertire Malvina di essere vigile perché 
non sarebbe stato carino mandare Francesca a casa dei 
suoi incinta. Il problema domestico era in ogni caso sul 
tappeto e Giovanni ritenne giusto fare un discorso a 
quattr’occhi con Tonino, per dirgli che si doveva com-
portare da galantuomo con Francesca: non era bello 
profittare della sua fiducia e di quella dei suoi genitori. 
Il ragazzo giurò che lui rispettava Francesca e l’avrebbe 
rispettata sempre, fino al matrimonio, solo certe volte 
era lei che si abbandonava e non era facile lasciare le sue 
labbra e il suo giovane corpo.

Nel mese di giugno incombevano i lavori nei campi 
e oltre al podere acquistato da Giovanni, c’era anche 
quello ereditato da Tonino che, pur di terra pessima, 
era stato coltivato a grano perché il Duce aveva procla-
mato la “battaglia del grano” e la produzione doveva es-
sere la massima possibile per l’Italia autarchica. Il grano 
prodotto nei terreni dei Foscaglia era di qualità e quan-
tità modesta e nemmeno la nuova semenza selezionata 
dagli istituti agrari, denominata “Impero”, riusciva a 
raggiungere produzioni decorose. In compenso non 
esisteva il problema di commerciare il prodotto perché 
gli ammassi dei consorzi agrari ritiravano tutto il grano 
prodotto che era poi pagato, a prezzi controllati, attra-
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verso le banche. Erano previste sanzioni, anche penali, 
per chi non conferiva il prodotto: il paese viveva, nella 
sostanza, una tipica economia di guerra sia per l’attività 
agricola che per quella industriale. In quell’estate del 
1943 Giovanni fu impegnato in due trasporti, effettua-
ti secondo quanto previsto dalle nuove modalità con-
cordate. Uno dei viaggi fu programmato con partenza 
da Milano ed il secondo da Bologna. Le ragioni non 
gli furono spiegate, ma non ebbe obbiezioni poiché, 
tutto sommato, Bologna era abbastanza grande da non 
creare problemi di eccessiva visibilità e Milano era una 
metropoli, ancora piena di risorse, anche se duramen-
te provata dalla guerra. Il primo dei viaggi avvenne 
con partenza da Milano e la grande novità fu che, in 
luogo della vecchia Lancia Artena, con targa Città del 
Vaticano, fu utilizzata una Fiat targata Sovrano Ordi-
ne Militare di Malta. Il viaggio fu senza intoppi sotto 
tutti i punti di vista, il trasportato era solo e durante 
il tragitto fu di pochissime parole. Solo dopo il loro 
arrivo in frontiera, il passeggero consegnò a Giovanni 
un biglietto contenente delle precise istruzioni che mu-
tavano completamente le modalità di rientro. Infatti 
l’auto doveva essere lasciata presso una officina locale. 
Giovanni doveva rientrare con i propri mezzi e questo 
comportò una assenza di quasi tre interi giorni da casa.

Era ormai estate piena e in Italia in molti avevano 
maturato dubbi sulle sorti della guerra e paventavano 
il disastro imminente. Giovanni e Malvina uscivano 
raramente dalla loro casa di campagna e, a parte le fre-
quentazioni del mercato del mercoledì e della dome-
nica, poche erano le occasioni di scambiare opinioni 
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con i conoscenti ed i rari amici. Tra questi ultimi c’e-
ra Lorenzo, il vecchio socio di Giovanni, il quale non 
mancava di invitarlo a fare due chiacchiere al Caffè, e 
gli chiedeva lumi su quello che stava accadendo, sulle 
sorti del fascio, della guerra e dell’intero Paese. Lorenzo 
era in buona fede quando invitava il proprio amico, a 
discutere di quelli ormai considerati argomenti tabù. Il 
monito “Taci! Il nemico ti ascolta” non poteva riguar-
dare un eroe di guerra come Gallieri. Infine quest’ul-
timo doveva ben conoscere gli arcani della guerra, ne 
aveva combattuta una grande pochi anni prima. Tutto 
ciò induceva Lorenzo a formulare domande alle quali 
Giovanni rispondeva con ragionamenti di basso profi-
lo e qualche volta  trovava rifugio in frasi fatte, come 
quelle che comparivano sui cartelli esposti negli esercizi 
pubblici e che ammonivano: “In questo locale non si 
parla di strategia militare”. Insomma Giovanni deside-
rava tenersi fuori da tutto ciò che potesse essere colto 
da qualcuno, anche in ottima fede, come una sua cri-
tica più o meno velata alla politica di guerra del Duce.

In molte sere di quell’estate Francesca si fermava per 
la cena; si mangiava piuttosto presto con i tipici orari 
dei contadini e alle diciotto era già pronto in tavola. 
Non c’era molta varietà di cibi ma Malvina era bravis-
sima ad inventarsi piatti rustici e appetitosi. Giovanni 
sovente si faceva preparare una grande tazza di latte e 
lo “sporcava” (era questa la sua espressione) con il caffè 
“matto” che si usava in quei tempi, e poiché zucchero 
non se ne trovava, lo addolciva con il miele e faceva 
zuppa con pane vecchio e talvolta, con il gnocco fritto 
preparato per la colazione del mattino e che alla sera, 
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nel caffelatte, era una vera leccornia. Una sera di quelle 
Francesca, dopo molte insistenze di Malvina e Tonino, i 
quali conoscevano le sue doti canore, accettò di esibirsi 
accompagnandosi con la chitarra. Il padre di Francesca, 
infatti, era un discreto chitarrista e le aveva insegnato i 
rudimenti della musica. Quando i tempi erano meno 
pericolosi e tristi il padre di Francesca era ingaggiato 
a far serenate alle giovani del paese, unitamente ad al-
cuni amici, muniti di mandolini e chitarre. Giovanni 
non conosceva le doti musicali e canore di Francesca, 
l’aveva sentita cantare in qualche occasione nel mentre 
cuciva o dava una mano a Malvina ed aveva percepito 
quanta fosse aggraziata la voce della ragazza, nulla di 
più. Quella sera la ragazza si era lasciata convincere ed 
aveva cantato accompagnandosi con la chitarra. Il re-
pertorio di Francesca era limitato e la giovane suonava 
a orecchio, aveva buona memoria per le note che le 
uscivano facili dalla gola e dalle corde dello strumen-
to. Malvina amava molto una romantica canzone dal 
titolo “Lolita e Manuelo”, una canzone romantica, con 
molta luna e con molti baci; Francesca la interpretò 
con tanta grazia da intenerire Malvina fino alle lacri-
me. Poi, incalzata da Tonino, Francesca attaccò “Lili 
Marlene”, una canzone lanciata nel 1939 dalla vedette 
tedesca dei tempi, Lale Andersen. Il grande successo di 
questa canzone, tuttavia, coincise con le trasmissioni in 
lingua tedesca di Radio Belgrado. Tutta la Wermacht 
ascoltava quella emittente e “Lili Marlene” era manda-
ta in onda continuamente. Francesca volle cantare la 
versione italiana, quella lanciata da Lina Termini, stella 
dell’EIAR, proprio nel 1942. La ragazza si era trascrit-
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ta il testo e l’aveva cantata per Tonino e così, quella 
sera, la voce di Francesca attaccò i versi della canzo-
ne: “Tutte le sere sotto quel fanal presso la caserma…
Prendi una rosa, mettila sul cuor, legala col filo dei tuoi 
cappelli d’or.” e poi il refrain “Con te Lili Marlene”. 
Tutti in silenzio avevano assistito alla performance e si 
erano complimentati con la ragazza. Giovanni si scoprì 
a pensare alla melodia ed alle parole di Lili Marlene: 
non gli parve affatto una canzone di soldati vittoriosi, 
piuttosto una triste melodia per tutti i soldati che com-
battevano una guerra dalla quale in ogni caso sarebbero 
usciti ineluttabilmente sconfitti.

Erano passate ormai le venti ed anche se c’era ancora 
luce bastevole per il breve viaggio, Giovanni si apprestò 
ad accompagnare Francesca verso la casa della ragaz-
za. Di fatto non c’erano alternative alla bicicletta e per 
il vero a Giovanni un poco pesavano quei chilometri 
che separavano il loro podere dalla casa di Francesca. 
Soprattutto gli pesava il ritorno in solitudine e per 
questo spesso si muovevano in tre Giovanni, France-
sca e Tonino, il quale così poteva restare vicino alla sua 
bella più a lungo e poi far compagnia a Giovanni nel 
ritorno. Quella sera Tonino aveva una incombenza nel-
la stalla: una delle quattro vacche aveva necessità della 
visita del veterinario ed il ragazzo dovette restarsene in 
attesa del dottor Pagani, un omaccione di pura fede 
socialista, ateo e gran bevitore, ma benvoluto da tutti. 
Giovanni si trovò dunque a percorrere con Francesca la 
strada dell’argine, quella più breve, senza dubbio, ma 
più pericolosa perché piuttosto isolata distante com’e-
ra rispetto alle cascine abitate dai contadini. La strada 
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inghiaiata seguiva l’argine del fiume ed era alta rispetto 
al piano di campagna ove si trovavano, invece, le poche 
case abitate. La serata era piacevole e c’era ancora chiaro 
anche se le ombre incombevano sull’argine del fiume e 
tutto intorno si sentiva soltanto il frusciare delle ruote 
e il respiro di Francesca che pedalava al suo fianco. La 
ragazza era ancora più bella in quella poca luce e l’uo-
mo si meravigliò di come la giovane fosse decisamente 
inconsapevole del proprio fascino, era una ragazzina 
ma le forme erano quelle di una bellissima donna, lei 
stessa non pareva rendersi conto di quanto fosse affa-
scinante ed insieme fanciulla nell’essenza del proprio 
vivere. Nel mentre faceva queste considerazioni Fran-
cesca pedalò con maggiore lena e lanciò una sfida: «Ve-
diamo chi arriva per primo al ponte?». Così dicendo 
la ragazza si lanciò avanti e l’uomo dovette mettercela 
tutta per arrivarle vicino. Disse: «Hai vinto tu, ma sei 
partita prima, così non vale!». Francesca si volse riden-
do e ribatté: «Come? Non vuoi darmi un poco di van-
taggio? Sono una donna!», di rimando Giovanni: «Vero 
che sei una ragazza, ma io sono un vecchio e non ho 
più tanta forza da spendere». Risero insieme ed intanto 
erano giunti all’abitazione di Francesca, ove la madre 
attendeva la figlia alla finestra; costei, veduto Giovanni, 
pretese di farlo salire per bere almeno un bicchiere di 
vino. L’uomo rifiutò dicendo che ci sarebbe stata an-
cora un’occasione e subito prese la via del ritorno. Nel 
ripercorrere la strada del ritorno gli venne l’idea di cer-
care il modo di utilizzare, come mezzo di locomozione, 
la cavalla che aveva già partorito e che all’apparenza 
era mansueta e probabilmente, in tempi precedenti, era 
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stata domata ed addestrata al traino di un biroccino 
da doma o di un calesse. I tempi stavano riportando i 
costumi indietro di qualche anno: cavalli, asini e muli 
erano ridivenuti mezzi usuali di locomozione, special-
mente nelle campagne. Una volta rientrato a casa trovò 
Malvina ancora al tavolo di cucina ove si era attardata a 
discorrere con Tonino, il quale aveva riferito della visita 
del veterinario e poi, nell’attesa del suo ritorno, aveva-
no chiacchierato delle solite cose, la guerra, i raccolti e 
le notizie che venivano dai vari fronti: giovani che non 
sarebbero più rientrati alle loro case e altri di cui era 
incerta la sorte. Gallieri non aveva nessun desiderio di 
partecipare a quel compianto generale, a lui ben noto, 
e per cambiare argomento, mise in discussione la sua 
proposta di adibire la giumenta, acquistata l’anno pre-
cedente, al trasporto della famiglia. Malvina approvò 
incondizionatamente la proposta: ricordò di quando, 
poco più che bambina, reggeva le redini della caval-
lina dello zio sarto e ora si sentiva in grado di reggere 
la loro giumenta, Marta, certo assai più impegnativa. 
A Tonino non interessavano né il calesse, né la sella 
e sperava presto di potersi permettere una moto per 
scorrazzare con quella per le strade della “bassa”. Marta 
era per divenire presto una risorsa per la mobilità del-
la famiglia. Qualche tempo fu speso per l’impegno di 
renderla docile ai finimenti e poi, trovato un rotabile 
d’occasione, venne stabilmente adibita agli spostamen-
ti di famiglia nei limiti ovviamente delle distanze che 
la giumenta era in grado di agevolmente percorrere. Le 
giornate di piena estate furono tutte dedicate al lavo-
ro dei campi ed anche Tonino finalmente prese a col-



145

laborare alla conduzione della terra. Le fatiche erano 
compensate dalla relativa tranquillità economica che 
veniva dai raccolti abbondanti. Giovanni ebbe un pe-
riodo tranquillo e non dovette occuparsi di organizzare 
fughe dall’Italia per conto del suo vecchio comandante. 
Cenere da qualche tempo non si era fatto vivo, la sua 
organizzazione pareva scomparsa nel nulla, questo fatto 
lo indusse a pensare al peggio. Il Comandante poteva 
essere incappato in qualche retata e la notizia di certo 
non sarebbe stata evidenziata dall’Agenzia Stefani né 
sarebbe apparsa sui quotidiani. Su questi episodi di re-
tate e di catture di esponenti di spicco di organizzazioni 
clandestine c’era il più stretto riserbo. In ogni caso non 
ne seppe più nulla per tutti i mesi di quell’estate e poi 
anche quando fu stagione di aratura e di semina. In 
quell’angolo di terra la guerra pareva lontana ma era 
diffusa la percezione di una rassegnata, imminente, 
sconfitta. Quando fu stagione di aratura Lorenzo passò 
dall’amico per concordare i prezzi e ricordò a Giovan-
ni l’opportunità e la convenienza di eseguire le semine 
con le sue macchine. C’era il problema del carburante, 
ma le assegnazioni erano ancora sufficienti a mandare 
avanti i lavori. L’inverno portò solo notizie gravi per gli 
italiani impegnati su fronti lontani e le avventure mili-
tari sembravano sul punto di trasformarsi rapidamente 
in tragedie. Il mondo era ormai tutto in fiamme. Non 
c’erano più confini all’incendio, ma talvolta, nelle sere 
d’inverno avanti al camino, Giovanni cercava di estra-
niarsi dal mondo: c’era Malvina e c’era la vita che con-
tinuava con la presenza di Tonino e Francesca. In quei 
momenti egli pensava come sarebbe stata la sua vita 
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ove Malvina gli avesse dato un figlio. La domanda non 
nasceva da altro che dalla profondità del sentimento 
provato. In un pomeriggio si trovò solo con Francesca 
la quale, con l’ingenuità nata dalla confidenza ormai fa-
migliare, pose secca la domanda: «Tu non vuoi figli da 
tua moglie?». Non c’era risposta diversa da quella che 
l’uomo diede alla ragazza: «Non sono venuti, ma io sa-
rei stato felice di averne, anche se ora i tempi sono così 
feroci da chiedersi perché mai se ne dovrebbero mettere 
al mondo!». Francesca era tanto spesso a casa Gallieri 
da condividere la vita della famiglia e si tratteneva con 
costoro anche a dispetto della stagione fredda, quando 
era difficoltosa la permanenza di Francesca e la cattiva 
stagione consigliava di non percorrere il tratto di strada 
che la separava dalla propria abitazione. La ragazza dor-
miva con Malvina e Giovanni era costretto a lasciare la 
propria stanza da letto. Il suo posto nel grande letto fu 
per molte notti di Francesca. Questo evitava problemi 
alla virtù della ragazza, ma comportava qualche disagio 
a Giovanni: egli si coricava malvolentieri nel lettuccio 
di fortuna ubicato in una stanza particolarmente fred-
da della casa. Per rendere meno doloroso lo sfratto dal 
caldo letto matrimoniale Malvina scaldava il giaciglio 
di Giovanni mediante quello che nell’espressione dia-
lettale era detto “il prete”, un recipiente metallico ri-
empito di braci e collocato in una struttura di legno 
che, sagomata appositamente, evitava di bruciare le 
lenzuola.

L’estate del 1943 con la caduta di Mussolini e la 
“congiura” del 25 luglio, crearono un vero e proprio 
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sconquasso divenuto dramma atroce di un intero po-
polo con l’8 settembre 1943 giorno della morte della 
Patria. In quella data si celebrava, ormai da anni, una 
festa molto sentita dal popolo di F.: oltre alla statua 
della Madonna, onorata con una processione molto 
partecipata, si celebrava una festa popolare, con varie 
attrazioni e con i locali di divertimento aperti fin dal 
pomeriggio. Tonino e Francesca nell’occasione si erano 
recati ad uno spettacolo cinematografico pomeridiano, 
i due “vecchi” – così li indicava il ragazzo – erano rima-
sti a casa dopo di avere ascoltato nella mattinata la San-
ta messa presso la Chiesa dei Padri Redentoristi. Nel 
pieno del pomeriggio della giornata festiva si udirono 
le campane delle chiese suonare a festa. Fu sufficiente 
sintonizzarsi sulle stazioni radio per avere le notizie che 
si stavano ormai diffondendo in tutt’Italia. Dopo pochi 
minuti e quando ancora lo scampanio non era cessato, 
giunsero nel cortile di casa Tonino e Francesca. Il ragaz-
zo eccitatissimo si rivolse a Malvina urlando: «La guerra 
è finita, c’è l’armistizio!» e la donna si sciolse subito in 
lacrime, prima abbracciando il ragazzo e poi Francesca, 
la quale non era nemmeno scesa di bicicletta. Giovan-
ni, al contrario, si avvicinò ma non si unì alla festa, con 
la voce ferma, ma in preda ad una viva emozione disse: 
«La guerra, per tutti noi, incomincia ora e sarà una tra-
gica guerra tra fratelli». Inutile dire che l’uomo sapeva 
quali pericoli si prospettavano: gli pareva inevitabile 
l’occupazione dell’esercito tedesco, con le conseguenze 
che ne sarebbero derivate per tutti gli italiani, traditori 
dei tedeschi e non ancora alleati degli anglo-americani. 
Furono giorni di grande incertezza, ben presto anche 
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la cittadina di  F. vide soldati tedeschi con i loro mez-
zi militari transitare per le strade polverose. Dalla loro 
casa, immersa nella campagna, ma non lontana dalla 
strada provinciale, i Gallieri videro passare pochi mez-
zi militari, più consistente fu il passaggio di uomini e 
autocarri sul ponte che attraversava il fiume e che por-
tava a Ferrara e Bologna. I tedeschi andavano al sud 
ove il Generale Kesserling doveva reggere un fronte che 
si faceva critico. In famiglia discussero a lungo su dal 
farsi; specialmente con riferimento a Tonino: il giovane 
era in regola per l’Esercito, ma il Re era scappato da 
Roma e Badoglio con lui; nel Nord del Paese regnava 
l’incertezza più assoluta. La debole struttura militare, 
d’altro canto, era in completo disfacimento. Che cosa 
poteva valere il foglio di congedo rilasciato da un eser-
cito ormai inesistente? C’erano i Carabinieri, pensava 
Giovanni, quelli avrebbero cercato di mantenere l’or-
dine e di proteggere la popolazione, anche se in paese 
si diceva che se ne stavano in caserma, come fossero 
consegnati. Nel giro di poche settimane tutto quan-
to finì nelle mani ed agli ordini della Commandantur 
germanica, un ostile esercito d’occupazione. Miglior 
partito sarebbe stato far in modo che Tonino non si 
facesse vedere in giro: certo non era semplice trattener-
lo dall’esporsi in una situazione ove i giovani migliori 
pensavano all’onore della Patria e da una parte o dall’al-
tra si credevano in dovere di combattere. Tonino, come 
molti suoi coetanei, era fascista, nel mentre un giovane 
amico, certo Franco, studente a Ferrara, proclamava la 
sua fede repubblicana e socialista, questi ripeteva che il 
momento era giunto: era necessario far pulizia di tutti 
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gli oppressori, cacciare i tedeschi e Mussolini e infine li-
berarsi dalla monarchia dei Savoia. Tonino, ascoltava le 
ragioni di Franco, scherzosamente battezzato “Socrate” 
e tuttavia restava convinto che l’onore degli italiani si 
potesse salvare unicamente continuando la guerra con i 
tedeschi. Giovanni aveva conosciuto Franco durante la 
degenza di Tonino presso l’Ospedale Militare ed aveva 
capito, da certi ragionamenti del giovane, il suo orien-
tamento politico e conosceva altrettanto bene quel 
che pensava il suo ragazzo. Una sera di fine settembre 
Franco giunse a casa Gallieri senza preavviso alcuno 
ed in preda ad una grande sovreccitazione. Il giovane 
in sella ad un bicicletta proveniva da Ferrara ed aveva 
pedalato, pur soffrendo di una grave menomazione ad 
una gamba, fin lì. Agitatissimo, quasi non riusciva ad 
esprimersi in modo intellegibile e solo dopo di averlo 
rinfrancato con un bicchiere di vino, avevano compre-
so come questi fosse spaventato e, a suo dire, braccato 
dai fascisti e dai tedeschi. A Ferrara, lo cercavano, disse, 
lo avrebbero messo al muro, i tedeschi mica scherzava-
no. Proseguì dicendo che avevano scoperto, nel piccolo 
appartamento di Ferrara ove viveva solo, una radio ri-
cetrasmittente con la quale sospettavano fosse in colle-
gamento con bande di partigiani formatesi nella zona 
tra C. e Ravenna. Il ragazzo era spaventato e Tonino 
cercava di fargli coraggio, offrendogli l’opportunità di 
nascondersi a casa Gallieri per almeno qualche tempo. 
Giovanni assentiva e tentava di rinfrancare il giovane 
con l’approvare, silenziosamente l’offerta di Tonino. La 
notte i due giovani si coricarono tardi: Malvina aveva 
preparato un letto di fortuna nella stanza di Tonino, 
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ma i due restarono a discorrere fin quasi all’alba; discu-
tevano del proprio futuro e di quello che era necessario 
compiere in quel momento, e ognuno dei due riteneva 
giusta la propria posizione. Tonino, sosteneva il dove-
re di riscattare almeno l’onore, combattendo la guer-
ra con gli alleati tedeschi, Franco considerava giunta 
l’ora di cacciare i tedeschi ed i fascisti, per accelerare 
la vittoria degli anglo-americani. Il mattino seguente 
Giovanni aveva provveduto alla sveglia dei due giova-
notti ed aveva preso una decisione al riguardo di Fran-
co: gli suggerì, infatti, di darsi alla macchia e gli chiese, 
brutalmente, se era veramente in contatto con bande 
di partigiani e in caso affermativo, gli consigliò di rag-
giungerli, da parte sua gli avrebbe procurato una carta 
particolareggiata delle zone delle valli tra C. e Ravenna. 
Tonino, volle intromettersi, ma Franco fu irremovibile 
e anzi invitò il giovane Foscaglia ad unirsi a lui ed ai 
suoi compagni. Consultando con attenzione la carta 
Giovanni cercò di suggerire al giovane di percorrere de-
terminate strade, evitandone altre. Malvina rifornì di 
qualche poco di viveri il fuggiasco e cercò, in tutta fret-
ta, di adattargli una camicia ed un pantalone di riserva. 
Prima della partenza Tonino e Franco si appartarono 
e si abbracciarono forte, poi Tonino disse: «Dio non 
voglia che ti incontri con un fucile in mano!» e l’altro 
rispose: «Sai bene che io sono un pessimo tiratore!».

La improvvisa visita di Franco e la cronaca degli 
eventi riportata dal giovane agitavano Malvina e l’a-
gitazione si mutò in terrore quando, verso le due del 
pomeriggio, vide giungere nell’aia di casa una moto 
dalla quale smontarono due uomini armati; cercavano 
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un giovane che era sfuggito alla cattura, un sovversivo 
comunista, lo cercavano a casa di Malvina perché sa-
pevano che era amico di Tonino. L’indirizzo di Tonino 
Foscaglia lo avevano rinvenuto perquisendo l’apparta-
mento del fuggiasco. Intanto Giovanni si era avvicinato 
ai due militi e questi salutarono l’uomo con il saluto 
romano. Malvina comprese di dover lasciare campo al 
marito, il quale intanto aveva invitati in casa i militi. 
I due giovani militari, potevano avere l’età di Tonino, 
accettarono l’invito e si sedettero, fu offerto loro un 
poco di vino bianco annacquato, poi palesarono i loro 
sospetti e Giovanni li invitò a perquisire la casa. Non 
trovarono nulla di qualche interesse per raggiungere la 
loro preda, tuttavia incontrarono Tonino. Uno dei due 
militi riconobbe il giovane Foscaglia e lo apostrofò di-
cendo: «Hai veduto il tuo amico Franco in questi gior-
ni?». Tonino, non batté ciglio e rispose: «No, sono mesi 
che manco da Ferrara». La visita dei militari presso 
l’abitazione dei Gallieri-Foscaglia terminò alla svelta, 
ma tutti i tre componenti la famigliola si resero conto 
del pericolo scampato e si augurarono soltanto di ave-
re convinto per il meglio il giovane il quale, probabil-
mente, a quell’ora, doveva trovarsi lontano almeno una 
trentina di chilometri.

Nei campi, per tutto il decorso mese di agosto si era 
lavorato per la canapa ed era giunto il momento cru-
ciale per questa attività. Stava per terminare la stagione 
della raccolta e si dava inizio alla laboriosa lavorazione 
per ricavarne la fibra grezza. Questa coltivazione era 
tipica della zona e la terra era generosa con le fatiche 
dei contadini. Il podere acquistato da Giovanni era 
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provvisto di un macero, come molti altri nella zona e 
la macerazione della canapa era di gran lunga l’attività 
più caratteristica di quella produzione agricola. Nel pe-
riodo in cui si procedeva alla macerazione si diffondeva 
nelle campagne un caratteristico odore. Molti lo consi-
deravano un lezzo intollerabile, al contrario Giovanni 
lo percepiva come qualche cosa di famigliare, dovuto 
al ciclo della natura. Gli ricordava la sua fanciullezza 
e non percepiva odori cattivi o sgradevoli, si trattava 
soltanto di una sorta di raccontare infinito della natura 
e del lavoro, con le stagioni e con la terra che apriva 
il proprio grembo: prima verde di canapa ondeggiante 
nella brezza della sera, poi disseccata, chiusa nei man-
nelli ed infine messa a macerare. Uomini e donne for-
mavano grandi zattere da calare nei maceri e li affon-
davano gravandoli di grandi sassi, mantenendo così i 
mannelli sotto il pelo dell’acqua. Poi si levavano i sassi 
ed emergevano gli zatteroni i quali una volta trascinati 
a riva, erano preparati per essere disseccati. Una volta 
fosse divenuto agevole liberare la fibra dai lunghi steli 
della canapa iniziava una terza fase di lavorazione. Tut-
te questa attività comportavano competenze particolari 
prima che si giungesse alle belle matasse di un bion-
do-grigio. Al tempo della guerra la canapa era divenu-
ta, a causa della mancanza di altre fibre naturali come 
il cotone, una fibra preziosa per ogni tipo di tessuto. 
Oltre alla tradizionale lavorazione dei cordami ed agli 
usi propriamente industriali si mescolava al lino e se ne 
ricavano tele, utilizzate per biancheria e per confezio-
nare indumenti. Molte famiglie tessevano la tela di ca-
napa su grandi telai di legno tornati di grande attualità. 
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Giovanni si annullava nella fatica dei campi, lavorava 
con ostinazione, quasi con rabbia e la stanchezza delle 
membra gli consentiva di dare tregua ai pensieri che gli 
ingombravano la mente.

Tonino, era rimasto scosso dalla decisione presa da 
Franco e se non si era lasciato convincere dalle parole 
dell’amico, certo aveva compreso quali potevano esse-
re gli scenari del futuro immediato: guerra tra italiani, 
guerra civile, come aveva ribadito suo padre dopo la 
fugace visita di Franco. La situazione personale del gio-
vane era, almeno sotto l’aspetto della burocrazia milita-
re, quella di congedato e quindi del tutto legittimato a 
starsene in famiglia. Ma che ne pensava il nuovo ordine 
statale, costituito da Mussolini, liberato dai tedeschi e 
quindi loro prigioniero, postosi a capo di uno Stato re-
pubblicano? Gli interrogativi erano tantissimi e spesso 
privi di risposte adeguate. In quei giorni si seppe che 
il generale Graziani, si era posto al servizio della Re-
pubblica Sociale ed aveva il compito di ricostituire un 
esercito repubblicano con il quale proseguire la guerra 
al fianco dei tedeschi. Graziani era un nemico storico 
di Badoglio, costui era fuggito con il Savoia e da questi 
collocato al vertice del governo di quello ormai dive-
nuto il Regno del Sud. Giovanni ragionava tra sé e di-
segnava con l’esperienza della sua attività di un tempo 
quali fossero gli effetti di una vera e propria guerra civi-
le. La scesa in campo nel grande conflitto, proclamata 
da Mussolini dal balcone di Piazza Venezia, era finita 
per l’Italia sconfitta ed umiliata: il patrio suolo era cal-
pestato dagli eserciti alleati e da quello della Wermacht 
del Generale Kesserling. 
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Nelle conversazioni famigliari Tonino manteneva la 
sua idea di combattere al fianco dei tedeschi con l’e-
sercito della Repubblica Sociale e quando gli si obbiet-
tava che per l’esercito egli era in congedo illimitato, 
obbiettava che il congedo era del Regio esercito, ora 
c’era la Repubblica e le milizie erano già formate agli 
ordini del Generale Graziani, il quale aveva di già chia-
mato gli italiani alle armi. La cartolina precetto, tut-
tavia, per Antonio Foscaglia non giunse ed il giovane 
accusò Giovanni e sua madre di aver compiuto qualche 
sotterfugio per evitargli la chiamata. Nulla di quanto 
Tonino sospettava rispondeva a verità: evidentemente 
l’esercito della Repubblica sociale aveva utilizzato gli 
elenchi che giacevano nei distretti militari e la posizio-
ne del giovane Foscaglia era stata valutata come quella 
di un riformato. Tonino non si rassegnò e prese una 
sua decisione senza dar ascolto ad alcuno: andò diretta-
mente presso il Distretto Militare di Modena e chiese 
dove e come avrebbe potuto arruolarsi. Per sua fortuna 
trovò un anziano sottufficiale il quale gli disse di non 
poter far nulla: il suo nome figurava negli elenchi ma 
non era stato mobilitato perché non idoneo al servizio 
attivo. Tonino, ritornò da Modena ed incontrò nella 
piazza del paese l’onnipresente Gigetto, ora più che 
mai fascista e già abbigliato da repubblichino con una 
camicia nera, pantaloni grigioverde e stivali lucidissimi 
neri. Questi gli chiese che mai facesse in paese e Toni-
no, molto ingenuamente, gli confidò la frustrazione di 
non poter combattere per l’onore della patria. Gigetto 
gli disse che lui aveva il potere di arruolarlo, se non 
nell’esercito, almeno nel Partito fascista repubblicano 
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al quale era affidato il “fronte interno”. Con il pretesto 
di abbreviare le procedure Tonino fu condotto, imme-
diatamente, presso il segretario della sezione per le for-
malità di rito. Il segretario, un signore anziano, sempre 
vissuto in paese, uomo con poche qualità e nessuna 
storia alle spalle: non aveva avuto opportunità alcuna 
di far carriera durante il regime, ed aveva colto l’occa-
sione del grande ribaltone per farsi avanti, accettando 
un incarico, in verità, poco ambito e da più accorti ri-
tenuto pericoloso. Anselmino P. era conosciuto da tutti 
come uno stolido ambizioso, tuttavia non era una cat-
tiva persona, solo gli piaceva pavoneggiarsi come fosse 
il ras del paese. Quando Gigetto gli presentò Tonino 
e gli disse le ragioni che lo avevano portato fino a lì, 
annuì gravemente e poi rivolse al giovane una serie di 
fumose espressioni di pura retorica ed infine cavò da 
un cassetto della scrivania un foglio sul quale annotò i 
dati anagrafici del ragazzo. Terminata la formalità Gi-
getto rassicurò Tonino sul fatto che ben presto avrebbe 
avuto, se non una divisa, certamente un’arma per com-
battere i nemici della Repubblica Sociale e del Duce. 

Rientrato a Casa Gallieri – così era conosciuto il po-
dere acquistato da Giovanni, nel mentre era indicato 
con il nome “Fondo Foscaglia” quello che si apparte-
neva a Tonino –, il giovane affrontò subito Malvina e 
disse: «Mi sono iscritto al nuovo Partito Fascista Re-
pubblicano. A Modena, al Distretto Militare mi hanno 
detto che i riformati del Re sono riformati anche della 
Repubblica. Appena rientrato in paese, mi sono iscritto 
alla Repubblica». Poi soggiunse: «Gigetto mi ha detto 
che noi iscritti saremo le sentinelle del Duce e proteg-
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geremo la patria dai traditori». Giovanni anticipò la 
donna chiedendo al giovanotto se conosceva e condi-
videva, veramente, gli ideali della Repubblica Sociale 
e se si fidava degli ideali di un uomo come Gigetto e 
di un piccolo opportunista come il segretario Anselmi-
no. Tonino, tagliò corto e rispose di non avere scelta. 
Quello che era accaduto era una fine miserevole per la 
Patria e qualcuno doveva riscattarne l’onore. Non ci fu-
rono altri discorsi, solo Malvina la quale aveva frenato 
le lacrime, commentò la decisione del figlio come fosse 
una decisione da irresponsabile ed infine gli rammen-
tò Francesca la quale avrebbe sofferto per questa sua 
alzata d’ingegno. Il giovane non parve smuoversi per 
quel richiamo alla dolce Francesca e la discussione si 
troncò lì. La mattina dopo Tonino si alzò di buon ora e 
si avviò a piedi verso il paese. Intorno alle dieci rientrò 
in auto con Gigetto il quale, avvistata Malvina che si 
trovava sull’uscio di casa, si affrettò a salutarla roma-
namente soggiungendo: «Ho accompagnato il giovane 
camerata: poi andiamo a Ferrara e là sarà al servizio del 
Federale, il mio grande amico G». Tonino, era uscito 
di casa, indossando la camicia nera da avanguardista e 
recando una sacca per indumenti, infine, lanciando un 
sorriso ed un saluto alla madre si accomodò sull’auto 
di Gigetto. C’era ancora un poco della polvere sollevata 
dall’auto del Gigetto quando Giovanni giunse nell’aia 
del podere cercando di reggere le mattane della Marta, 
attaccata alla “baracchina”. La cavalla domata da poco, 
non appena sentiva odore di casa, voleva ad ogni co-
sto rientrarvi. Fu messa subito in stalla e l’improvvisato 
domatore dovette attardarsi per steccarla detergendo il 
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sudore e soffregandola con la paglia per asciugarla. Mal-
vina lo attendeva sulla porta della stalla e riferì le novità 
della mattinata. Tonino, andava a servire la Repubblica 
di Mussolini, a Ferrara ove avrebbe fatto parte di un uf-
ficio dipendente dal Federale. «Bene! La cosa migliore 
che poteva capitargli, il Federale di Ferrara è un uomo 
assennato, un soldato valoroso: di meglio non poteva 
capitare a tuo figlio». Malvina, alle parole del marito, 
parve rasserenarsi e si apprestò a mettere in tavola la 
colazione. Erano loro due soli ed entrambi avvertivano 
l’assenza di Tonino ed anche di Francesca, la loro figlia 
adottata per amore. Finito il desinare Giovanni, che 
aveva preso l’abitudine di fumare, si apprestava a farsi 
una pipa, usando lo scadente tabacco allora in com-
mercio; Malvina, come sempre instancabile, si era libe-
rata di piatti e stoviglie ed era intenta al rammendo di 
qualche indumento, quando dall’ingresso si udì la voce 
di Francesca. La ragazza era giunta fin lì con il padre e 
questi teneva il cappello in mano e continuava a ripe-
tere: «É permesso? Disturbiamo?». Giovanni accolse i 
due con gentilezza e rivolto a Malvina: «Vedi un po’ chi 
c’è, la nostra Francesca!». Poi subito soggiunse rivolto 
al padre della ragazza: «Si accomodi qui con noi». Mal-
vina si era avvicinata porgendo all’uomo un bicchiere 
di vino e, prendendo la mano di Francesca, se la tenne 
stretta al petto come per proteggerla, senza sapere da 
cosa o da chi. La ragazza era in confidenza con i Gallieri 
e mentre il padre non si azzardava a portare il bicchie-
re alle labbra. La giovane, sorridendo, lo incoraggiò a 
dissetarsi: «Bevi papà, avrai sete, ti ho fatto correre, lo 
so bene, tu non mi ha permesso di venire sola ed io ero 
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troppo in ansia, volevo vedere i genitori di Tonino». 
A quel punto intervenne il padre della giovane dicen-
do: «La colpa è tutta mia, ho sentito delle chiacchiere 
in piazza ed ho avuto il torto di riferirle a Francesca: 
quando poco prima di mezzogiorno ho veduto Tonino, 
in camicia nera, salutare Francesca, ho notato l’auto di 
Gigetto, il fascista che bazzica spesso anche dalle nostre 
parti ed ho voluto riferire delle chiacchiere che avevo 
raccolto». L’uomo disse come molti associavano il nome 
Gigetto alle spiate che erano costate la deportazione in 
Germania di giovani i quali avevano cercato di sottrar-
si alla chiamata alle armi. Altri aggiungevano che, ben 
presto, qualcuno avrebbe chiuso la bocca per sempre 
a Gigetto ed ai suoi tirapiedi. Francesca si era molto 
spaventata per il racconto del padre ed aveva insistito 
per avvertire Giovanni e Malvina i quali cercarono di 
rassicurarla ripetendole che, a Ferrara, Tonino avrebbe 
servito, quasi come un impiegato, il nuovo Federale, 
persona prudente e poco propenso a servire ciecamente 
i tedeschi. Giovanni qualcosa sapeva e molto immagi-
nava di quanto si stava preparando. Avrebbe convinto 
il ragazzo a non farsi vedere nel paese di Francesca, in 
tal modo si sarebbe tolto dalla vista di coloro che lo 
associavano agli spioni ed a Gigetto. Malvina approvò 
il suggerimento e volle assicurare Francesca dicendole: 
«Tu, con il permesso dei tuoi, verrai qua con noi, in 
questo modo, in ogni occasione in cui Tonino tornerà 
a casa, lo potrai vedere qui, ove correrà meno pericoli». 
La soluzione piacque molto a Francesca, meno al suo 
padre, ma si lasciò convincere e dalla sollecitudine ma-
terna di Malvina e dagli occhi imploranti della ragazza. 
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Per quella sera ritornarono a casa, ove era necessario 
convincere la madre di Francesca: a costei l’idea di per-
dere la figlia, sia pure temporaneamente, non sorrideva 
affatto. 

Il mattino seguente, non appena fu giorno, Giovanni 
attaccò Marta al biroccino e prese la strada dell’argi-
ne per recarsi alla casa di Francesca: questa era di già 
pronta ed aveva raccolto, in una grande pezzuola tutto 
quello che le occorreva. La madre, vedendo Giovanni, 
si rassicurò, l’uomo aveva un’aria decisa e tranquilla, 
infondeva fiducia e le parve, dunque, che la ragazza fos-
se per andare in buone mani.

I giorni di quell’autunno riservarono ancora sorprese 
a casa Gallieri. Una sera di ottobre sentirono bussare 
alla porta, il buio era sceso sulla campagna e le restrizio-
ni dell’energia elettrica avevano riportato in uso cande-
le e lumi a petrolio. Quella sera Malvina aveva acceso il 
fuoco del camino, non era freddo, ma una bella fiam-
mata rallegrava, si bruciavano canapoli – ossia le canne 
della canapa sminuzzate – e con un piccolo ciocco di 
buon legno, si teneva vivo il focolare e si forniva luce 
alla stanza. Giovanni si alzò dalla sedia per andare alla 
porta facendo cenno a Malvina di non muoversi ed a 
Francesca di salire nella sua stanza. Prima di togliere il 
catenaccio, l’uomo stette in ascolto fino a che, da fuori, 
non giunse, una voce ben nota: «Sono Cenere, apri-
mi, sono solo!». Giovanni accolse il Comandante, reso 
quasi irriconoscibile da una folta barba grigiastra e lo 
fece accomodare in cucina, ove ancora ardeva il fuoco 
le cui fiamme gettavano ombre sulle pareti: Malvina 
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comparve, subito dopo, con l’aria spaventata e stentò 
a riconoscere Cenere, tanto che Giovanni dovette ras-
sicurarla dicendole: «Tutto a posto, è il Comandante, 
venuto a farci visita». L’ospite inatteso fece un cenno 
con il capo ed intanto la donna si era già ritirata. I due 
uomini non si vedevano da molto tempo e Cenere par-
ve informato di tutto quanto passava nell’Italia strazia-
ta e divisa. Dapprima narrò quanto accaduto a Roma, 
la città lasciata in balìa dei soldati tedeschi e della re-
sistenza di pochi italiani, subito sopraffatti. L’armisti-
zio, come lo definivano Badoglio ed il Re, in realtà, fu 
una resa senza condizioni: questo volevano gli alleati e 
questa era la volontà di Eisenhower, a dire di Cenere, 
costui odiava gli italiani e non aveva nessuna intenzio-
ne di permettere allo scalcinato esercito di Badoglio di 
combattere la guerra contro i tedeschi. Giovanni cer-
cò di capire come Cenere fosse giunto fino lì e come, 
ma il vecchio Comandante pareva inarrestabile nel suo 
racconto. A Roma, proseguì, in forza di un diktat del 
generale Kesserling, gli ebrei della capitale avevano do-
vuto consegnare, una tantum, 50 chilogrammi d’oro. 
Non contenti di questo i tedeschi avevano sequestra-
to gli elenchi degli ebrei romani e si apprestavano a 
deportarne la maggioranza. Il comandante italiano 
della piazza non aveva autorità alcuna e molti soldati 
italiani erano di già deportati in Germania. Un vero 
disastro, commentò Giovanni e di rincalzo Cenere os-
servò come, ben presto, almeno ottomila ebrei romani 
sarebbero stati deportati in Germania, diretti ai cam-
pi di concentramento. Poi il tono di Cenere divenne 
drammatico: «Dobbiamo fare qualche cosa, una nostra 
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struttura crede di poter intercettare i convogli che tra-
sportano gli ebrei», aggiunse, «la linea ferroviaria sarà 
quella del Brennero e tra Firenze e Bologna, alcuni 
gruppi armati potrebbero tentare una sorta di assalto». 
L’ex agente dei servizi attese che Cenere si calmasse un 
poco e manifestò il proprio scetticismo. L’organizzazio-
ne di Cenere, per come lui stesso l’aveva conosciuta, si 
era dimostrata capace di espatriare qualche ebreo, tra 
mille difficoltà, ma assaltare un convoglio ferroviario, 
con le SS di guardia e le mitragliatrici piazzate, non era 
impresa affrontabile, nemmeno da un reparto organiz-
zato e ben addestrato, di un vero esercito addestrato e 
bene armato. Ma anche si fosse avuta la possibilità di 
compiere un assalto in piena regola, con prospettive 
di successo, la sorte dei poveri ebrei sarebbe stata co-
munque la peggiore: i tedeschi li avrebbero uccisi tutti 
durante l’attacco e non sarebbe stato possibile proteg-
gerli, né trovare loro rifugio alcuno. Cenere assentì gra-
vemente: «Hai ragione Giovanni, ma tu non sai ciò che 
si dice di questi campi di concentramento per ebrei, 
pare siano campi di sterminio ed i nazisti intendono 
deportare da Roma ottomila persone, uomini, donne, 
vecchi e bambini, una atrocità senza nome». Restarono 
tutta la notte a ragionare e quando, alle prime luci del 
mattino, Cenere si decise a spiegare come era giunto 
fino lì, Giovanni comprese quanto fosse disperato il 
coraggioso ex Comandante. Lo aveva condotto fino a 
Casa Gallieri un auto con targa del Sovrano Ordine 
Militare di Malta, l’autista, un suo stretto collaborato-
re, lo aveva lasciato sulla strada provinciale. Ora doveva 
raggiungere Milano, ove avrebbe trovato un contatto 
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per tornare in Svizzera. Là avrebbe organizzato il suo ri-
torno a Roma e avrebbe cercato qualche modo per aiu-
tare quella comunità ebraica. Giovanni propose a Ce-
nere di restare fino all’indomani, doveva riposare prima 
di ogni altra cosa. Il Comandante accettò e trascorse 
ancora un giorno a Casa Gallieri, questo gli diede occa-
sione di conoscere Francesca, la quale, la sera seguente, 
accettò di suonare e cantare per l’ospite: Cenere fu gra-
tificato dalle attenzioni di tutta la famiglia ed ascoltò 
le canzoni della giovane donna, talvolta unendosi a lei 
nelle canzoni che meglio conosceva e ripetendo soven-
te e compiaciuto di avere trovato tanta serena bellezza 
nella casa del suo amico Giovanni. Il giorno seguente 
e di buon ora, fu organizzato il trasferimento di Cene-
re, dapprima conducendolo fino a S. F. con Marta e 
il biroccino, da quella piccola stazione il Comandante 
avrebbe raggiunto Bologna e poi, se Dio lo voleva e se 
il servizio ferroviario lo permetteva, Milano. Ripren-
dendo il cammino di casa Giovanni cercò di distrarsi 
mettendo al passo la cavalla e osservando la campagna 
all’intorno. I campi erano quasi tutti pronti per le se-
mine autunnali e le viti, come usava, legate agli olmi, 
mostravano grappoli di uva ormai pronta per la raccol-
ta. Passando al passo con il piccolo calesse per quelle 
strade non pareva vero di essere in guerra, la strada era 
polverosa ma sgombra e non si sentivano gli strepiti dei 
motori e delle armi, né gli ululati delle sirene che av-
vertivano delle incursioni aeree imminenti. Un paese in 
pace, con i campi che attendevano il ripetersi dei gesti 
della semina e della raccolta. La campagna sembrava 
indifferente alla guerra ed alla sofferenza degli uomi-



163

ni. Questi pensieri lo accompagnavano mentre aveva 
mantenuto la cavalla al piccolo trotto tenendo le redini 
lasche nelle mani. Alla realtà fu richiamato dal frago-
re di un autocarro di militari, alcuni certamente tede-
schi ed altri italiani, il camion avanzava sollevando un 
polverone da togliere il respiro: la cavalla si spaventò e 
prese la mano al suo disattento guidatore. L’autista del 
Bianchi Miles, targato ancora R.E. con sovra dipinta e 
malamente stampigliata l’insegna della RSI, si fermò 
bruscamente suscitando le proteste dei militari. Scese 
subito un graduato italiano che si rivolse a Giovanni 
con fare sprezzante: «Dimmi bene, dove vai nonno! Ti 
sei addormentato?» poi quasi con gentilezza: «La strada 
per C. è questa?». «Certo si arriva benissimo anche per-
correndo questa strada, ma la provinciale è meglio». Il 
graduato fece un cenno all’autista e l’autocarro ripartì, 
nel mentre si allontanava, i militi a bordo alzarono un 
canto, una sorta d’inno dell’esercito repubblichino: “Le 
donne non ci vogliono più bene perché portiamo la 
camicia nera…”.

Marta si era rimessa al passo e nel mentre riprendeva 
la strada di Casa Gallieri pensò con tristezza a quella 
brigata di giovani, convinti di essere l’onore dell’Italia. 
Ricordò le scelte di Tonino e quella, opposta, di Franco 
e gli eroismi di Cenere: un ebreo che nulla sapeva di 
sinagoga e Torà, ma pronto a tutto per il suo popolo. 
Pensò anche a sé stesso e a Malvina ed al loro sogno di 
coltivare la terra buona acquistata realizzando le loro 
belle speranze e si chiese, ancora una volta, perché mai 
non avessero pensato a mettere insieme dei figli. Que-
sto pensiero era divenuto ricorrente da quando Fran-
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cesca gli aveva posto quell’ingenua domanda, ma an-
cora una volta a scacciarlo in fretta dalla mente furono 
quel mondo dilaniato da guerre e distruzioni. Eppure, 
ogni volta che faceva l’amore con Malvina, il pensiero 
di un figlio lo prendeva e gli restava come inchiodato 
al cervello, tanto che spesso faticava a staccarsi da lei e 
talvolta nemmeno lo faceva, tuttavia figli non ne erano 
arrivati. La sua donna comprendeva il turbamento ed 
anche il desiderio di avere figli di Giovanni e si tor-
mentava per non averne cercati a sufficienza. Malvina 
temeva quel mondo e nel mentre avrebbe voluto dare 
dei figli a Giovanni, era spaventata dal futuro, dagli or-
rori della guerra, dai bombardamenti aerei sulle città 
e dal conflitto fratricida i cui primi effetti apparivano 
evidenti a tutti.

Marta andava di passo e ogni tanto si fermava e que-
sto consentiva a Giovanni di abbandonarsi a pensare a 
come sarebbe stato il futuro suo e di quella che era la 
sua famiglia: ora c’era compresa anche Francesca, di-
ventata una figlia, da quando si era praticamente trasfe-
rita a Casa Gallieri. La guerra era certamente perduta 
per la Germania di Hitler, ma il fronte non si muoveva, 
le truppe di Kesserling tenevano in scacco gli anglo-a-
mericani: era evidente ormai come la guerra sarebbe 
durata ancora a lungo. Quanto a lungo? Non ne aveva 
idea, ma certo quel drammatico 1943 non sarebbe sta-
to l’ultimo anno di guerra. Giovanni giunse nei pressi 
di F. e decise di evitare, per quanto possibile, le strade 
del centro abitato e deviò su strade di campagna, giun-
gendo al podere senza percorrere la strada provinciale. 
Sull’aia Malvina lo salutò con un cenno e subito si av-
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vicinò al biroccino per liberare Marta dai finimenti. La 
cavalla aveva sentito odore di stalla e aveva nitrito al 
puledro, collocato nel piccolo recinto approntato per 
il redo e la giumenta. Nonostante fosse stanca Mar-
ta voleva ricongiungersi al proprio puledro e quando 
Francesca le avvicinò un secchio d’acqua appena tratto 
dal pozzo bevve avidamente con la grande testa rivolta 
al recinto. Anche l’uomo si sentiva stanco e non per la 
levataccia e le emozioni del viaggio, piuttosto per una 
sensazione d’impotenza dovuta alla propria condizione 
e per la consapevolezza di non avere alcuna possibilità, 
né occasioni, per cambiare le cose. Malvina e France-
sca gli dissero subito della visita di Tonino: era giunto 
nella mattinata, con l’auto del Federale di Ferrara, que-
sti si doveva fermare qualche ora in famiglia a C. ed 
aveva consentito a Tonino di raggiungere casa per un 
saluto. Le due donne lo avevano colmato di domande 
ma il giovane era sembrato evasivo ed aveva chiesto, 
con insistenza, dove mai fosse Giovanni. Malvina si era 
inventata una risposta generica, poi Tonino si era ap-
partato con Francesca per qualche minuto e la ragazza 
era apparsa turbata quando il giovane l’aveva salutata 
risalendo in auto per riprendere servizio. Il turbamento 
di Francesca era giustificato: Tonino l’aveva baciata con 
furia, quasi con violenza, le aveva ghermito un seno 
procurandole dolore, e si era distaccato da lei come 
avesse timore a lasciarla. Il giovane aveva trasmesso a 
Francesca i propri timori le preoccupazioni ed un senso 
di precarietà e di angoscia, sentimenti sconosciuti alla 
giovane. Non ci furono altre visite di Tonino al podere 
Gallieri fino ai primi giorni di novembre, quando il 
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ragazzo si presentò a casa sperando di incontrare Fran-
cesca. Questa era tornata a B. dai genitori per alcuni 
giorni ed il ragazzo parve molto contrariato dal fatto: 
tra l’altro a Ferrara si vociferava della presenza a B. di 
un gruppo di antifascisti organizzati in bande partigia-
ne comandate da un comunista del paese fuggito dal 
carcere dopo l’8 settembre. Tonino, temeva un agguato 
o comunque di essere in pericolo recandosi fino all’a-
bitazione di Francesca solo e disarmato. Tutte queste 
considerazioni non impedirono a Tonino di recarsi a 
trovare la morosa, per prudenza si mosse in pieno gior-
no e si trattene con la ragazza solo poche ore e senza 
uscire dalla sua casa.

 
Il “giorno dei morti” Giovanni attaccò Marta al bi-

roccino e si apprestò ad accompagnare Malvina a por-
tare qualche fiore sulla tomba degli zii, i crisantemi li 
coltivava lei stessa, in una piccola aiuola, vicino all’edi-
ficio adibito a pollaio. La mattinata era di sole, ma fred-
da e nei campi d’intorno si vedeva la galaverna ornare 
l’erba e le piante con pizzi colore d’argento. La cavalla, 
messa al piccolo trotto, mandava sbuffi dalle froge e 
nel breve tragitto fino al cimitero di Reno si sentiva 
nell’aria il trillo delle allodole. Malvina si volse a Gio-
vanni ed esclamò: «Mi chiedo come puoi uccidere de-
gli uccellini con un canto melodioso come le allodole». 
Nelle giornate novembrine di sole quella delle allodole 
era una caccia tradizionale. Si praticava con l’ausilio di 
una civetta viva posta su di un supporto collocato alla 
sommità di un palo: le allodole erano richiamate dal-
la presenza della civetta e in volo si avvicinavano alla 
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loro nemica notturna, ora prigioniera e cieca nella luce 
del giorno. I cacciatori, appostati nei pressi nascosti in 
capanni improvvisati, ne uccidevano un gran numero 
specialmente nelle giornate soleggiate quando le allo-
dole erano di passo. Al rimprovero di Malvina, Gio-
vanni rispose con un sorriso: «Hai ragione! Il loro canto 
sale fino al sole ed è come una armoniosa preghiera alla 
luce: la caccia è un passatempo crudele, a volte, ma 
spesso la si pratica obbedendo ad una sorta d’istinto 
atavico». Poi più gravemente aggiunse: «Ora, come ben 
sai, il divieto assoluto di portare fucili mette fuori pe-
ricolo allodole e beccaccini! Si pratica la caccia grossa 
in questi giorni. Magari un aereo da caccia ci prende a 
bersaglio, per il pilota siamo una sagoma da esercitazio-
ne e si abbassa per mitragliarci». Ricordavano entrambi 
quello che era accaduto pochi giorni prima quando un 
aereo che volava a bassa quota aveva preso a mitraglia-
re due ciclisti che percorrevano la strada provinciale. 
Dapprima avevano udito l’urlo tipico di un aereo in 
picchiata e si erano affacciati alla finestra di casa, e di là 
avevano scorto i due ciclisti presi di mira: l’aereo si era 
abbassato due volte per mitragliare i malcapitati che si 
erano gettati nel fossato posto ai lati della strada. Poi 
l’aereo si era allontanato perdendosi nel cielo ed era ri-
tornato il silenzio sulla campagna; allora videro i due 
ciclisti ritornare sulla strada e recuperare le biciclette, 
ora condotte a mano, uno dei due si chinò e raccolse 
qualche oggetto da terra. Entrambi parevano incolumi. 
Quell’episodio dava il segno di quanto fosse divenuto 
pericoloso circolare sulle strade anche percorrendo vie 
secondarie e con scarso traffico. 
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Il biroccino giunse fino al piccolo cimitero di cam-
pagna e la donna si raccolse a pregare sulla lapide che 
ricordava gli zii, Giovanni intanto passeggiava tra le 
tombe, recavano nomi e cognomi a lui noti e qualcuno 
gli ricordava persone conosciute in un tempo che gli 
parve lontanissimo. Tornarono subito a casa e non ci 
fu necessità alcuna di sollecitare Marta, la giumenta si 
mise a trottare di lena spinta dal desiderio di rientrare 
alla stalla.

Tonino, attendeva in casa e come giunsero i genito-
ri disse loro di dovere rientrare in servizio immediata-
mente. Poco dopo giunse una vettura condotta perso-
nalmente dal Federale di Ferrara e Tonino salì in auto 
salutando con il braccio destro teso nel saluto fascista.

La visita inaspettata di un uomo di Cenere conclu-
se quel 2 novembre; poco prima della mezzanotte, 
infatti, Giovanni, che non aveva ancora preso sonno, 
udì un fischio insistente e modulato ad imitazione del 
richiamo di un trampoliere, molto comune in prima-
vera, ma rarissimo in pieno autunno. Il richiamo del 
piviere era triste e ripetuto su due sole note. Giovan-
ni ricordò subito come quel fischio fosse utilizzato da 
Cenere e dai suoi camerati per orientarsi nel buio. Da 
buon cacciatore Giovanni sapeva molto bene che i pi-
vieri erano uccelli di passo primaverile ed il richiamo 
udito imitava non proprio perfettamente quel piccolo 
migratore dalla penne dorate. Qualcuno fischiava da 
molto vicino alla porta della casa. Con prudenza Gio-
vanni si avvicinò allo spioncino dell’uscio ed alla poca 
luce della lampada a petrolio scorse la sagoma di un 
uomo. Si trattava di un emissario di Cenere: disse di 
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chiamarsi Clemente, aveva un biglietto del Coman-
dante ed era evidentemente molto provato dal viaggio. 
Il giovane aveva infilato il messaggio del Comandante 
nello spioncino e così Giovanni aprì la porta senza pre-
cauzione alcuna. Clemente portava un berretto calato 
sulla fronte e solo si scorgevano gli occhi scuri, il re-
sto del volto era coperto da una fitta barba. Giovanni, 
nel mentre invitava il giovane a sedere avanti il cami-
no ormai spento, osservò tra sé di come Cenere avesse 
cessato di istruire le reclute del suo gruppo: montura-
to com’era, se un qualsiasi tedesco o repubblichino lo 
avesse incontrato, prima ancora di intimargli l’alt, gli 
avrebbe sparato. Dava troppo nell’occhio e lo fosse o 
no, pareva veramente un sovversivo. Il giovane emissa-
rio, dopo pochi minuti di conversazione, dimostrò di 
essere un intellettuale colto e ben educato, padrone di 
esprimersi in diverse lingue, in particolare era di lingua 
madre tedesca, aggiunse di essere ebreo e di essere sfug-
gito, per puro caso, alla deportazione alla quale non era 
sfuggita la sua intera famiglia. Intanto che i due uomini 
parlavano scese dalla stanza ubicata al piano superiore 
Malvina e subito comprese quale potesse essere l’argo-
mento. La donna non perdette tempo a commentare 
né l’ora notturna né l’abbigliamento del giovane; si 
mise subito a trafficare con il fuoco e dopo poco aveva 
preparato una tazza di latte caldo per il giovanotto che 
dimostrò di gradire sia la bevanda sia il pane scaldato 
sulla pietra del focolare. Malvina aveva anche aggiunto 
un poco di burro, era quello prodotto in casa agitando 
la panna in una piccola zangola.

Clemente sembrava ed era affamato: nel mentre 
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mangiava, non finiva di ringraziare Giovanni e Mal-
vina che intanto si era allontanata, e così i due uomini 
ripresero a discorrere delle disposizioni di Cenere. Non 
si trattava di persone da portare in salvo, ma piuttosto 
di trasferire degli oggetti preziosi, come diamanti ed 
altre pietre da mettere al sicuro. Erano oggetti appar-
tenenti alla comunità israelitica e servivano agli ebrei, 
ormai senza patria, per sopravvivere nei Paesi ove erano 
stati accolti ma ove la vita costava e non si facevano 
sconti di alcun genere. Il giovane disse di avere per-
sonalmente l’incarico di trasferire all’estero i preziosi, 
Cenere tuttavia gli aveva raccomandato di chiedere l’a-
iuto di Giovanni, esperto dei luoghi e delle migliori 
opportunità per passare la frontiere italo-svizzere. Si 
trattava di trovare una soluzione in tempi brevi: anche 
se contrabbandare oggetti preziosi poteva sembrare più 
semplice che trasferire uomini, Giovanni si interroga-
va intanto sulla quantità della “merce” e poi gli pareva 
strano che un giovanotto, sia pure sveglio e prepara-
to come Clemente, avesse ricevuto l’incarico per una 
missione così importante. In ogni caso la presenza del 
giovanotto ebreo al podere era rischiosa: fosse rientrato 
da Ferrara Tonino, sarebbe stato complicato spiegare 
la presenza di Clemente ed ancora più difficile sareb-
be stato dare spiegazioni a chi eventualmente avesse 
accompagnato Tonino. Anche il ritorno di Francesca 
avrebbe comportato il rischio di fornire giustificazioni 
alla giovane. Giovanni si confidò con Malvina ed en-
trambi decisero di chiarire con Clemente alcuni parti-
colari ove si fosse verificata una qualsiasi intrusione di 
estranei o di famigliari. Il ragazzo non aveva detto nulla 
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a riguardo dell’operazione e non aveva nemmeno riferi-
to ove si trovasse il “materiale” da trasferire. Clemente 
ammise candidamente di avere nascosto le pietre che 
doveva trasferire nelle fodere del pastrano scuro con il 
quale aveva viaggiato ed giunto fino al podere Gallieri. 
Questa circostanza fece rabbrividire l’ex agente avvezzo 
ad altre, più prudenti, norme operative.

Quanto al viaggio, secondo Clemente, non gli erano 
stati messi a disposizione mezzi privati. Unico mez-
zo di trasporto era quello ferroviario assai aleatorio e 
certamente fortunoso poiché tutti conoscevano la si-
tuazione dei trasporti ferroviari dopo i pesantissimi 
bombardamenti aerei subiti nelle stazioni delle regio-
ni del Nord d’Italia. Milano era stata letteralmente 
devastata dagli attacchi portati in modo insensato dal 
Bomb Command inglese su di una città ormai strema-
ta. I collegamenti ferroviari con la Lombardia avevano 
subìto danni tanto ingenti da rendere difficile spostar-
si in quelle zone. Avrebbero dovuto viaggiare con tre-
ni o con mezzi di fortuna fino a Como. Là ci sarebbe 
stata una guida per condurli in territorio elvetico. Fu 
dunque necessario rassegnarsi a partire per la missio-
ne assegnata senza avere certezza alcuna circa i tempi 
necessari a portare a termine l’incarico e tutto questo 
non assomigliava allo stile del Comandante, il quale 
organizzava le cose con attenzione e scrupolo. Infine 
Giovanni non riusciva a comprendere perché mai Ce-
nere lo avesse coinvolto nella vicenda. Gli pareva che 
il trasporto fosse organizzato frettolosamente ed an-
che in modo raffazzonato, inoltre il giovane Clemente 
mostrava di essere del tutto pronto alla bisogna e non 
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pareva avere necessità di aiuto alcuno. Perché, allora 
mettere a rischio anche Giovanni? Con questi dubbi 
e molti altri ancora i due uomini partirono, alle pri-
me luce dell’alba, dal podere Gallieri diretti attraverso 
il Nord Italia, devastato dai bombardamenti aerei, per 
raggiungere Como e di là guadagnare il confine con 
la Svizzera. Il viaggio fu estenuante e tormentato dai 
disagi; a Milano i due uomini si divisero per darsi ap-
puntamento a Como. In realtà fu Clemente a suggerire 
questo cambiamento di programma privo di giustifi-
cazioni e Giovanni non mancò di annotare, mental-
mente, l’atteggiamento del giovane, costui aveva insi-
stito per raggiungere la città lariana solo. Ognuno per 
proprio conto e si sarebbero incontrati sul lungo lago, 
di fronte ad un noto Albergo, notoriamente requisito 
dalla Wermacht e pieno zeppo di tedeschi. Guidato dai 
cattivi pensieri che gli suggerivano queste incongruen-
ze nel comportamento del giovane ebreo, Giovanni 
si ritenne libero di rivolgersi a chi lo aveva aiutato in 
passato, cercò Don Sante, il sacerdote al quale si era 
già rivolto in passato e che ben conosceva l’attività di 
Giovanni, ma scoprì che la chiesa ove avrebbe dovuto 
trovarsi il prete era un ammasso di macerie e gli ci volle 
qualche tempo prima di riuscire a trovare qualcuno in 
grado di indirizzarlo presso una a lui sconosciuta casa 
del clero ove poteva trovarsi Don Sante, sempre fosse 
scampato a quel disastroso bombardamento di settem-
bre, gli dissero. La fortuna tuttavia gli venne incontro e 
Don Sante, non proprio in abito talare, ma con indosso 
un cappotto borghese, gli si presentò davanti e compre-
se subito quanto poteva servire all’amico. Dopo poco 
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Giovanni si trovò su di una camionetta, funzionante a 
carburo, l’auto montava una sorta di caldaia ma ave-
va le insegne della Diocesi di Milano ed un giovane 
sacerdote come autista. Fu proprio il caso di dire che, 
con l’aiuto di Dio o almeno delle sue “truppe” terrene, 
Giovanni raggiunse Como e con sua grande sorpresa 
incontrò immediatamente Clemente che lo attendeva. 
Il giovane lo aveva preceduto, non solo, ma aveva avuto 
il tempo di rassettarsi, appariva ben rasato e riposato, 
nel mentre Giovanni sembrava un evaso, con il volto 
ispido di barba ed una gran necessità di mettere qual-
cosa di caldo nello stomaco. Clemente non era tipo da 
fornire spiegazioni e si limitò a riferire di aver trovato 
un passaggio di fortuna: era salito a bordo di un auto 
privata, con tanto di permesso per circolare liberamen-
te e, giunto a destinazione, aveva trovato una barberia 
aperta e si era fatto radere, poi aveva mangiato un boc-
cone presso un caffeuccio ove gli avevano servito una 
tazza di latte caldo ed un poco di pane dolce. 

Secondo gli accordi i due uomini avrebbero atteso il 
contatto per compiere l’ultima parte del viaggio e del-
la missione. Attesero una trentina di minuti tenendosi 
non proprio l’uno accanto all’altro e poi Clemente fece 
cenno a Giovanni di seguirlo e questi s’incamminò, 
notando un uomo che conduceva un biroccio trainato 
da un mulo, costui sembrava fungere da battistrada. 
Era, evidentemente, il contatto, la persona incaricata 
di condurli fino al confine. Giovanni notò che l’uomo 
camminava spedito e che il suo aspetto tradiva le ori-
gini contadine, poteva avere cinquant’anni e sembra-
va muoversi con scioltezza. Subito dopo aver lasciato 
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le strade della periferia si inoltrarono nella campagna. 
Dopo due ore di cammino si fermarono; l’uomo che 
li guidava si era rollato una sigaretta e per la prima 
volta aveva fatto sentire la propria voce; dalla calata 
dialettale pareva essere nato e vissuto da quelle parti, 
ostentava sicurezza circa i percorsi da seguire e sem-
brava non avere incertezza alcuna quando sceglieva il 
percorso. Quest’uomo era assai meno anziano di quan-
to Giovanni avesse ritenuto incontrandolo, infatti, nel 
mentre aspirava il fumo della sigaretta che gli bruciava 
fra le dita, si era avvicinato ai due compagni di viag-
gio mostrando un volto magro, dalle guance rugose e 
dalla barba grigiastra e mal rasata, ma aveva gli occhi 
vivi ed attenti ed i gesti di un uomo ancora assai vi-
goroso e certo se non giovane assai giovanile. Era alto 
e magro, vestiva una giacca piuttosto malandata e dei 
pantaloni da montanaro al ginocchio, con le grossolane 
calze di lana e gli scarponi con le suole chiodate. Non 
disse mai il proprio nome, solo si limitò ad affermare 
di essere proprietario di una vigna, quasi sul confine di 
Stato. Possedeva, inoltre, sulla propria terra un piccolo 
ricovero per attrezzi, nessuno faceva caso al passaggio 
suo e del mulo poiché ogni giorno si recava al podere. 
Giunti al ricovero la sosta fu breve, giusto il tempo di 
riprendere lena e quindi i tre raggiunsero un punto ove 
il confine di Stato era ben visibile ma ancora lontano. 
In quel frangente Giovanni si rese conto dell’impre-
parazione di Clemente il quale, evidentemente, non 
aveva pratica della frontiera e tentava di trovare la via 
consultando una carta militare dalla quale il giovane 
non riusciva a trarre le indicazioni necessarie. Giovan-
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ni, pur non conoscendo i luoghi, aveva una certa dime-
stichezza con le carte geografiche militari e si adoprò 
per trovare il punto loro indicato dal contadino e così 
si trovarono proprio sulla frontiera, non vi erano pattu-
glie, né di tedeschi, né di fascisti, ma si potevano notare 
i movimenti dei gendarmi di confine svizzeri che pattu-
gliavano armati la zona. Giovanni e Clemente attesero 
che le guardie di confine passassero due volte e valutan-
done l’intervallo tra un passaggio e l’altro, si decisero a 
guadagnare il territorio confederale. Era sera, Giovanni 
aveva perduto la nozione del tempo e Clemente pa-
reva stranito quando trovarono un sentiero piuttosto 
ampio e lo percorsero fino a quando non si avvidero 
di qualcuno che pareva fermo, come in attesa. I due 
uomini si consultarono con lo sguardo, poi Giovanni si 
avviò deciso verso la figura in attesa e dopo pochi passi, 
raggiunse proprio il comandante Cenere, il quale, con 
fare indifferente, disse: «Vi davo per dispersi voi due, 
io sono qui da ore ad aspettarvi». Quindi, senza altre 
parole, prese a camminare a passo spedito e i due lo 
seguirono fino a quando giunsero ad una cascina appa-
rentemente disabitata e lì entrarono, uno dopo l’altro, 
guidati da Cenere. Il Comandante sembrava piuttosto 
male in arnese o, meglio ancora, sembrava improvvisa-
mente invecchiato di dieci anni: i capelli si erano fatti 
radi e ingrigiti e gli occhi erano stanchi ed anche i gesti 
si erano fatti lenti, come se ogni movimento gli costasse 
una grande fatica. La cascina ove si erano fermati era 
una sorta di locale di appoggio per quelli che giunge-
vano dal confine italiano, attraverso i sentieri percorsi 
da Giovanni e Clemente; si trattava di una baracca ove 
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non c’era arredamento all’infuori di alcune sedie e di 
un tavolo attorno al quale i tre uomini si sedettero, poi 
Cenere prese da una scansia che si trovava vicina alla 
porta una bottiglia di acquavite ed alcuni bicchieri che 
dispose sul tavolo. Per qualche minuto stettero in silen-
zio, poi Giovanni si rivolse a Cenere: «Comandante! 
Non pensavo di incontrarti in questa occasione e spe-
ro che tu abbia modo di procurarmi da mangiare, se 
bevo l’acquavite a stomaco vuoto, finirò ubriaco dopo 
il primo sorso». Le parole erano dette con leggerezza, 
altre domande urgevano, ma Giovanni pensava non 
fosse ancora giunto il momento di rivolgerle al suo 
ex caposervizio. La più urgente di queste era: perché 
mi hai fatto partecipare a questo trasporto? Clemente 
era certo in grado di arrangiarsi, visto che si trattava 
di cose e non di uomini da salvare non aveva bisogno 
di scorta. Ma il volto teso di Cenere ed il suo sorriso 
forzato dettero a Giovanni la certezza che ci fosse altro 
a giustificare il loro incontro. Dopo qualche tempo, in 
piena notte, giunsero due uomini dell’organizzazione 
degli ebrei sfuggiti alle deportazioni di massa. Si mosse-
ro tutti insieme e raggiunsero un piccolo agglomerato 
di case ove, in una di queste piuttosto defilata rispetto 
alla via principale, trovarono finalmente un pasto suffi-
ciente ed un letto per riposare.

Il mattino seguente Giovanni e Cenere ebbero un 
lungo colloquio. Il Comandante confidò i problemi 
dell’organizzazione e in poche parole ragguagliò il suo 
ex ufficiale circa i costi da sopportare per sovvenire i 
fuorusciti, disse: «Gli svizzeri come tutti gli altri non 
ti danno nulla se non paghi». Per questa ragione, tutti 
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gli ebrei che ancora possedevano qualche cosa in oro 
o in preziosi dovevano alimentare una sorta di monte 
comune di solidarietà. Clemente era stato scelto per le 
sue conoscenze linguistiche e per la sua intraprenden-
za, il ragazzo aveva compiuto importanti trasporti ma, 
secondo Cenere, non tornavano bene i conti della sua 
attività e qualcuno dubitava che lavorasse per sé stesso 
e per il proprio profitto. Quello appena effettuato era il 
quarto trasporto e Cenere aveva pensato di mettergli a 
fianco Giovanni per controllarne le mosse. Dal raccon-
to del viaggio intrapreso con Clemente risultò come i 
due si fossero separati a Milano e come Clemente aves-
se raggiunto Como con largo anticipo sul compagno 
di viaggio. Cenere assentì come se le sue ipotesi ed i 
suoi sospetti avessero trovato conferma nel racconto di 
Giovanni: «Certo, commentò, è stato ben fortunato il 
giovanotto a trovare immediatamente un passaggio da 
Milano a Como, di questi tempi». Gallieri non trovò 
concludenti e del tutto convincenti i sospetti a carico 
di Clemente. Obbiettò come potesse ben essere veritie-
ro il racconto del giovane. Cenere sorrise degli scrupoli 
di Giovanni e lo rassicurò: i riscontri c’erano! Clemente 
aveva tradito, ma non si era venduto né ai tedeschi né 
ai repubblichini, semplicemente si era impadronito di 
una certa quantità dei preziosi dell’organizzazione. Lo 
aveva fatto in tre occasioni diverse ed infine anche in 
questo ultimo viaggio era riuscito a compiere un prelie-
vo notevole sui preziosi che gli erano stati affidati. Se-
condo il racconto di Cenere il giovane aveva trovato un 
commerciante di preziosi di lontana origine ebraica che 
gli aveva proposto l’acquisto delle gemme. Il personag-
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gio in questione era milanese ed aveva cessato l’attività 
commerciale in seguito ai bombardamenti aerei, aveva 
conosciuto Clemente quando questi gli si era presen-
tato per chiedergli la valutazione di un gioiello che il 
commerciante poi aveva acquistato. Evidentemente 
Clemente si era lasciato convincere a taglieggiare i tra-
sporti affidatigli. Il controllo non era del tutto agevole, 
infatti, per ragioni di prudenza, non esistevano elenchi 
precisi dei preziosi consegnati al corriere e Cenere ave-
va dovuto ripercorrere a ritroso la filiera dalla raccolta 
fino alla consegna a Clemente. Giovanni, sia pure in 
modo inconsapevole, con la sua sola presenza aveva in-
dotto Clemente a scoprirsi: a Milano, quando i due 
si erano lasciati, alcuni elementi dell’organizzazione 
messa in piedi da Cenere, avevano controllate le mos-
se di Clemente e mentre questi se andava tranquillo 
all’appuntamento con il ricettatore, avevano scoperto 
chi aveva incontrato e dove. Il tradimento di Clemente 
ora imponeva che costui fosse definitivamente espul-
so dall’organizzazione. Giovanni conosceva le regole e 
sapeva che per Clemente la sorte era segnata. Cenere 
portava il peso anche di queste tragedie interne e per 
questa amara considerazione Giovanni non indagò ol-
tre e con il comandante finirono per parlare della situa-
zione politica e delle insistenti notizie circa le sorte dei 
deportati ebrei e della guerra in Italia e di quanto fosse 
stata irresponsabile la gestione dell’armistizio con gli 
alleati anglo-americani da parte della Monarchia e dei 
drammi quotidiani della popolazione del Nord Italia 
presidiato dai tedeschi. 

Poi Giovanni prese commiato e abbracciò con forza 
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Cenere che gli disse: «Ci vediamo quando questo deli-
rio sarà finito!» e soggiunse: «Sempre che non finiamo 
prima noi».

Il ritorno fu agevole, almeno fino a Milano, poi per 
raggiungere il podere Gallieri fu necessario trovare 
mezzi di fortuna fino a Modena, ove il trenino delle 
ferrovie provinciali, sia pure a singhiozzo, funzionava e 
le panchette di legno ed i vecchi vagoni parvero a Gio-
vanni un vero lusso. A piedi e senza passare dal centro 
del paese, raggiunse casa. Malvina era piuttosto tesa e 
quando il marito si affacciò alla porta di casa, scoppiò a 
piangere. «Tre giorni e tre notti ed io non sapevo nem-
meno dove eri andato con quel giovanotto dagli occhi 
di diavolo!». Questa accoglienza infastidì Giovanni, ma 
poiché era avvezzo alle reazioni ed agli sfoghi della don-
na, rispose con un disarmante sorriso e chiese se poteva 
contare su qualche cosa per cena o se doveva andarsene 
al “Pavone” per avere una minestra calda. Malvina, che 
si era subito pentita dell’intemperanza verbale, si diede 
a preparare alcune fette di polenta arrostita che servì in-
sieme ad una bella porzione di formaggio pecorino, ma 
nel mentre si dava da fare non lasciava mai di indagare 
attraverso il volto di Giovanni, quale fosse il suo umore 
vero e a che cosa era dovuto il ritardato rientro. Nel 
mentre Malvina si dava da fare con la tavola France-
sca, che pareva una rosa d’inverno tanto era bella e con 
aria serena, raggiunse Giovanni nella grande cucina e 
lo abbracciò affettuosamente. Queste manifestazio-
ni di affetto della ragazza lo mettevano in imbarazzo, 
percepiva in quegli abbracci del tutto privi di malizia 
da parte di Francesca, una femminilità che lo turba-
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va ogni volta. Avvertiva attraverso gli abiti il calore del 
corpo della fanciulla ed i suoi seni premevano su di 
lui fino a quando lui stesso non l’allontanava scioglien-
dosi dall’abbraccio. La giovane, quando era giunta a 
Casa Gallieri il giorno prima, sul fare del mezzogiorno, 
aveva notato l’assenza dell’uomo, ma non aveva chie-
sto notizie a Malvina che le era apparsa preoccupata. 
Tonino nella mattinata era giunto, non si sa come, da 
Ferrara, aveva chiesto con insistenza di Giovanni di-
cendo di dovergli comunicare una importante notizia 
a proposito del suo servizio presso il Federale ed era 
subito ripartito, annunciando alla madre il suo ritorno 
nel giro di ventiquattrore.

Tonino, infatti, giunse a Casa Gallieri nel pomerig-
gio tardi del giorno seguente e trovando Giovanni si 
appartò per dirgli che lasciava il servizio presso il fede-
rale di Ferrara e si trasferiva a Bologna, presso l’orga-
nizzazione Todt.

Quella notte il ragazzo non sarebbe ritornato a Ferra-
ra, si era congedato dal Federale e avrebbe preso servi-
zio a Bologna soltanto tre giorni dopo. Doveva trovarsi 
con altri giovani presso gli uffici del locale comando 
tedesco ed avrebbe raggiunto Bologna soltanto dopo 
avere sottoscritto una sorta di contratto che lo impe-
gnava a lavorare nell’organizzazione germanica.

Francesca pareva non comprendere se le novità al ri-
guardo di Tonino avrebbero ravvicinato o allontanato 
il ragazzo: certamente Bologna era di poco più lontana 
rispetto a Ferrara ma, se non aveva compreso male, a 
Bologna il suo innamorato andava per lavorare e non 
per fare la guardia volontaria di un gerarca. La ragazza 
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pensava, dunque, che Tonino avrebbe dovuto osservare 
orari di lavoro, ma forse le domeniche sarebbero state 
libere ed in qualche modo avrebbero potuto incontrar-
si.

L’idea di collaborare con i tedeschi era una fissa di 
Tonino che li ammirava moltissimo e quando vedeva 
una divisa del Terzo Reich, si sentiva parte anch’egli 
di un popolo di guerrieri e pertanto andare a lavorare 
per l’organizzazione Todt gli pareva, entro certi limiti, 
come un arruolamento nella Wermacht. Certo la Todt 
era una prospettiva per i giorni prossimi a venire, non 
già una sistemazione definitiva. Il ragazzo proclamava 
che il lavoro alla Todt non era che l’inizio di una colla-
borazione con i tedeschi: poi sarebbe giunta finalmente 
per lui l’occasione di combattere tutti i traditori al fian-
co dei valorosi soldati germanici.

In seguito e proprio in quel novembre del 1943, 
accadde un fatto gravissimo dal quale, per fortunate 
circostanze, il giovane Foscaglia si era salvato. Tonino 
aveva lasciato il servizio presso il Federale di Ferrara 
pochi giorni prima dell’assassinio del medesimo. Que-
sti fu ucciso in un agguato il 13 novembre, nel mentre 
rientrava a casa dalla Città. Il gerarca pilotava l’auto e 
non aveva alcuna scorta. Il Federale fu rinvenuto ucci-
so, da sei colpi di arma da fuoco, soltanto il successi-
vo giorno quattordici. Su quell’auto avrebbe potuto e 
dovuto esserci Tonino: egli, infatti, fungeva da autista 
e talvolta accompagnava il Federale negli spostamenti 
da Ferrara a casa. In queste occasioni Tonino profittava 
dell’auto affidatagli per raggiungere Casa Gallieri che 
distava pochi chilometri dall’abitazione del Federale. 
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Dopo l’agguato e l’uccisione del Federale di Ferrara 
ci furono sanguinose rappresaglie nella Città. Scesero 
repubblichini da Verona e da Brescia, determinati a 
compiere una tragica vendetta ingiustificata e feroce. 
Alcuni antifascisti (o presunti tali) furono fucilati, mes-
si al muro in piazza Castello ed uccisi lasciando la vista 
dei loro corpi senza vita all’orrore dei ferraresi costretti 
a convivere con lo scempio dei disgraziati fucilati per 
rappresaglia. In quei giorni si era sparsa la voce che il 
Federale di Ferrara fosse rimasto vittima di una faida 
interna: si diceva che qualche gerarca fosse stufo delle 
prudenze del capo e che lo avesse tolto di mezzo per 
rompere i precari equilibri sui quali si basava la convi-
venza tra fascisti e antifascisti nel territorio ferrarese. Fu 
in seguito a queste dicerie, riferite a Giovanni dal solito 
Lorenzo, che si era sparsa la voce che, del complotto 
contro il Federale di Ferrara, ne fosse a conoscenza 
se non partecipe diretto Giovanni stesso. I maligni si 
chiedevano come mai Tonino si era così tempestiva-
mente sganciato dal servizio svolto a Ferrara alle dirette 
dipendenze del gerarca ucciso. Era o non era Tonino il 
milite che fungeva spesso da autista al Federale il quale, 
proprio la sera dell’agguato aveva fatto ritorno alla pro-
pria casa solo e pilotando personalmente l’auto? Nulla 
di quanto si diceva aveva fondamento e Gallieri aveva 
una precisa idea di chi fosse in paese il piccolo e squal-
lido fomentatore di questa diceria. Gli animi erano esa-
cerbati, la guerra toccava tutti, le risorse mancavano e a 
taluni mancava il pane nel senso proprio dell’espressio-
ne. Comandavano i tedeschi e costoro manifestavano 
un disprezzo malcelato per gli alleati italiani, il Paese 
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era diviso in due e l’espressione “guerra civile”, anche se 
bandita ufficialmente nelle conversazioni e sulla stam-
pa, era una realtà palpabile. L’uccisione del federale di 
Ferrara aveva inferto una profonda ferita e la rappre-
saglia compiuta come reazione all’attentato nel quale 
aveva perduto la vita il gerarca ferrarese era un segno 
di barbarie tipico delle guerre civili. Tutto questo era 
palese; nonostante la cruda realtà delle cose circolavano 
personaggi dediti alla piccola delazione impegnati ad 
inventare versioni interessate dei fatti quotidiani grandi 
o piccini che fossero. 

La guerra continuava e i segni di cedimento delle 
truppe dell’Asse si palesavano continuamente, nono-
stante ciò sembrava che la Germania di Hitler fosse 
intenzionata a continuare su tutti i fronti lo sforzo bel-
lico immane che la vedeva, nel teatro europeo, ormai 
sola contro il mondo. La vita di Giovanni e Malvina 
trascorreva tra le apprensioni per Tonino e le piccole e 
grandi difficoltà che la guerra comportava per tutti. La 
cittadina era nelle mani dei tedeschi e le autorità ita-
liane avevano una funzione formale di solo apparato a 
supporto dell’alleato che dimostrava sommo disprezzo, 
non tanto per la popolazione civile, ma piuttosto per 
gli uomini del regime fascista privi di dignità e servili. 
Certo anche nella piccola realtà di paese c’erano uo-
mini ancora sinceramente legati al Duce del fascismo 
ma i più erano indifferenti aspettavano la sconfitta to-
tale dei tedeschi, dopo i crucchi se ne sarebbero an-
dati definitivamente. Giovanni cercava di tenersi fuori 
da ogni possibile coinvolgimento anche soltanto nel-
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le chiacchiere di caffè e non voleva esporsi con frasi 
o atteggiamenti tali da destare sospetti in quei piccoli 
manutengoli che piegavano la testa ai tedeschi; sempre 
pronti a pronunciare la frase di prammatica “Ja Wol”, 
costoro cercavano ogni occasione per segnalarsi come 
sinceri collaboratori della Wermacht. Tra i compaesani 
di Giovanni pochi erano a conoscenza del suo passato 
e i più credevano che egli si fosse congedato da qualche 
ufficio romano, qualcosa che aveva a che vedere con 
l’Esercito, ma nessuno sapeva il ruolo vero svolto dal 
Gallieri negli anni durante i quali era stato lontano dal 
paese. Lo stesso Lorenzo poco sapeva dell’attività svolta 
dall’amico dopo la sua partenza da F. nell’immediato 
primo dopoguerra. In realtà, dai primi anni venti e fino 
al suo ritorno definitivo in paese, a nessuno era nota 
quali attività avesse svolto e per conto specifico di chi 
l’avesse svolta. In qualche occasione taluno, che si rite-
neva bene informato, favoleggiava di incarichi speciali 
svolti dal Gallieri all’estero e c’era chi diceva di cono-
scere i segreti di quell’uomo tanto sfuggente ogni volta 
che si avviava qualche conversazione, anche banale, ri-
ferita al suo recente passato, come se fosse piovuto dal 
cielo ed a nulla valevano le sue ascendenze, sicuramente 
legate al paese ed il fatto che molti tra i più anziani ri-
cordassero la famiglia dalla quale proveniva e la vicenda 
di quei fratelli andati a cercare fortuna fuori dall’Italia 
dopo liquidata l’eredità paterna. Lorenzo sapeva tutto 
di quella storia famigliare ma nulla sapeva delle ragio-
ni vere che avevano portato Giovanni ad allontanarsi 
dal paese e le giustificazioni a suo tempo confidategli 
non lo avevano convinto allora e meno lo convinceva-
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no ora. Lorenzo pensava, tuttavia, che l’attrazione per 
Malvina avesse giocato un ruolo importante nella deci-
sione dell’amico di ritornare definitivamente al paese e 
di vivere una vita ritirata e modesta. Gallieri era un mi-
stero per tutti e forse questa circostanza aveva indotto 
qualcuno a sollecitare un certo personaggio dell’eserci-
to tedesco ad interessarsi a lui ed alla sua storia. Walter 
era il nome di battesimo con il quale era conosciuto 
questo tedesco, che si presentava come un sottufficia-
le dell’esercito germanico e che raramente indossava 
la divisa. Walter parlava un discreto italiano, anche se 
con un marcato accento caratteristico della sua lingua e 
spesso si intratteneva con i frequentatori dei caffè e del-
le osterie del paese. L’uomo interpretava alla perfezione 
la parte del tedesco così come lo immaginava il popolo: 
parlava a voce alta, beveva vino come se la sua sete fosse 
inestinguibile e distribuiva pacche sulle spalle ai came-
rati che gli stavano intorno. In realtà non c’era verso di 
vederlo ubriaco: li stendeva tutti sopra o sotto i tavoli 
e sempre cercava notizie dai compari di bevute i quali 
non si accorgevano della sua astuta condotta. Walter 
era un informatore, uno spione, il suo compito era di 
raccogliere notizie ed era anche temuto dagli stessi mi-
litari tedeschi i quali sapevano quanto fosse pericolosa 
una sua segnalazione negativa. Rispondeva al servizio 
informativo del Comando, evidentemente, a qualche 
sezione della Wermacht e certo aveva rapporti con uffi-
ciali delle SS. Si raccontava di lui un fatto che era dive-
nuto emblematico per valutarne il potere. Un giovane 
ufficiale tedesco, di stanza in paese, aveva sedotto una 
giovane donna, figlia di un piccolo gerarca della zona il 
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quale, secondo quanto si raccontava in giro per il pae-
se, aveva raccontato le sue angosce di padre proprio al 
Walter. Costui aveva agito in alto loco riuscendo a far 
sì che il giovane ufficiale fosse rimosso dal tranquillo 
incarico a F. ed inviato al fronte. Si raccontava anche 
del fatto che il padre della giovane sedotta avesse paga-
to profumatamente i servigi di Walter, costui per certo 
non era un difensore della morale famigliare, infatti 
era nota la sua tresca con una giovane donna maritata, 
il marito disperso in guerra, divenuta la sua amante. 
Walter, aveva trovato alloggio proprio presso la donna 
e costei si comportava come fosse sua moglie. La donna 
di Walter, una vistosa e procace popolana dai capelli 
biondi ossigenati, frequentando gli esercizi commercia-
li e il mercato del mercoledì, non mancava di rimarcare 
la propria posizione di protetta del temutissimo Walter.

 Una mattina del freddo dicembre l 1943, poco 
prima delle feste di Natale, una moto sidecar giunse 
nell’aia del podere Gallieri, il veicolo militare portava 
i segni distintivi della Wermacht ed era condotto da 
un soldato della polizia militare. Il passeggero era un 
uomo grande e grosso, vestito di abiti borghesi: indos-
sava un cappotto scuro e calzava un cappello floscio 
nero di quelli resi famosi dalla fabbrica Borsalino. L’uo-
mo era, appunto, Walter e si annunciò bussando di-
scretamente alla porta, Malvina gli aprì l’uscio di casa 
invitandolo ad entrare nella grande cucina con il tavolo 
al centro della stanza ove mangiavano. La donna era 
intenta ad ascoltare la radio da un apparecchio “radio-
balilla” profittando del fatto che l’abitazione era muni-
ta di elettricità e che in quel momento c’era corrente. 
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Quando Walter entrò in casa, la radio era sintonizzata 
su di una emittente nazionale e trasmetteva musica leg-
gera. L’uomo, avvicinandosi all’apparecchio radio, dis-
se sorridendo: «Si può ascoltare anche radio Londra?». 
Malvina non raccolse la evidente provocazione e fece le 
viste di non avere compreso la domanda e subito chiese 
quale fosse la ragione della visita. Walter disse sempli-
cemente: «Scambiare due parole con Giovanni Gallieri, 
dove posso trovarlo?». La donna si affacciò alla porta 
che dava sul retro dell’abitazione e chiamò il marito che 
si trovava nella stalla intento alla cura dei garretti della 
loro cavalla. Il veterinario aveva suggerito di spalmare 
fango di terra creta mescolato con aceto forte sulle zone 
da curare. Giovanni aveva preparato la poltiglia adatta 
alla bisogna e stava, appunto, terminando i così detti 
“smaltoni” quando fu raggiunto dal richiamo di Mal-
vina. Aveva ancora le mani impiastricciate di fango ed 
entrando nella propria abitazione riconobbe Walter. In 
verità aspettava quella visita, anzi si meravigliava che 
quel tedesco impiccione non si fosse ancora recato al 
podere per incontrarne gli inquilini. Gallieri andò al 
secchiaio e si nettò le mani e nel mentre si asciuga-
va con un burazzo di canapa, invitò l’ospite a sedersi 
con lui e gli offri un bicchiere di vino. Walter rifiutò 
dicendo: «Non bevo mai prima di mezzogiorno». Mal-
vina aveva già portato in tavola due bicchieri ed una 
bottiglia di vino rosso, dicendo: «Sono quasi le undici 
e questo è un vinello leggero: un aperitivo». I due uo-
mini sorrisero e Walter portò il bicchiere alle labbra, 
come per un brindisi e Giovanni mormorò un “prosit” 
di circostanza. Intanto Malvina si era, discretamente, 
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allontanata dalla stanza ed i due uomini restarono soli. 
Walter parlò in modo diretto e dimostrò di conoscere 
per filo e per segno la carriera di Giovanni. Sapeva ogni 
cosa di lui e del servizio che aveva prestato. Conosceva 
le ragioni del suo congedo, dimostrando di conoscere 
a mena dito tutto quanto risultava dagli archivi del Re-
gio Esercito Italiano. Walter proseguì dicendo che non 
gli pareva giusto che un ufficiale superiore, con i suoi 
trascorsi, marcisse in un piccolo paese facendo il con-
tadino. C’era una guerra da vincere ed i tedeschi avreb-
bero vinto: avevano armi segrete da mettere in campo 
e presto ci sarebbe stata una grande offensiva sul fronte 
orientale e nessuno straniero avrebbe mai calpestato il 
suolo tedesco. Conveniva schierarsi dalla parte giusta 
fino a che si era in tempo. Giovanni comprese di dover 
giocare di rimessa e di dover prima comprendere fino 
in fondo cosa voleva veramente da lui il tedesco che 
aveva di fronte. Giocò quindi la carte della sorpresa e 
disse: «Se la mia vita è bene conosciuta dall’intelligenza 
militare tedesca, certo sarà noto il mio stato di salute e 
la grave malattia della quale soffro». Walter rimase sor-
preso e disse: «Non ci risulta affatto che il tuo congedo 
sia stato motivato da ragioni di salute!» e di rimando 
Giovanni gli rispose: «Forse il mio dossier vi è giunto 
incompleto, sono affetto da una grave forma di malaria 
perniciosa, me la sono presa durante il mio soggiorno 
in Africa». E gli mostrò i flaconi di chinino conservati 
in una scansia del cassettone che si trovava nella cucina. 
Walter cambiò tono e soggiunse che lui non pensava a 
Giovanni come ad un soldato da mandare a combattere 
gli anglo-americani, lo vedeva come un supporto alla 
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sua personale attività d’intelligence. Gli disse: «É chia-
ro che tu hai servito l’Italia come io servo la Germania. 
Io qui mi devo occupare di piccoli sabotatori, di pro-
fittatori e di traditori, gente che si trova in ogni dove. 
Tu mi devi aiutare in questo lavoro banale, ma neces-
sario». «Tu sai,» diceva con enfasi Walter, «la guerra è 
anche fatta di approvvigionamenti, di reperimento di 
materie prime e di servizi logistici». «Io questo faccio», 
disse Walter, poi aggiunse: «Io non corro appresso agli 
ebrei o ai loro amici. Io cerco di far vincere la guerra 
alla Germania nazista. Agli ebrei ci pensano altri, io 
non lavoro per le SS o altri elementi del nostro esercito 
che fanno politica. Io conosco il tuo passato. Per il tuo 
bene ti avverto: il tuo ex comandante ebreo è uno degli 
organizzatori della fuga dei giudei ed è tra i sovversivi 
più ricercati, qualcuno mi ha detto che tu lo hai aiutato 
anche recentemente. Io non ci credo e tuttavia, se tu 
lo avessi fatto, la giustificazione sarebbe facile: il tuo 
comandante resta sempre un tuo superiore gerarchico 
al quale devi obbedienza».

Dopo questa tirata Giovanni si limitò a negare di 
avere aiutato il proprio ex comandante, poi soggiunse: 
«Tanto per essere chiaro, ti dico quanto sarebbe difficile 
per me negare un aiuto a chi ha condiviso con me una 
parte importante della vita». «In ogni caso», soggiunse 
Giovanni, «io ho pochissimi contatti con la popolazio-
ne locale: non sono molti quelli che si rammentano 
della mia origine di queste parti e, se tu mi dovessi 
chiedere qualcosa di specifico per aiutarti non saprei 
come farlo, sono veramente fuori dal giro». Il sottuffi-
ciale grugnì qualche cosa, in un singolare miscuglio d’i-
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taliano germanizzato e poi decise di togliersi dai piedi e 
fece cenno a Giovanni di volersi accomiatare. Si avviò 
deciso alla porta e quindi, con un cenno di saluto mi-
litare, si accomodò a bordo del sidecar: il giovane mi-
litare che fungeva da autista del veicolo, mise in moto 
e partì immettendosi fragorosamente sulla provinciale. 
Allora Giovanni, che aveva accompagnato il non gradi-
to ospite alla porta, fermandosi per ricambiare il saluto, 
si accorse di essere in maniche di camicia e nonostante 
il freddo pungente e avvertì un sudore freddo scender-
gli dalla schiena. Bel soggetto quel Walter! Davvero un 
osso duro, uno dal quale è meglio guardarsi! Quel tizio 
lasciava intorno a sé un palpabile, sgradevole, senso di 
doppiezza: puzzava di delatore e certo non era un sen-
tore gradevole.

Dopo qualche settimana, anche su insistenza di Mal-
vina, Giovanni decise di recarsi a B. per poi ritornare 
a Casa Gallieri con Francesca: Tonino, quando gli ri-
usciva di lasciare il lavoro presso la Todt, arrivava di 
domenica e doveva affrontare le difficoltà del traffico 
ferroviario poco affidabile per gli eventi di guerra. La 
venuta di Tonino non era mai del tutto certa ma se 
avessero potuto avere a casa i due ragazzi sarebbe stata 
veramente una festa per Malvina. Per recarsi a B. Gal-
lieri scelse quello che era al momento il trasporto di 
gran lunga migliore il calesse trainato dalla Marta; l’al-
ternativa della bicicletta era da scartare per via del fred-
do, le mani si gelavano presto ed a nulla o poco valeva-
no le ingegnose protezioni con pelle di coniglio poste 
sulle manopole del manubrio dei velocipedi. La scelta 
di attaccare Marta non dispiacque affatto a Giovanni 
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che voleva anche controllare se la cavalla era rimasta 
dritta per via di quel risentimento ai tendini che aveva 
curato con gli smaltoni di terra creta e aceto forte. Il 
rimedio era efficace ed in uso tra i cavallari di molte ge-
nerazioni. Nel mentre si recava nella stalla vide Marta 
che gli volgeva la testa attendendo le carezze e le parole 
che sempre Giovanni sussurrava da vicino quasi potesse 
essere inteso dalla cavalla. Parlava a voce bassa e intanto 
tastava il garretto malato che gli parve freddo e quindi 
in buone condizioni: in ogni caso non avrebbe sotto-
posto Marta ad uno sforzo eccessivo. Avrebbe tenuto 
una andatura da passeggio e in pratica si sarebbe fatto 
guidare dagli umori della cavalla, la quale era talvolta 
bislacca, come spesso sono i cavalli, ma sapeva gestire i 
propri sforzi e conosceva la strada di andata e di ritor-
no. Giovanni aveva deciso di prendere con il biroccino 
la strada d’argine. Il suo percorso preferito costeggiava 
il fiume e la giornata pur fredda era bellissima. C’era la 
galaverna ad impreziosire, con pizzi e merletti, tutto il 
mondo invernale: gli alberi luccicavano e l’erba, a mar-
gine della strada, pareva come cosparsa di una candida 
luce appena sfiorata dal pallido sole nascente. Prima di 
partire Malvina lo aveva obbligato a vestire un vecchio 
tabarro con il collo di lontra. Il mantello aveva una sto-
ria curiosa poiché a cucirlo fu lo zio sarto, ma il signore 
di che lo aveva ordinato e che aveva recato con sé anche 
la pelle di lontra, non si era mai più presentato a riti-
rare il bel mantello di panno scuro e Malvina lo aveva 
conservato. Armando non aveva mai voluto indossarlo, 
roba da contadini diceva, e così Malvina lo aveva impo-
sto in quel freddo inverno a Giovanni. Nella splendida 
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mattinata Marta si avviò con un trottignare svogliato 
lungo la strada d’argine e il suo conducente non in-
tendeva per ragione alcuna sollecitare la giumenta. La 
lasciava andare e quasi non la reggeva con le redini ce-
late sotto il mantello nelle mani guantate di ruvida lana 
filata dal pastore che ogni anno portava le pecore in 
pianura dalla montagna dell’Appennino fino alla bassa. 
La strada era bene conosciuta da Marta che continuava 
l’andatura soporifera presa fin dal momento in cui era-
no partiti da casa. Giovanni era come intorpidito sotto 
il tepore del tabarro e fu risvegliato soltanto quando la 
cavalla si era piantata con gli anteriori nel bel mezzo 
della strada. Con gli occhi lacrimosi per il freddo Gio-
vanni prese le redini e scese per rendersi conto di quan-
to poteva essere accaduto: vide un uomo, irriconosci-
bile per l’abbigliamento e per la barba incolta: vestiva 
una pastrano militare forse grigioverde un tempo ma 
ora solo di un grigio sporco, in testa una bustina mili-
tare con il paraorecchie abbassato gli copriva la fronte 
e gran parte del volto. Sul copricapo militare si notava 
una stella rossa cucita alla meglio. Giovanni non rico-
nobbe l’individuo emerso come un fantasma in quella 
bella mattinata di sole, ma notò, nascosto dal pastrano 
la canna minacciosa di un mitra: uno Sten, arma spes-
so paracadutata dagli Alleati e in uso alle formazioni 
partigiane. Il primo a palesarsi fu proprio questo bar-
buto partigiano, il quale lo riconobbe e disse: «Tu sei 
il babbo di Tonino, io sono Franco, mi hai aiutato a 
fuggire, lo ricordi?». Ora Giovanni ricordava benissimo 
il giovane che si era presentato a Casa Gallieri inseguito 
da repubblichini e tedeschi. Sembrava invecchiato e la 
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trasandatezza dell’abbigliamento non nascondeva quel-
la luce che gli brillava negli occhi nel mentre lo aveva 
veduto discutere, in una sera non lontana, con Tonino 
della necessità di cacciare tedeschi e fascisti dall’Italia 
e ricordava come Tonino gli avesse risposto risentito, 
ribattendo che l’amico non teneva in conto l’onore e la 
fedeltà di un popolo che aveva dato la propria parola 
all’alleato tedesco.

Franco aveva fermato Giovanni che transitava con il 
biroccino perché, in realtà, intendeva impadronirsi del 
veicolo e lasciare a piedi l’incauto viandante e tuttavia 
l’incontro con l’uomo che conosceva e che lo aveva aiu-
tato gli suggerì di non profittare dell’occasione, disse 
solamente che doveva raggiungere dei compagni. In-
sieme volevano passare nelle Romagne, dove altri com-
pagni si preparavano ad accogliere gli Alleati per defi-
nitivamente sconfiggere i tedeschi e cacciarli dall’Italia 
insieme ai loro manutengoli fascisti. A quel punto Gio-
vanni gli disse ove stava recandosi e propose al giovane 
di accompagnarlo fino a S. di B.. Franco acconsentì 
salendo sul calesse, celandosi sul fondo e coprendosi 
con un vecchio panno da scuderia. Giovanni fece la 
deviazione promessa e non trovò intralci, solo giunse 
a casa di Francesca con il sole già alto e quando tutta 
la magia della galaverna si era dissolta; trovò la giova-
ne in ansia, a malapena sorrise di sollievo vedendolo 
tutto intabarrato e pronto a partire. Tornarono piano 
a Casa Gallieri e mutarono il percorso passando dalla 
strada bassa più lunga e frequentata, sempre lasciando 
Marta padrona dell’andatura raggiunsero casa. Malvi-
na già trepidante per l’attesa abbracciò con trasporto 



194

Francesca e lanciò uno sguardo di disapprovazione a 
Giovanni. Costui tacque e non raccontò dell’incontro 
con Franco. Lo ricordava con precisione quel parlare 
un poco allucinato del giovane partigiano, non credeva 
che l’avanzata degli anglo-americani si sarebbe servita 
della zona romagnola per costituire una testa di ponte: 
allagare le valli sarebbe stato troppo facile per i tedeschi 
e tanto sarebbe stato sufficiente a ritardare l’avanzata 
degli alleati. Nel mentre rifletteva inutilmente su que-
ste prospettive belliche, gli sovvenne di avere lasciato 
al giovane partigiano il panno di lana che usualmente 
teneva nel biroccino: era una coperta da scuderia, nulla 
di fino, anzi, ma era certo che Malvina gliene avrebbe 
chiesto conto non appena avesse messo piede nel ri-
covero ove sostava il calesse. Non pensò a quale scusa 
avrebbe inventato per giustificarsi, ma di certo avrebbe 
fatte le viste di non ricordare nulla a proposito della 
vecchia coperta.

Nelle prime ore del sabato successivo al suo avven-
turoso viaggio a Bondeno giunse a Casa Gallieri il gio-
vane Tonino e fu veramente festa: Tonino trovò Fran-
cesca e le affettuose cure di Malvina e sembrò molto 
eccitato all’idea di passare qualche ora in famiglia. La 
domenica successiva era inteso che Tonino rientrasse 
al lavoro presso la organizzazione Todt. Poco prima 
dell’ora di pranzo il giovane volle parlare a tu per tu 
con Giovanni e in poche battute comunicò la sua ir-
revocabile decisione di non più rientrare al lavoro. Un 
problema non facile da risolvere perché di certo quelli 
dell’organizzazione lo avrebbero cercato e di certo non 
avrebbero tollerato la sua assenza. A comandare erano i 
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tedeschi, gli italiani erano tutti in sottordine e lo stesso 
Tonino, pur essendo uno zelante patriota, apparteneva 
a quell’italica stirpe, capace sempre di doppiezza e di 
tradimento. Il colloquio tra i due uomini si protrasse a 
lungo. Giovanni cercò di interrogare Tonino su come 
pensava di gestire la sua renitenza al lavoro. Tonino, 
rispose: «Conosco queste campagne e chi le abita, evi-
terò quei luoghi ove potrebbero beccarmi i tedeschi» 
ed aggiunse: «Posso dormire e nascondermi nella casa 
del vecchio fondo della valle, quello lasciatomi da mio 
padre Armando. La zona non è frequentata, le case 
d’intorno abbandonate rendono la valle sicura». Infine, 
Tonino, tutto d’un fiato, disse: «Voglio sposare subito 
Francesca e, una volta sposati, anche i suoi genitori mi 
aiuteranno ad eludere le eventuali ricerche». Di lui si 
sarebbero dimenticati presto, non era una militare e in 
tasca aveva un congedo illimitato al quale le Autorità 
della Repubblica, gli italiani, avrebbero dovuto credere. 
Giovanni di fronte alla determinazione del giovane cer-
cò di trovare soluzioni prudenti. Intanto poteva inviare 
un certificato di malattia per il tramite del Comandan-
te della piazza e così prendere tempo, infatti la malattia 
esisteva veramente ed il vizio cardiaco era reale, per cui 
non sarebbe stato difficile certificarne il peggioramento 
dovuto al lavoro. Per quel che riguardava il matrimo-
nio, c’era un ostacolo, tenuto conto dell’età della ragaz-
za il padre di lei avrebbe dovuto esprimere il proprio 
consenso. Quanto a relegarsi nelle valli, privo di ogni 
sia pur modesta comodità, in una abitazione vecchia 
e malandata, sembrava fosse una sistemazione del tut-
to improponibile. Alla fine Tonino accettò il compro-
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messo, ma sul fatto che voleva sposare Francesca ora 
e subito, non recedette affatto. Fu necessario mettere 
Malvina a giorno di tutto prima ancora di interpellare 
i genitori di Francesca. Giovanni sospettava che i due 
ragazzi nascondessero qualche cosa e la moglie era in 
grado di ottenere da Francesca le risposte. «No!», disse 
Malvina, dopo un colloquio lungo ed affettuoso con 
Francesca, «la ragazza non è incinta. Tonino, non le 
aveva nemmeno proposto di maritarsi in fretta». Non 
sapeva le ragioni che avevano consigliato a Tonino di 
lasciare il lavoro presso i tedeschi dell’organizzazione 
Todt. La giovane temeva molto il giudizio dei propri 
genitori e non era certa che avrebbero acconsentito al 
matrimonio. Il giovane non si presentò al lavoro presso 
la Todt. Inviò un certificato medico, come suggerito 
dal padre con prognosi di sessanta giorni e poi, effetti-
vamente, non lo cercarono affatto né gli intimarono di 
sottoporsi ad una visita fiscale. I genitori di Francesca 
manifestarono riserve sul precoce matrimonio della fi-
glia. Malvina tuttavia ebbe modo di convincerli, con 
l’aiuto di un sacerdote, parroco in una chiesa dei din-
torni. Don Giuseppe era ferrato in diritto canonico e 
spiegò ogni particolare sia ai genitori sia ai nubendi e 
fu esplicito nel rammentare la solennità dell’impegno 
e la responsabilità che si assumevano sia i due giovani 
che i loro genitori.

Nella cittadina si avvertiva un clima di attesa rasse-
gnata attendendo la fine della guerra, la presenza mas-
siccia dei tedeschi e del loro esercito sembrava sempre 
sul punto di cessare, ma la Wehrmacht continuava a 
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funzionare come una macchina dalle risorse infinite. 
I fascisti combattenti, per lo più erano male armati e 
male comandati. Il loro ruolo era marginale ed anche 
se in molti di costoro persisteva una fiera volontà di 
combattere almeno per salvare una bandiera ormai di-
sonorata. A casa Gallieri si pensava ad altro, nel senso 
che Tonino, dapprima strenuo difensore dell’onore fa-
scista, si era arreso all’idea della disfatta e poi era tanto 
preso dalla giovane promessa sposa da dimenticare ogni 
altro problema. Giovanni e Malvina si erano arresi alla 
volontà di Tonino ed anzi avevano, alla fine di tutto, 
provveduto loro stessi ad ogni cosa: anche l’abito da 
sposa fu cucito da Malvina utilizzando la seta di un 
paracadute che le aveva procurato Giovanni qualche 
tempo prima e dal quale, prima delle nozze, intendeva 
ricavarne soltanto una camicia da notte sia pure nu-
ziale. Fu celebrato la prima domenica di giugno il ma-
trimonio di Francesca e Tonino, uno splendido mese 
di giugno che aveva di già indorato i campi di grano 
nel mentre la canapa cresceva rigogliosa verdeggian-
do al vento. Non ci fu una vera e propria festa perché 
tutto avvenne con discrezione se non segretezza. Non 
c’erano amici o parenti e dopo il sì, pronunciato dai 
due emozionatissimi sposi, andarono, prete celebrante 
compreso, a Casa Gallieri ove Malvina aveva allestito 
un pranzo di nozze finito con gli immancabili brindisi; 
bevvero un bel lambrusco giovane e frizzante procurato 
a Giovanni per l’occasione da un vecchio amico di S.

In quel giorno, un giorno felice, nonostante il dram-
ma incombente della guerra e la precarietà della vita cui 
costringevano i tempi, Giovanni si trattenne a lungo a 
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discorrere con Malvina e le rammentò di come aveva 
potuto spostare, senza pericolo, il proprio mucchietto 
di monete in Svizzera. Aveva lasciato incarico ad un 
giovane ebreo, conosciuto nel periodo dei trasporti, di 
intestare una cassetta di sicurezza in una Banca Sviz-
zera a nome anche di Malvina e là si trovava il piccolo 
tesoro. Giovanni pensava di recuperarlo a guerra finita: 
desiderava allargare l’estensione del fondo. C’era una 
punta di terreno in confine alla sua proprietà e deside-
rava acquistarla, un poco per ragioni di estetica conta-
dina e di razionalità: era importante per la proprietà 
avere confini ben definiti in tal modo il podere avrebbe 
acquisito maggior valore. Di queste cose discorrevano i 
due coniugi nel mentre la casa risultava silenziosa dopo 
che Tonino e Francesca e i pochi ospiti si erano allon-
tanati. I novelli sposi erano partiti ed anche se non si 
trattava di un viaggio di nozze vero e proprio, avevano 
la certezza di procurarsi una serena intimità. Avrebbero 
passato una settimana in un piccolo centro della riviera 
adriatica ove un parente lontano dei genitori di Fran-
cesca gestiva una pensioncina a V. e nonostante il disa-
gio del viaggio, i due ragazzi avrebbero goduto di una 
serena intimità per qualche giorno. Il dono di nozze di 
un vecchio amico di Giovanni aveva consentito ai due 
ragazzi di fruire di un passaggio da Ferrara a V. su di 
un autobus che serviva quella linea in stagione balneare 
anche in tempo di guerra.

Durante i pochi giorni nei quali i due ragazzi erano 
a godersi il mare i Gallieri ricevettero una spiacevole 
visita: prevista se non attesa. Il sole era tramontato da 
poco: era l’ora del coprifuoco e la notte incipiente si 
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annunciava luminosa anche senza la luna. La porta 
principale non era ancora stata sprangata con il cate-
naccio quando comparvero tre individui i quali dappri-
ma bussarono insistentemente e avvedutisi che la porta 
di ingresso non era assicurata dalla spranga, entrarono 
fermandosi dopo pochi passi. Uno era quasi fermo al 
centro della stanza, gli altri due stazionavano sulla so-
glia; Giovanni avvedutosi degli insoliti visitatori si mise 
loro di fronte e si rese conto di chi potessero essere “gli 
amici” entrati in casa. L’ora di notte era suonata da un 
pezzo ed il coprifuoco era di regola rigidamente osser-
vato dai contadini e dai paesani del luogo. Giovanni 
era consapevole di avere commesso una grave impru-
denza lasciando la porta di casa praticamente aperta. I 
visitatori notturni altro non erano se non una banda di 
grassatori che si atteggiavano a partigiani combattenti 
e terrorizzavano le famiglie degli agricoltori della zona 
pretendendo denaro o preziosi per sostenere la “causa”. 
Gallieri valutò la situazione e cercò di rimanere calmo, 
li affrontò quasi ammonendoli: «Di questi tempi dopo 
il coprifuoco non è prudente circolare per la campa-
gna!». Pronunciò le parole con voce ferma pur avendo 
notato che i tre uomini non erano travisati e ostenta-
vano le armi delle quali erano dotati mantenendo la 
mimica di chi è disposto ad usarle. Quello che pareva 
il capo dei tre apostrofò Gallieri dicendo: «Ti convie-
ne pagare subito cinquantamila lire per avere la nostra 
protezione, e per contribuire alla nostra causa. Non 
vorrei ti capitasse un qualche incidente». Aveva un ac-
cento forestiero, forse reggiano. In ogni caso Giovanni 
non cedette alla minaccia e disse che non teneva denaro 
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in casa e che non aveva che poche provviste per il so-
stegno della famiglia e quindi intimò loro di lasciarlo 
in pace poiché avrebbe saputo rispondere alla loro vio-
lenza. Infine li avvertì di essere in contatto con dei veri 
patrioti i quali combattevano i tedeschi e non rapinava-
no inermi famiglie di agricoltori e che avrebbero fatto 
pulizia di quella feccia di individui che si spacciavano 
per combattenti della libertà. I tre si erano resi con-
to che Gallieri non avrebbe ceduto e se ne andarono 
forse disturbati dal rumore di un auto che percorreva 
la provinciale, ma uno dei banditi, rimasto in ombra 
sulla soglia, si avvicinò imprudentemente alla luce fioca 
della lampada appoggiata sul tavolo della grande cuci-
na. La fisionomia dell’uomo indusse a Giovanni a col-
legarne il volto a persona nota tanto che gli disse: «Tu 
non dovresti essere con questi compagni e tuo padre 
non sarebbe contento di vederti armato per terrorizzare 
famiglie indifese». L’uomo proveniva da una frazione di 
F. e Giovanni lo conosceva come cacciatore di frodo e 
perdigiorno, costui dovette certo comprendere di esse-
re stato riconosciuto e girò subito le spalle alla porta e 
se andò più in fretta dei suoi compari. Malvina aveva 
capito, sia pure in maniera confusa, quello che stava 
passando e si era appostata sulla soglia della camera da 
letto al piano superiore. Negli ultimi tempi si erano 
ripetuti episodi simili presso diversi agricoltori e Gio-
vanni le aveva detto, ove giungessero questi sedicenti 
combattenti per la libertà, di non immischiarsene mai 
e di lasciarlo fare. L’episodio inquietante fu taciuto ai 
due ragazzi rientrati presto dalla breve luna di miele: 
sul volto di Francesca parevano evidenti i segni della 
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consapevolezza piena della propria femminilità, il ra-
gazzo pareva fluttuare nell’aria, sempre e come un om-
bra, a seguire il profumo e a contemplare la bellezza 
di lei. Giovanni, per nulla scosso dalla visita notturna 
dei falsi patrioti, confidò alla moglie, in tono di scher-
zo, di essere preoccupato per la salute di Tonino: «Per-
derà l’intelletto in questa sorte di ossessione amorosa 
e si ammalerà!» e quando, appena dopo pranzo, i due 
ragazzi si assentavano per un riposino, non era infre-
quente udire risatine e tramestii dai quali non era diffi-
cile intuire come i due non riposassero affatto.

Giugno volgeva alla fine; era il giorno di San Gio-
vanni e Gallieri volle rinnovare una camicia bianca che 
gli aveva cucito Malvina per regalo di onomastico, uscì 
di casa per controllare il livello d’acqua nel macero che 
si trovava a un centinaio di metri da casa. Raggiunse il 
piccolo invaso e notò quanto fosse divenuto rigoglioso 
il salice cresciuto spontaneamente sulla sponda. Avvi-
cinandosi vide i sassi ammonticchiati sulla riva e notò 
un ramarro che si scaldava al sole, la testa sollevata ed 
attenta. Il rettile non appena si avvide dell’uomo sparì 
nascondendosi tra le grosse pietre. Sull’erba notò il 
bianco traslucido di una pelle di biscia: secondo la tra-
dizione popolare era un porta fortuna formidabile se 
raccolta intera: la prese in mano con cura badando di 
non rompere la fragile pelle, voleva regalarla a Malvina. 
Il campo della canapa verdeggiava rigoglioso al limitare 
opposto del macero, le canne sottili erano già alte più 
di un uomo e a Giovanni parve di scorgere come un 
luccichio metallico tra quel verde. Fu solo un attimo, il 
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barbaglio di un raggio di sole.
Un cuculo cantò in lontananza. Un colpo, come una 

frustata, raggiunse il petto di Giovanni e una macchia 
vermiglia come il fiore di papavero apparve sulla can-
dida camicia. Non cadde a terra, con una mano stretta 
al petto si avviò verso la porta di casa. Nell’altra mano 
protesa teneva ancora la pelle di biscia. Malvina lo vide 
cadere bocconi sulla soglia poco prima di poterlo soc-
correre. Il sangue imbrattò le mani della donna che si 
era chinata accanto al suo uomo e tenendogli il viso 
tra le mani ripeteva: «Giovanni non te ne andare!». Ma 
l’uomo era già oltre il muro che lo separava dai vivi; 
gli parve di avere attraversato quel muro scrostato che 
cingeva la sua casa natale. La mano che teneva ancora 
la pelle di biscia si contrasse e la fragile pelle si spez-
zò come fosse di sottilissimo vetro. La campagna par-
ve impassibile a quella morte, non ebbe un sussulto e 
soltanto le canne della canapa furono percorse da un 
refolo di vento. Parvero come un’onda verde appena 
mossa da una brezza leggera. 

Fine.
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L A RONCOL A DAL MANICO D’OSSO

Il mio nome è Giuseppe Biolcati, sono conosciuto 
come Iusef dla Betta, nato e cresciuto a Comacchio; 
qui sono ritornato dopo quasi vent’anni di carcere, 
male in salute e povero in canna. La galera me la sono 
beccata per omicidio, ma fin dalla lettura della sentenza 
pronunciata dalla Corte d’Assise di Ferrara, pensai di 
essere stato ingiustamente condannato. A portarmi in 
carcere fu una storia di “valle” una baruffa come tante 
altre, sfortunatamente, in quella di cui vi dirò ci scappò 
il morto. Ricordo di essermi battuto lealmente. Coltel-
lo contro coltello, anzi io ero armato di una roncola, 
nemmeno tanto grande, una classica “runcheta” di uso 
comune. Una lama buona per tagliare qualche canna 
palustre, per recidere un ramo di salice, come per di-
videre una pagnotta. Aveva la lama a serramanico, ri-
curva secondo tradizione permessa dalla Legge, proprio 
per essere scarsamente atta ad offendere, la custodivo 
nella tasca dei calzoni, era una delle poche cose lasciate 
da mio padre, morto anni prima. Il rivale, un omaccio-
ne grande e grosso, mi si era avventato contro, la mano 
destra armata di un coltello a molletta dalla punta acu-
minata, l’avevo schivato e nel frattempo avevo estratto 
dalla tasca la roncola dal manico d’osso solo per di-
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fendermi. Felicino, diminutivo per dileggio del Guar-
diapesca Felice Biliero, era una montagna di muscoli e 
non pago del primo assalto andato a vuoto, era tornato 
alla carica. Nella foga si era scoperto offrendo il viso 
come il più facile dei bersagli. La roncola era entrata 
nella sua guardia, teneva il braccio sinistro troppo largo 
e con un colpo solo, gli aveva reciso la carotide. Fui, 
nell’occasione, veramente sfortunato, se il colpo non 
avesse attinto un punto tanto vitale l’avrei solo ferito. 
Ove lo avessi mancato mi avrebbe massacrato, tanto 
era l’odio cieco che lo animava.

I fatti erano quelli e tuttavia, il mio avvocato difen-
sore, al processo, aveva fatto solo inutili chiacchiere, 
usando parole difficili e puntando sul fatto che non era 
stata ritrovata l’arma del delitto, senza convincere i giu-
dici. Vent’anni. Avessi potuto permettermi un avvocato 
decente non mi avrebbero condannato tanto pesante-
mente o, forse, mi avrebbero assolto per difesa legitti-
ma. Nei lunghi anni trascorsi a scontare la pena, molti 
dei quali a Portoazzurro, avevo ascoltato le chiacchiere 
degli altri detenuti. Tutti vantavano la conoscenza di 
fior d’avvocati, veri principi del foro, i cui nomi cir-
colavano enfaticamente sulla bocca dei galeotti. I miei 
compagni discorrevano di principi del foro in grado 
d’impostare difese vincenti, anche in casi disperati, fi-
gurarsi in un caso come quello che mi aveva portato 
in carcere. Nonostante fossi consapevole dell’ingiusti-
zia della condanna subìta mi ero presto rassegnato. I 
compagni millantavano di disporre di grandi difensori 
eppure erano ristretti, come lo ero io. Ragionandoci 
sopra mi convincevo della banale inutilità di tutto quel 
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chiacchierare di avvocati e difese magistrali. Per una 
buona difesa occorrevano migliaia di lire e il denaro per 
sostenere le spese dell’avvocato non lo avevo mai posse-
duto; al momento del processo gli amici avevano fatto 
una colletta per trovarmi un difensore; tuttavia altro 
non avevano potuto offrirmi se non un giovane avvoca-
to piuttosto inesperto. Avevo ventitré anni all’epoca del 
processo ed ora ne avevo messi insieme quaranta: ero 
uscito prima del fine pena per via di un condono ema-
nato con la cosiddetta “Amnistia Togliatti”. Non avevo 
mai scordato come erano andate le cose il pomeriggio 
del fattaccio e spesso mi tornavano alla mente come 
una rassegnata ossessione.

A quei tempi abitavo nei pressi di Comacchio insie-
me a mia madre, vecchia e malata. Elisabetta Cavalieri, 
conosciuta come la “Betta” da tutta la contrada, aveva 
un male endemico in quella plaga, la malaria ed era 
pressoché inabile al lavoro. Lavoro poi non ce n’era per 
i giovani figurarsi per una vecchia malandata, colpita 
spesso dalle febbri che la scuotevano come una povera 
canna palustre quando tirava vento. Per procurarsi il 
pane e tirare avanti mi dedicavo alla pesca di frodo. Ero 
un valente pescatore e sapevo condurre il barchino tra 
canali e barene, sia con la bora più violenta che con la 
nebbia più fitta. Avrebbero potuto assumermi all’Azien-
da Valli o avrei potuto guadagnare qualche lira accom-
pagnando nelle poste di caccia i signori che affittavano 
le “botti” per sparare alle anatre. Ma per essere assunto 
e far parte del personale dell’azienda occorrevano rac-
comandazioni e conoscenze che non avevo e non avrei 
avuto mai. Per portare i signori in barca alle poste era 
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necessario avere la licenza di caccia ed una doppietta. A 
quei tempi non avevo il denaro né per la licenza, né per 
acquistare un fucile usato. E alla fine non ero certo che 
i Carabinieri mi avrebbero dato parere favorevole per il 
porto d’armi. In quelle condizioni di povertà e senza la-
voro fin da ragazzo e di più dopo la morte di mio padre, 
mi ero dedicato alla pesca di frodo. Papà d’altra parte, 
era morto quando avevo appena dodici anni e in eredità 
mi aveva lasciato il barchino a fondo piatto con il quale 
esercitava la pesca e la casupola malandata ove abitavo 
con mia madre. Da mio padre ebbi inoltre la roncola 
dal manico d’osso che il mio vecchio teneva come una 
reliquia. Alla morte di mio padre ero un magro Iusfin 
dla Betta, e mi trovavo di già in perpetua lotta con le 
guardie che controllavano la pesca nelle valli. Si trattava 
di una lotta che si perpetuava nel tempo e molto spesso 
portava i “fiocinini” a scontar le loro scorribande nel 
carcere di Piangipane a Ferrara. Sorpresi in flagranza 
dalle guardie i pescatori di frodo venivano arrestati. I 
processi erano sbrigativi; le difese non avevano argo-
mento alcuno per difendere i pescatori sorpresi in fla-
granza. Tutti o quasi i fiocinini finivano per dimorare 
a Piangipane e non una sola volta. Il Tribunale negava 
spesso i minimi della pena e applicava con rigore mas-
simo la recidiva. Lo sapevano tutti che le pene erano 
quelle del furto aggravato: tutto il pesce di ogni specie, 
anguille comprese, era di proprietà dell’azienda Valli e 
come diceva la legge, da considerarsi esposto alla fede 
pubblica e tanto significava un pesante aggravamento 
di pena. I comacchiesi dei ceti poveri avevano spesso il 
certificato penale (la fedina dicevano) macchiata dalle 
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condanne per furto. Al momento del fatto che mi aveva 
portato in carcere ero ormai un uomo con una solida 
reputazione di pescatore di frodo ed ero tra i pochi del 
tutto incensurato. Iusef dla Betta non lo avevano becca-
to mai. Mi muovevo nell’acqua svelto come una lontra 
della quale avevo l’insaziabile fame di pesce, ero sempre 
sul chi vive, ed eludevo la sorveglianza dei guardiani 
grazie all’abilità con la quale conducevo il barchino. La 
pesca di frodo ovviamente la esercitavo nottetempo. I 
fiocinini si conoscevano tra loro ed anche se “lavorava-
no” per lo più in solitudine, avevano abitudini comuni. 
Ci trovavamo tutti o quasi all’Osteria del Bisato ove 
passavamo interi pomeriggi tra il fumo ed il vino di 
mescita, spesso annacquato dall’oste. Ero anch’io un 
assiduo frequentatore del locale; giocavo alle carte e mi 
facevo una mezza di vino del Bosco. Spesso era quella la 
posta in gioco della partita a briscola. Vincevo spesso, 
ero semianalfabeta ma le quaranta carte del mazzo non 
sfuggivano alla mia memoria. L’Osteria del Bisato era 
frequentata, sia pure con qualche prudenza, da alcu-
ni Guardiapesca. Costoro non si confondevano con gli 
altri avventori ed ostentavano la loro superiorità socia-
le indossando la divisa e il copricapo d’ordinanza, un 
poco somigliante a quello degli alpini, ma privo della 
penna. Nell’osteria fiorivano dicerie e piccole leggende, 
i pescatori di frodo avevano l’abitudine di raccontare 
le loro imprese notturne e frequentemente, dopo una 
bevuta, alcuni irridevano alle guardie con gesti scurrili 
o con frasi di scherno. Molti dopo il carcere tornavano 
al paese e sempre festeggiavano la riacquistata libertà 
all’Osteria. Al Bisato qualche volta l’atmosfera era par-
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ticolarmente elettrica e quando avvertivano la tensione 
aumentare le guardie più prudenti se ne andavano la-
sciando campo libero a quei poveracci che festeggiava-
no il ritorno alla vita civile dopo il carcere.

Il pomeriggio del giorno 13 dicembre 1930 giun-
si all’osteria con il borsellino insolitamente provvisto. 
Avevo catturato dei grossi cefali ed anche delle belle 
anguille, avevo venduto il mio bottino a dei cacciatori 
che non si erano fatti scrupolo di acquistare da un fio-
cinino. Mi avevano pagato bene e non avevano tirato 
sul prezzo. Non si erano profittati del fatto che il pesce 
proveniva da un pescatore di frodo.

 Entrando al Bisato mi avvidi della presenza di Feli-
cino, tronfio nella sua divisa, ma con la cera di uno che 
aveva passato la malanotte. Già, pensai, mi ha rincorso 
per ore nella nebbia e sul più bello, quando mi aveva 
quasi preso, mi ha perduto di vista. Gli sono sfuggito 
per un pelo, lui con la barca a motore ed io con il palo 
a spingere il mio piccolo barchino ero riuscito a sparire 
sotto il suo naso, quasi trasformandomi in un fantasma 
di caligine grigia, mi aveva perduto tra quei canali ove 
non si azzardava a portare la barca. A cagione dell’in-
successo nella sua caccia notturna Felicino era incazzato 
nero. Giunsero altri avventori e qualcuno propose una 
bevuta alla salute del più scaltro ed abile fiocinino di 
Comacchio. Ridevano tutti e tutti alzavano il bicchie-
re rivolti a me, io mi schernivo: «Alla notte io dormo 
mentre qualcuno si danna l’anima a caccia di fanta-
smi». Questo avevo detto con ironia ma senza volgermi 
al Guardiapesca. Fu allora che, per attizzare il fuoco che 
già covava, quel bello spirito del Tocai aggiunse: «An-
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che alla salute del più mona dei guardiapesca». Il vec-
chio Tocai aveva un fatto personale con Biliero. Infatti, 
quando ancora lavorava per l’Azienda Valli, Biliero lo 
aveva fatto licenziare a causa di due cefali che si era 
imboscato per portarli a casa. Toni Felisatti era il perso-
naggio in questione ma lo avevano ribattezzato “Tocai” 
per una certa assonanza con “Toni”, il diminutivo con 
il quale era conosciuto fin da ragazzo, ma di più perché 
da tempo aveva proclamato che il vino era il latte dei 
vecchi e di quello si nutriva anche perché denti ormai 
non ne aveva più nella bocca devastata.

Tocai era un uomo anziano, povero e molto solo, e 
forse per questo da tutti tollerato se non benvoluto, 
aveva, come fosse un giullare di corte, il permesso di 
dire tutto quello che gli passava per la mente. Nessuno 
lo prendeva sul serio e tutti sopportavano la sua arguzia, 
talvolta greve, anche in virtù del fatto che egli amava 
raccontare in terza persona le imprese di gioventù at-
tribuendole a Tocai, soprannome acquisito per la sua 
nota passione per il vino bianco. Amava autocelebrarsi 
come protagonista di grandi imprese non solo pisca-
torie nelle valli e in terraferma. Ora io, a distanza di 
anni, mettevo a fuoco, ripensandoli, i particolari di 
quel pomeriggio di nebbia di tanti anni prima. Avevo 
bevuto qualche bicchiere di vino del Bosco e iniziato 
una partita alla briscola con una coppia di chioggiotti. 
Si erano trattenuti a Comacchio a causa della nebbia 
fittissima che sconsigliava di prendere la via del ritorno 
lungo la strada delle valli. Il mio compagno di briscola 
era Marietto Spisi, mio amico fin da quando facevamo 
fuochino disertando la scuola e ci trovavamo ai “quat-
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tro ponti” per giocare con le biglie. La coppia di chiog-
giotti risultò essere mediocre con le carte in mano; io e 
Marietto avevamo già vinto due raggi quando stavamo 
per cominciare il terzo, quello decisivo. Sorridevo nel 
mentre distribuivo le carte pregustandomi la sconfitta 
dei chioggiotti: avrebbero dovuto pagare le nostre con-
sumazioni e come si diceva sarebbero andati al banco 
i due veneti. Fu ancor prima di aver scoperto la carta 
con il seme della briscola che mi avvidi della presenza 
di Tocai proprio a fianco del nostro tavolo. Tocai iniziò 
a commentare il gioco disturbando come al solito, nes-
suno lo considerava, poi, come se quell’indifferenza gli 
pesasse troppo, se ne uscì con un una delle sue battute 
sulla virilità dei chioggiotti volgendosi, non tanto alla 
coppia di giocatori, ma piuttosto all’origine di Felicino. 
Costui si trovava in piedi a pochi passi dal tavolo ed 
aveva a malapena tollerato il brindisi precedente, quin-
di rosso d’ira si era avvicinato minaccioso a Tocai come 
per colpirlo. Istintivamente mi ero alzato in piedi con 
l’intenzione di frappormi tra i due. Il mio gesto, piut-
tosto brusco, aveva fatto perdere l’equilibrio al Guar-
diapesca. Era finito tra i tavoli ed io, così come tutti gli 
altri presenti, me la ridevo di gusto vedendolo lungo 
disteso a terra con il cappello che gli era finito di traver-
so e con il volto rosso per l’ira e la vergogna. Ecco come 
era andata la faccenda: a quel punto Felicino si era rial-
zato aggrappandosi al tavolo e mandando per aria carte 
e bicchieri, quindi aveva armato la mano di coltello, 
con il primo assalto mi aveva di poco mancato. Allo-
ra, avevo estratto di tasca la roncola in quella specie di 
duello rusticano, finito con l’uccisione del guardapesca.
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Questo era il ricordo del lontano episodio che mi 
aveva segnato la vita; ora ero ritornato libero, avevo pa-
gato il debito con la Giustizia. Così mi aveva detto il 
sacerdote che assisteva i carcerati nel giorno in cui si 
erano aperti i cancelli del penitenziario. Il brav’uomo 
sapendo quanto fosse leggero il mio borsellino mi ave-
va allungato un paio di biglietti di banca per affrontare 
il viaggio da San Giminiano, ove avevo trascorso l’ulti-
mo periodo di detenzione, fino a casa. Tornare a casa? 
Perché mai se non avevo più nulla a Comacchio? Alla 
morte della Betta la casupola, ormai fatiscente, era stata 
venduta ed a male pena si erano pagati debiti e funera-
le. La mia formale residenza era ancora là, tra quelle 
valli di acqua morta ove, con il passaggio della guerra, 
era giunto insieme agli “alleati”, il DDT che aveva, for-
se, eliminato le zanzare ma non la miseria e l’abbando-
no di quella plaga più d’acqua che di terra. C’erano i 
comunisti al governo locale, dopo l’abbuffata di cami-
cie nere i compagni ostentavano il fazzoletto rosso al 
collo, proclamavano di essere loro i padroni e ripeteva-
no “adess a cmandem nantri”. Non avevano tuttavia 
cambiato le cose, tutto o quasi era come prima se non 
peggio. Io poi avevo gravi precedenti penali e nessuno 
mai mi avrebbe fatto socio di una qualsiasi cooperativa 
per la pesca. Tutto questo lo sapevo ancor prima di 
giungere al paese e quando andai in Municipio per 
chiedere l’assegnazione di una abitazione mi fu detto 
che non c’era disponibilità alcuna: prima le famiglie dei 
partigiani che avevano fatto la resistenza, poi le vedove 
ed i reduci dalla guerra. In sostanza per un ex detenuto, 
già condannato per omicidio, non si poteva trovare si-
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stemazione alcuna. Era il mese di giugno e con molta 
sufficienza l’assessore ai lavori del Comune mi suggerì 
di andarmene a Ferrara ove c’era una forte ripresa 
nell’edilizia e dove si assumevano operai alla Montedi-
son. Faceva piuttosto caldo ed era quasi mezzogiorno 
nel mentre riflettevo su come avrei mai potuto rientra-
re nella “società civile” così come mi aveva suggerito il 
direttore del carcere salutandomi in matricola. Intanto, 
quasi guidato dai passi dei ricordi mi avvicinavo all’O-
steria del Bisato. Questa pareva rinnovata e l’insegna, 
ridipinta di fresco, riportava la dicitura “Osteria del 
Bisato” e sotto, in lettere più piccine, “pesce e alloggio”. 
Entrai superando la tenda che teneva al riparo dal sole 
la sala con il banco di mescita ed i tavolini e subito mi 
resi conto delle molte cose cambiate: l’oste mi era sco-
nosciuto, seppi poi essere un tale di Codigoro, un 
uomo piuttosto giovane e per i tavoli circolava una ra-
gazza mora dai grandi seni esibiti con giovanile impu-
denza, costei era intenta a servire con malgarbo i pochi 
avventori. Io mi avvicinai al banco di mescita e subito 
spuntò l’oste che mi chiese con una gentilezza riservata 
ai forestieri: «Cosa posso servirle?». Ero tentato di co-
mandare un bicchiere di rosso ma giudicai più adegua-
to alla mia condizione chiedere un caffè che mi fu ser-
vito in una tazzina con l’insegna “Cicognani” e che 
sorbii lentamente assaporando un aroma quasi dimen-
ticato. Fu allora, avevo di già il portamonete in mano e 
mi accingevo a pagare, quando una voce famigliare mi 
apostrofò: «Lascia! Pago io!», era Marietto Flisi, si era 
avvicinato e mi squadrava come fossi una sorta di con-
trofigura dello Iusef che ricordava. Simultaneamente ci 
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avvicinammo e ci ritrovammo abbracciati. Marietto 
ricordava l’ultima volta che aveva veduto l’amico con 
gli schiavettoni e con i Carabinieri che se lo portavano 
in caserma quel pomeriggio in cui fu ucciso Felicino. 
Ora si ritrovavano uomini, con storie diverse ma l’uno 
e l’altro senza risorse, proprio come allora quando ac-
cadde la storia del guardiapesca ucciso. Marietto aveva 
fatto la guerra in Grecia e poi, dopo l’8 settembre del 
1943, si era nascosto fino alla “liberazione”. In quel 
periodo nelle valli non c’era legge, la facevano da pa-
droni i pescatori di frodo e lui con loro. Solo dovevano 
guardarsi dai “neri” e dai tedeschi che pattugliavano la 
zona perché non c’era il rischio di finire a Piangipane 
ma semmai quello di una raffica di mitra o, se proprio 
andava per il meglio, si finiva deportati in Germania. 
In quei tempi, io ero in carcere tra i detenuti comuni, 
quasi dimenticato, e molto spesso, nel periodo di sog-
giorno a Portoazzurro, ebbi il privilegio negato ai “po-
litici”, di lavorare un poco di terra appartenente allo 
“stabilimento”. I frutti della terra venivano spartiti tra 
le guardie, anche se il Direttore dava mostra e procla-
mava di voler tutto destinare alla popolazione dei re-
clusi. Non è che avessi appreso molto di agricoltura in 
quel periodo ma se non avevo dimenticato come si 
conduce un barchino, ora conoscevo il badile e la zap-
pa. Durante la guerra, da detenuto, avevo lavorato 
all’aperto e sapevo qualcosa di pomodori e patate e di 
altri ortaggi coltivati nei campi intorno al penitenzia-
rio. La conversazione con Marietto stava diventando 
un lungo elenco di morti e di dispersi: molti dei vecchi 
amici se erano andati dal paese ed i più anziani erano 
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finiti al cimitero; anche Toni, detto Tocai, se ne era an-
dato e sul letto di morte aveva chiamato il medico per 
dirgli di non dargli sciroppi, né pastiglie, ma di lasciar-
gli sul tavolo da notte una bottiglia di quello buono, 
ma che fosse bianco e fermo e con quello sarebbe anda-
to al Creatore un poco brillo ma soddisfatto. Sorrideva-
mo al ricordo dell’arguto Tocai ma presto richiamai alla 
realtà l’amico Marietto chiedendogli se potevo trovare 
un lavoro onesto lì dattorno. Non avevo più voglia di 
fiocina e barchino e non avevo più l’età per sfuggire ai 
guardiapesca nelle nottate di nebbia. Marietto non mi 
aveva detto ancora tutto di sé e mi ragguagliò sul fatto 
che dopo il processo per l’omicidio di Felicino, si era 
dovuto maritare con una biondina slavata che per spre-
gio chiamavano “Varachina”: l’aveva messa incinta e 
quasi non avevano fatto l’amore, tanto che Marietto 
pensava di essere stato gabbato, ma la biondina insiste-
va dicendo di essere stata sedotta la sera della festa della 
Madonna del XV Agosto e diceva, piagnucolando, di 
essere vergine prima di andare a braccetto con Mario 
Spisi fino alla capanna dei pescatori. La ragazza non 
aveva né dote, né lavoro e Marietto l’aveva sposata 
ugualmente per evitare che il padre di lei, quel mattoc-
chio di Trasforini, lo accoppasse di botte se si fosse sot-
tratto al dovere di riparare con l’inevitabile matrimo-
nio. Ora, proseguì Marietto, avevano una figlia di 
quindici anni, brava ragazza, faceva la serva a certi si-
gnori di Ariano i quali avevano una bella azienda agri-
cola con una grande casa. Non erano arrivati altri figli, 
anzi pareva che la “Varechina” fosse rimasta incinta per 
dispetto quella prima volta che l’aveva presa, poi non si 
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era mai più ingravidata. Intanto, diceva Spisi, erano ri-
masti soli, lui e la sua donna. La figlia a servizio voleva 
dire una bocca in meno da sfamare. La ragazza, di 
nome Carina, stava benone a servire presso quella bra-
va gente di Ariano e si era anche fatta belloccia. Ma 
quanto a lavoro non sapeva che cosa consigliare all’ex 
carcerato che voleva mettersi sulla buona strada. Con-
tinuarono a discorrere Marietto e Iusef fino a quando il 
primo con fare misterioso si avvicinò all’amico e quasi 
sussurrando disse: «Devo farti una confidenza e spero 
non me ne vorrai. Ricordi il pomeriggio del fattaccio? 
Intervennero i Carabinieri e ti portarono in caserma, 
intanto il dottor Piva aveva cercato di rianimare Felici-
no, ma costui era già andato di là prima ancora che il 
dottore gli mettesse gli occhi addosso. Nell’osteria c’era 
una grande confusione ed io raccolsi di sotto ad un ta-
volo la tua roncola dal manico d’osso. Dopo il fatto mi 
fu detto che i Carabinieri la cercarono senza trovarla ed 
io non mi azzardai a raccontare di averla raccolta e di 
essermela tenuta e così nessuno ne parlò più. Solo al 
processo il Procuratore del Re fece una pubblica ra-
manzina ai Carabinieri perché non avevano cercato 
l’arma con sufficiente cura. Il tuo avvocato provò ad 
usare come argomento il mancato ritrovamento dell’ar-
ma, ma i due chioggiotti avevano testimoniato di avere 
visto la tua mano armata. D’altra parte Felicino non 
era certo morto di polmonite». Flisi aveva detto tutto 
d’un fiato il suo segreto e sembrava come timoroso di 
una qualche reazione ma lo tranquillizzai: «Ora dov’è la 
mia roncola?» e aggiunsi: «Glat incora ti la mi runchet-
ta?». In un soffio Marietto rispose: «Sì. Non l’ho nem-
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meno mai toccata e l’ho nascosta all’incrocio di due 
travi a casa mia. Certo sarà ancora là». «Bene». Sog-
giunsi: «Andiamo a recuperarla subito». Ci avviammo 
dunque lungo il canale che fungeva anche da riparo per 
le barche dei pescatori e giungemmo alla povera casa 
dei Flisi. C’era Varachina magra e con i capelli colore 
della stoppa, brutta come può esserlo soltanto una 
donna brutta, la quale ci accolse senza un fiato. Poi ri-
conobbe l’uomo che accompagnava il marito e disse: 
«Siv vu l’amigh ad Mario. Siv turnà dal colleg?». Feci 
cenno di sì con il capo e l’amico mi trascinò in una 
stanza dal soffitto basso, ingombra di attrezzi per la pe-
sca e oggetti in disuso. C’era, appoggiata ad una parete, 
una scala a pioli, non più alta di un metro e mezzo, 
Flisi la utilizzò per raggiungere una trave che si incro-
ciava con altra alla sommità del basso soffitto, prese un 
involucro di tela e da quello estrasse la roncola. Io pren-
dendola in mano ebbi come un moto di ripulsa. Mi 
pareva ancora imbrattata del sangue di Felicino e tutta-
via la soppesai un attimo poi la feci sparire nella tasca 
dei pantaloni. Pensai così di averla rimessa di dove l’a-
vevo cavata l’ultima volta e né avvertii il peso contro la 
coscia e quasi me ne sentii rassicurato. Il tempo tornava 
a ritroso. Non era accaduto nulla, era come se mi fossi 
destato da un lungo sogno: il disgraziato duello con il 
guardiapesca, il processo, il lungo periodo trascorso in 
carcere, tutto mi parve estraneo come appartenesse 
all’esistenza di un’altra persona. La Varachina si affac-
ciò al vano ove ci trovavamo e attaccò: «Io non ne pos-
so più». Tu sei più spesso all’osteria che al lavoro, io ho 
sempre mal di schiena e oggi ti è venuto in mente di 
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portarmi in casa questo, appena uscito di galera e ma-
gari gli hai detto che possiamo ospitarlo e sfamarlo». La 
donna più che parlare urlava come se tutti fossero sordi 
ed aveva una voce acuta, di quelle che trapassano i muri 
ed i timpani. A quel punto con molta calma e rassegna-
ta pacatezza intervenni: «Metella», era il nome di batte-
simo della donna, «calmati io non ti sarò sul collo, non 
ho chiesto nulla a Marietto e sono arrivato fin qui per-
ché tuo marito mi doveva restituire un oggetto, ora vi 
lascio, non voglio aggiungere la mia miseria alla vo-
stra». Poi mi volsi al vecchio amico e lo ringraziai sorri-
dendo. Nella tasca dei pantaloni ove avevo riposto la 
roncola sentivo il peso dell’oggetto recuperato, feci un 
cenno a Marietto strizzando un occhio e mi avviai ver-
so la via che portava alla pescheria. Ero in cerca di un 
luogo ove passare la notte e mi avevano riferito che esi-
steva, sulla strada per la Mesola, una trattoria con allog-
gio.

Ben presto trovai la Locanda Cacciatori, un edificio 
modesto, di costruzione recente presso il quale si pote-
va pernottare in una delle stanze arredate con il mini-
mo indispensabile. Il locale al piano terreno funzionava 
da trattoria e forniva anche un servizio di caffetteria e 
mescita. Dietro un lungo bancone coperto di formica 
azzurra troneggiava una moderna macchina per il caffè 
espresso ed il proprietario, conosciuto con il sopranno-
me di Chilon (per Achille) mandava avanti l’attività 
con l’aiuto della moglie, una giovane mora e secca dal 
sorriso stereotipato e dalla inconfondibile “calata” delle 
donne di Contarina. Mi avvicinai al banco di mescita 
ove si trovava la donna e chiesi se potevo avere una 
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stanza per la notte. Immediatamente dal locale che do-
veva essere la cucina, emerse la mole di Chilon, con un 
grembiale e un camicione dalle maniche arrotolate fino 
ai gomiti il quale si frappose tra me ed il bancone e 
dopo avermi squadrato come per valutare le mie dispo-
nibilità economiche disse: «Una stanza per la notte la 
posso avere, ma tu hai per pagarla? Qui si paga in anti-
cipo perché al mattino tutti hanno una fretta indiavo-
lata». L’oste sembrava quasi dispiaciuto di avere dubita-
to della solvibilità del nuovo cliente e pronunciò la 
frase sorridendo e non attese le mie rassicurazioni per 
indicarmi la scala che conduceva al piano ove erano 
ubicate le quattro stanze della locanda. Mi accompa-
gnò l’ostessa continuando a sorridere aggiungendo: 
«Coi tempi de adesso non podemo fidarse. Troppi mal-
nati e malandrini. Però lu el me par un brav ‘omo». 
Tacqui ed accomodai il povero bagaglio sul letto, scesi 
accompagnato dalla donna con la quale regolai antici-
patamente il prezzo della stanza e chiesi di consumare 
la cena. Mi disse che l’avrebbero servita più tardi e che 
potevo sedermi ad uno dei tavoli della sala. Mi sedette 
ed attesi che mi portassero un mezzo litro di vino rosso 
e chiesi cosa passava la cucina. L’oste mi rispose che ero 
fortunato poiché di lì a poco sarebbero giunti dei si-
gnori i quali si dovevano incontrare con una sorta di 
capocaccia che, a stagione venatoria aperta, organizza-
va con alcuni altri barcaioli le poste per la caccia alle 
anitre. C’era dunque una certa scelta di cibi e il pane 
era di giornata. Io non era certo avvezzo ad una cucina 
raffinata e mi sarei accontentato di un piatto di mine-
stra e poco altro: pretese non ne avevo perché l’abitudi-
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ne al vitto del carcere, piuttosto monotono, mi rendeva 
ogni cibaria, diversa dalla ignobile sbobba servita alla 
mensa, degna di un banchetto. Così, quando mi pro-
posero un cefalo arrostito sulle braci con un contorno 
di patate, pensai di gustarmi il cibo ed il vino senza 
pensare troppo al denaro che mi sarebbe costato. Avevo 
ormai terminato di mangiare e mi ero attardato al tavo-
lo per centellinare il vino che avevo serbato come des-
sert. Per tutto il tempo ero rimasto seduto con le spalle 
rivolte agli altri tavoli occupati ed avevo solo percepito 
trattarsi di gente di fuori, alcuni con la pronuncia tipi-
ca dei ferraresi di città, altri parevano romagnoli e poi 
c’era una voce di certo con accento comacchiese e pur 
non riuscendo a collegare quella parlata ad un nome mi 
sembrò ricordare qualcuno di conosciuto. Avevo ormai 
deciso di levarmi e di ritirarmi per la notte quando alle 
mie spalle avvertii la presenza di un uomo: mi gli pose 
una mano su di una spalla dicendo: «Iusef!», mi volsi e 
riconobbi un amico dei tempi andati, era Turno il mi-
glior barcaiolo delle valli, o meglio quello che era con-
siderato secondo solo a me per abilità nel condurre i 
barchini a fondo piatto. Mi alzai dalla sedia un poco 
confuso ma il vecchio amico mi gettò le braccia al collo 
e tenendomi stretto disse: «An cardiva mai che at tur-
nassi chi a Cmach!», soggiunse: «Ho piacere di vederti, 
ti sei mantenuto in forma». Risposi: «Lassa perder i cu-
mpliment, sono un povero vecchietto, tornato qui per 
vedere se potevo trovare qualcosa da fare, ma ho avuto 
modo di capire che lavoro qui non ne trovo di sicuro». 
Turno scosse la testa e disse: «Capisco che di fiocina 
non ne hai più voglia». «Né di barchino!», lo interrup-
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pi: «Vorrei trovare un qualsiasi lavoro onesto, ma di 
tornare alla pesca proprio non ci penso!». Turno, a dif-
ferenza di Iusef, fin da giovane si era dedicato a portare 
in valle i cacciatori, la stagione andava da agosto fino a 
marzo e con quel che guadagnava riusciva a sbarcare il 
lunario, ora tuttavia molte valli per la caccia erano con-
cesse a consorzi privati e pochi erano rimasti i barcaioli 
che lavoravano in proprio. Turno era un ottimo caccia-
tore, oltre che un provetto barcaiolo e tutti i cacciatori 
forestieri se lo contendevano perché con lui il carniere 
era garantito. Conosceva tutto della caccia in valle: ave-
va l’esperienza e la capacità per trovare il luogo miglio-
re per ogni stagione e soprattutto conosceva come po-
sizionare i richiami e lui stesso, a bocca, senza l’ausilio 
di strumento alcuno, era uno dei più raffinati “chiama-
tori” di selvatici: sapeva imitare le “voci” degli uccelli di 
ogni specie e in ogni stagione. Quando non portava in 
valle i clienti cacciava per conto proprio, lo faceva qua-
si di nascosto perché non desiderava che questa attività 
privata fosse malconsiderata. I cacciatori sono tutti un 
poco gelosi e se avessero saputo di questa sua attività 
avrebbero certo pensato che i posti migliori per caccia-
re li riservava a sé stesso. Turno vendeva i propri carnie-
ri ad un ristoratore che passava ogni settimana a rifor-
nirsi e che non faceva parola circa la provenienza della 
selvaggina. Ascoltavo il vecchio amico e comprendevo 
quanto fosse aleatoria e povera l’attività di cacciatore e 
di barcaiolo di valle e sapevo di non potermi aspettare 
un aiuto concreto da chi tanto tribolava per tirare avan-
ti. In quel periodo dell’anno la caccia era chiusa e i 
cacciatori lo avevano raggiunto per chiedergli di consi-
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derarsi impegnato per l’apertura venatoria e così lo ave-
vano invitato a cena per stringere l’accordo e per conse-
gnarli una piccola caparra. I due barcaioli di un tempo 
si erano ritrovati rievocando i tempi lontani e Turno 
insistette per offrire la cena e per suggellare la rinnovata 
amicizia ordinò un mezzo litro di vino sedendosi al 
mio tavolo. Turno, dopo qualche altra confidenza sulla 
sua vita e sul periodo della guerra, passato praticamen-
te alla macchia dopo l’otto settembre. Era tornato tra 
mille peripezie dalla Jugoslavia ove si trovava il suo reg-
gimento e si era nascosto in valle: caccia nemmeno par-
larne perché i fucili erano banditi e così aveva dovuto 
lui, come altri, arrangiarsi con la fiocina. Poi accorgen-
dosi dell’ora annunciò di volersi ritirare presto poiché il 
mattino dopo avrebbe avuto un’alzataccia. Pensai si 
trattasse di un lavoro di valle e gli chiesi cosa stava pre-
parando con tanto anticipo sulla stagione della caccia. 
Turno sorrise mestamente dicendo: «Niente a che fare 
con l’acqua, domani vado alla vanga. Uno dei miei 
clienti più affezionati ha una grande azienda agricola 
vicino alla Mesola e mi assume come operaio agricolo 
giornaliero, praticamente per tutta l’estate. Io mi adat-
to ad ogni lavoro e qualche volta, quando, come ora, 
c’è la monda del riso, mi affidano delle squadre di don-
ne per controllarne il lavoro. In altre occasioni resto a 
disposizione del “paron vecio”, un gran brontolone ma 
di buon cuore che tira spesso delle bestemmie da sco-
munica ma alla fine si quieta e con me ha un atteggia-
mento protettivo, forse perché mi considera il suo bar-
caiolo di fiducia ed ama tanto la caccia in valle che, 
dopo il raccolto, allaga grandi superfici di risaia per 
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praticare la caccia in botte. Il gioco e le botti glieli pre-
dispongo io e così vengo pagato anche per questa mia 
attività che, del resto, mi è assai più congeniale di 
quanto non sia la sorveglianza delle mondine». Infine 
aggiunse salutandolo e con un certo imbarazzo: «Se ti 
va potresti venire con me all’Azienda del Gomito per 
cercare un lavoro almeno stagionale. Se il padrone ti 
prende in simpatia vedrai che ti darà una mano. Dopo-
domani alle cinque ti vengo a prendere qui, davanti alla 
locanda e ricordati che ci vuole una bicicletta perché a 
piedi sarebbe troppo lunga. Sei capace di andare in 
bici? In gioventù ti ho sempre veduto sul barchino o a 
piedi». «Certo che son capace di andare in bicicletta, 
forse non sono Coppi ma vedrai che ti starò a ruota» fu 
la mia risposta, mentre accettavo la proposta, facevo 
conto di dovermi procurare una ciclo purchessia per 
spostarmi insieme all’amico. Turno se ne andò non pri-
ma di avermi detto di essere un vecchio scapolo e di 
non avere obblighi di famiglia proprio come me. Ora 
mi si poneva il problema di dove acquistare una bici-
cletta e di quanto potevo spendere per quel mezzo di-
venuto indispensabile. Ebbi fortuna perché l’oste mi 
disse di avere una bicicletta piuttosto vecchia ma anco-
ra in buono stato e di essere intenzionato a venderla. 
Per il prezzo ci saremmo accordati più avanti, quando 
avessi trovato un lavoro. L’offerta mi parve generosa e 
ringraziai Chilon nel mentre la moglie di questi lo 
guardava male e disse un poco stizzita: «A pensava de 
vender la bicleta per comprarme na cotola al mercà ma 
ti te si così mincion da regalarla e speremo che non 
sparissa ciclo e omo». Cercai di assicurare la donna: 
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avrei mantenuto l’impegno e poi Turno mi avrebbe 
prestato garanzia con la sua amicizia.

Fui pronto assai prima delle cinque del mattino con 
la bicicletta di Chilon: avevo passato il giorno prece-
dente a rimetterla in ordine ed avevo cambiato una co-
pertura alla ruota anteriore e oliato catena e mozzi. Il 
mezzo era vecchio ma ancora efficiente e di buona qua-
lità una vecchia Olympia fabbricata prima della guerra 
con un sellino di cuoio vero. Quando giunse Turno mi 
fece cenno di seguirlo e ci avviammo, al primo chiaro 
dell’alba, verso la tenuta del Gomito ove speravo di tro-
vare lavoro. L’azienda non era proprio vicinissima e 
dopo mezz’ora di pedalare mi accorsi di avere un dan-
nato male alle gambe ma strinsi i denti e rimasi vicino 
a Turno fino a quando giungemmo alla casa padronale: 
l’area cortiliva era tutta cintata da una un’alta rete me-
tallica e di rimpetto all’abitazione padronale c’erano 
delle costruzioni basse e lunghe che dovevano servire 
da magazzini quindi una stalla ove erano evidentemen-
te custoditi dei cavalli. Ci sedemmo sull’orlo della 
grande aia selciata che in quel momento era del tutto 
sgombra ma che ad agosto avrebbe visto grandi mucchi 
di granturco da spannocchiare. Non vedemmo anima 
viva per una buona mezz’ora e poi il “paron vecio” uscì 
di casa con passo deciso: doveva avere almeno set-
tant’anni, un feltro grigio in testa, uno spolverino di 
colore incerto gli arrivava fino ai ginocchi, calzava sti-
vali di pelle che lasciavano intravedere calzoni di foggia 
militare. I due comacchiesi si levarono in piedi e Turno 
commentò la presenza dell’amico dicendo: «Paron, 
questo è un amico che cerca un lavoro e credo si adatti 
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ad ogni incombenza, io spero che voi lo possiate aiuta-
re». Prima ancora che il vecchio rispondesse mi intro-
misi: «Mi adatterei a qualsiasi lavoro è vero, ma voglio 
prima chiarire di dove vengo. Ho fatto vent’anni di 
galera per omicidio. Tanti anni fa, in una serata all’oste-
ria di Comacchio, dovetti difendermi da un guardiape-
sca, quello aveva un coltello alla mano ed io lo colpii 
con la mia roncola. Fu una disgraziata vicenda; ma io 
ho pagato con la galera ed ora voglio stare lontano dal-
la pesca e dalle valli. Non conosco i lavori agricoli ma 
imparo presto e durante la mia detenzione sono stato 
anche adibito a coltivare, con altri ristretti, un poco di 
terra in quel di Portoazzurro». Avevo detto d’un fiato 
tutto quel che tenevo a far sapere a quel signore dai 
modi spicci e dall’aspetto deciso che avrebbe dovuto 
trovarmi lavoro sulla sua terra. Il paron ovviamente 
aveva un nome ed un cognome ma nessuno dei dipen-
denti si rivolgeva a lui con l’appellativo “Signor Gioac-
chino Ruggi” tutti preferivano il termine “signor pa-
drone”. Costui, inaspettatamente, dimostrò di 
ricordare i fatti ai quali mi riferivo e rispose: «Hai fatto 
bene ad informarmi del tuo passato. Ricordo i fatti che 
ti coinvolsero e ti dirò anche che, quando lessi sulle 
gazzette della lite all’osteria finita in tragedia, tra me 
pensai che Felicetto se l’era un poco cercata. Io lo cono-
scevo e ricordo quanto fosse prepotente: mi intimò l’alt 
mentre tornavo da caccia e pretendeva di perquisire il 
barchino per controllare se nascondessi dei pesci sot-
tratti all’azienda valli. Lo mandai a quel paese e gli ri-
cordai che stavo percorrendo il canale della darsena e 
che di dove venivo e dove andavo erano fatti miei. A 
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farla corta quel tanghero, nominandolo da vivo, mi im-
pose di attendere i Carabinieri i quali quando giunsero 
sul posto gli chiesero se fosse diventato matto a preten-
dere di perquisire il mio barchino. Lo conoscevo dun-
que e quando seppi del duello tra di voi non dubitai 
affatto che tu sia stato costretto a difenderti». A quelle 
espressioni di comprensione e di rammarico per come 
era finita la storia mi rianimai e crebbe la speranza di 
trovare un aiuto per riprendere l’esistenza fuori dalla 
mura del carcere. Il padrone poi si avviò seguito da Tur-
no verso le stalle ove alloggiavano alcuni cavalli, mi fece 
cenno di seguirlo nel mentre un dipendente portava 
per la capezza un cavallo baio nella zona antistante le 
scuderie. In poche battute il cavallo che era un maschio 
piuttosto nevrile fu attaccato ad un biroccino da cam-
pagna sul quale prese subito posto il vecchio agricoltore 
il quale mi fece un cenno con la mano invitandomi a 
salire: «Salta su. Facciamo due chiacchiere mentre fac-
cio un giro qui dattorno. Hai paura dei cavalli forse?». 
«No di certo!», risposi salendo accanto al padrone che 
aveva le redini in mano e tratteneva con mano ferma 
l’ardore del cavallo. Dapprima percorremmo al piccolo 
trotto un’ampia strada in terra battuta che attraversava 
tutta la tenuta, quindi passammo un ponte di legno per 
superare un canale di bonifica. Le assi di legno con le 
quali era costruito il ponte risuonarono al passaggio ed 
il cavallo si animò spaventato dal suo proprio rumore e 
partì di carriera. Il vecchio guidatore cominciò a sboc-
conare tirando le redini ed il cavallo sentendo il morso 
si mise di passo dopo una scarrierata di un centinaio di 
metri. Io mi ero fatto bianco come una pezzuola men-
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tre il padrone aveva il volto rosso per lo sforzo ed invei-
va con una serie di ingiuriosi epiteti al cavallo che aveva 
la bocca schiumante ed agitava la coda come fosse una 
bandiera. Come se niente fosse accaduto proseguimmo 
la perlustrazione dell’azienda e il biroccino fu indirizza-
to sugli stretti argini che separavano i campi coltivati a 
riso. Ci fermammo poi, nonostante le intemperanze 
dello stallone, poiché il padrone voleva conferire con 
un certo “Cristiani” addetto specificamente a regolare 
la quantità di acqua necessaria alla crescita del riso. Il 
padrone ed il risaro convennero sul fatto che ove le 
donne effettuavano la monda era miglior cosa tenere il 
terreno quasi asciutto, in tal modo il lavoro risultava 
più spedito e le erbe infestanti venivamo meglio estir-
pate. Ascoltavo e annotavo quanto grande fosse la mia 
ignoranza in fatto di risaie e di lavori ad essa connessi e 
speravo ardentemente non mi fosse comandata quell’at-
tività poiché non distinguevo il giavone dal riso. Al la-
voro nella risaia si trovavano per lo più della donne, 
alcune giovani o giovanissime, altre anziane. Tutte in-
gobbite per la monda e tutte con un largo cappello di 
paglia in testa, mi avvidi che giovani ed anziane porta-
vano gonne piuttosto larghe tenute raccolte in vita, la 
maggior parte di esse lavorava a piedi nudi. Gli uomini 
erano pochi, tutti ragazzi giovanissimi, per lo più adibi-
ti a dissetare le mondine recando loro dell’acqua distri-
buita con un secchio ed un mestolo di legno. Da quel 
mondo di donne tutte chine ogni tanto s’alzavano dei 
canti: una si levava e dava l’avvio alla strofa ritmata su 
cantate popolari e trovava risposta nelle altre squadre 
che a turno rispondevano secondo uno schema di dia-
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logo a dispetto. Era un mondo del tutto nuovo, ma 
quello che un poco mi turbava erano quelle voci fem-
minili e di più quelle forme muliebri delle quali spesso 
si scorgevano le cosce scoperte. Le donne erano state 
un problema non mai risolto durante la lunga deten-
zione ed ora che avevo riacquistato la libertà da poco 
tempo non avevo riflettuto sulle pulsioni che durante 
la detenzione erano stato o represse o auto soddisfatte e 
che ora avrebbero potuto seguire la più naturale delle 
inclinazione. Il padrone dopo la conversazione con il 
risaro diede la rana al cavallo che si mise di buon trotto 
sullo stretto argine della risaia. Mi pareva di essere co-
stantemente in pericolo di finire nei campi ma il biroc-
cino passava, di misura ma passava ed il guidatore lo 
sapeva bene. Finalmente, come riprendesse un discorso 
interrotto, il vecchio mi chiese se mai avessi un luogo 
ove dormire, insomma se disponessi di un tetto ove ri-
coverarmi la sera. «No! Ho dormito due notti alla lo-
canda ma ora sono senza denaro e dormirò dove mi 
capita». Intanto il cavallo ci aveva portato davanti ad 
una costruzione precaria costruita di legno e canne pa-
lustri. Era un casotto ove alloggiava l’addetto alla colti-
vazione di angurie e di meloni. Nei campi d’intorno 
erano stati messi a dimora angurie e meloni su di una 
estensione notevole di terra e già si incominciavano a 
vedere i frutti che abbisognavano di acqua e di essere 
liberati dalle erbacce. «Ti andrebbe di venire qui a dor-
mire? Dovresti fare in modo, quando i frutti saranno 
pronti, che non vengano a rubare tutto quanto durante 
la notte e fin da ora dovresti zappare intorno alle piante 
per liberale dagli infestanti e sorvegliare quando si darà 
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acqua. Per questo disporrai di una pompa azionata da 
un motore e dovrai fare in modo che le piante non 
soffrano la sete ma non devi annegarle e l’acqua la do-
vrai dare alla sera». L’incombenza mi parve alla portata 
delle mie conoscenze sia pure sommarie e decisi di ri-
spondere: «La ringrazio. Credo di essere in grado di 
servirla, devo confidarle che non ho nulla per arredare 
sia pure sommariamente il casotto». Scendemmo en-
trambi dal biroccino e il cavallo fu legato per la briglia 
ad uno dei pali che reggevano una sorta di pergola an-
tistante all’unico vano della capanna. Il vecchio entrò e 
mostrò l’arredamento: un tavolo, due sedie, un letto 
con relativo pagliericcio e teli biancastri che parevano 
di lino e canapa. Il tavolo era munito di un cassetto nel 
quale si trovavano alcune posate da tavola scompagna-
te. Sotto la pergola erano piantate due sostegni per due 
assi di legno di pioppo e una panca di quelle simili a 
quelle che si trovano nelle canoniche delle chiese pove-
re. Dietro il casotto c’era il ripostiglio con gli attrezzi 
d’uso. Quanto alla pompa l’avrebbero portata l’indo-
mani se avessi accettato il lavoro. Il padrone mi giusti-
ficò la fretta e la improvvisa decisone: «Quel ruffiano di 
Tusini mi ha mangiato la parola: dopo quattro anni ha 
detto che non se la sentiva più di lavorare con le angu-
rie e i meloni. Troppe notti fuori di casa, troppo sco-
modo il lavoro e poi aveva trovato un impiego a Ferra-
ra, nell’industria, e che vada sull’ostia gli ho detto! Hai 
sempre guadagnato bene con me e quest’anno ti ho 
dato un pezzo di terra nuovo, con tutta l’acqua che ti 
bisogna e mi molli così su due piedi!». «Ecco», soggiun-
se il facoltoso agricoltore, «quando ti ho veduto ho 
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pensato che tu paure non ne hai, famiglia e casa nem-
meno e cerchi un lavoro e quello che ti offro è un lavo-
ro e vedrai che io non ti lascerò solo qui e ti darò i 
consigli per avere un buon raccolto. C’è soltanto una 
cosa che mi ha stupito! Non mi ha chiesto quanto gua-
dagnerai». «Poco che sia è meglio di niente», risposi e di 
rimando il vecchio: «Sarai soddisfatto lo vedrai, ti spet-
terà il venticinque percento sul raccolto e un bel cin-
quemila ogni settimana di lavoro e se ora hai qualche 
necessità ti darò un piccolo anticipo». «Non so vera-
mente come ringraziare! Me ne starò qui notte e giorno 
e cercherò di diventare un buon melonaro» promisi e 
nel mentre mi profondevo nei ringraziamenti mi avvidi 
di come il cavallo, tormentato da alcuni tafani, stava 
sferzandosi con la lunga coda il sottopancia e il garrese 
e dava segni di insofferenza. Se ne accorse il padrone 
che ritenne chiusa la trattativa e si pose alle redini del 
calesse sul quale presi subito posto come nuovo dipen-
dente. Percorremmo le carreggiate e gli argini all’intor-
no della tenuta e ci ritrovammo sullo stradone di terra 
battuta, un lungo rettilineo polveroso che iniziava dal 
ponte di legno sul Seminiato e finiva nella grande aia 
della casa padronale. Il cavallo ripetette lo scarto di 
paura provocato dagli zoccoli ferrati ma, questa volta il 
guidatore, prese in una mano le redini e gli ammollò 
due frustate sulla groppa per cui la bestia partì come 
avesse ricevuto una scossa. Fece un centinaio di metri 
di carriera e poi si mise al trotto. Il vecchio, aria in fac-
cia, sembrava divertirsi per la volata e si compiaceva 
della sua abilità. Io mi era ancorato con le mani al sedi-
le del biroccino cercando di dominare la paura che di-
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venne quasi incontenibile quando cavallo e veicolo en-
trarono direttamente nella scuderia. Con un salto del 
quale non mi credevo capace scesi dal calesse ed ebbi 
l’accortezza di mettermi davanti al cavallo che schiu-
mava dalla bocca ed era aveva il corpo segnato dal su-
dore e dalla frusta. Si avvicinò lo stalliere il quale iniziò 
a lamentarsi: «Paron sta bestia ancora non è pronta per 
questi esercizi e adesso ne toca de lavarlo e de steccar-
lo». Il vecchio sembrava ringiovanito dalla lunga volata 
ed aveva il cappello con la tesa sollevata sulla fronte e 
rideva compiacendosi di aver dato prova della propria 
abilità e del coraggio. Rivolto al passeggero occasionale 
disse: «Bravo! Come si dice in cavalleria dietro ai can-
noni e davanti ai cavalli!». Sorrisi timidamente pensan-
do che avevo solo avuto fortuna. Avevo fatto la cosa 
giusta per caso. Non conoscevo regole di cannoni e ca-
valli: ero stato su un barchino a fondo piatto per una 
vita e poi rinchiuso in un carcere. Come cavallaro non 
avevo alcuna esperienza e il somarello che utilizzavo a 
Portoazzurro era indolente e mansueto, lo conducevo 
per la capezza e lo trascinavo a braccia quando si im-
puntava e lo faceva spesso! Quello che mi aveva tra-
sportato nel giro con il padrone era un diavolo a quat-
tro zoccoli, una montagna di muscoli con le froge 
ardenti e la coda spavalda. Il vecchio padrone, nono-
stante fosse avanti negli anni, aveva un’energia inso-
spettabile e dopo avere dato le disposizione necessarie 
allo stalliere prese gli accordi che mi riguardavano. 
Avrei iniziato il lavoro il giorno dopo, al mattino pre-
sto: avrei preso possesso della capanna ed avrei dovuto 
incominciare la cura della melonaia. Se necessitavo di 
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qualche poco di cibarie o di altro potevo andare ad 
Arianino ove c’era un piccolo emporio: là avrei trovato 
quel che mi fosse necessario. Dopo avere dato queste 
disposizioni il padrone cavò da sotto lo spolverino un 
portafogli a fisarmonica dal quale prese e mi consegnò 
cinque fogli da mille. Nel mentre riponevo il denaro 
nella tasca dei pantaloni avvertii la liscia superficie del-
la roncola recuperata dopo quasi vent’anni e ne rimasi 
come rassicurato dall’oggetto più di quanto non mi 
gratificasse avere il denaro per pagare la bicicletta a 
Chilon e qualche lira per far provviste. Fui indeciso a 
quel punto se attendere Turno oppure tornare alla lo-
canda per regolare i conti ed essere libero di provvedere 
per i giorni a venire acquistando l’occorrente in un em-
porio ove si trovavano le merci più disparate. Attesi 
Turno sedendo davanti all’edificio adibito a magazzino 
che si trovava al limite dell’aia e ne costituiva il confine. 
Sul fare delle undici le donne addette alla monda stac-
cavano per un intervallo di due ore nel corso del quale 
tutte o quasi si riparavano all’ombra del grande essicca-
toio per il riso e vi consumavano la colazione. Poche di 
loro inforcavano la bicicletta per fare un rapido andata 
e ritorno dalle case ubicate lì dattorno. Turno giunse 
con una sorta di gavetta ove aveva riposto delle cibarie 
da consumare fredde ed aveva una borraccia militare, 
di quelle foderate di panno grigioverde, contenente un 
vinello bianco annacquato. Io non aveva prevista quella 
colazione al sacco ed ero a mani e stomaco vuoto, l’a-
mico mi offrì qualche poco del suo pane e companatico 
e mi fece bere dalla sua borraccia. Io intesi in quell’at-
teggiamento un fraterno benvenuto in una comunità 
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dalla quale era stato prelevato legato ai ceppi degli 
schiavettoni e mi confidai su quanto avevo combinato 
con il padrone in merito alla mia provvisoria sistema-
zione nel casotto della melonaia. «Hai avuto fortuna», 
disse Turno, «il paron vecio l’è cussitta, conforme come 
el mete zo i piè dal leto». Ed aggiunse: «Gli sei simpati-
co e sono sicuro della sua sincerità e del suo desiderio 
di aiutarti. Solo stai bene attento a non fare sciocchez-
ze. Fra qualche settimana avrai un grande campo di 
angurie da raccogliere ma qualche incursione notturna 
di giovani te la devi aspettare, Ricordati che quelli peri-
colosi non sono quelli che cercano di rubare per fame. 
Sono altri: arrivano per devastare e fare danno e si di-
vertono pure. Il tuo predecessore mi aveva confidato di 
avere avuto paura e spesso aveva dovuto tollerare i van-
dalismi per non esserne vittima». «Ho capito! Dovrò 
stare all’erta e cercherò di non farmi sorprendere». Così 
dicendo mi palpai in tasca per sentire ancora una volta 
il contatto con il manico d’osso della mia roncola e poi, 
perché l’amico non fraintendesse il gesto dissi: «Se 
qualcuno spargerà la voce che sono il nuovo guardiano 
della melonaia forse la ragazzaglia starà alla larga. Sono 
un ex detenuto condannato per omicidio, mica un fio-
rellino di campo!». Il barcaiolo prestato all’agricoltura 
mi guardò severo: «Sai, per quel che dici c’è il pro ed il 
contro. Forse se ne stanno lontani per via della tua 
fama oppure vengono per sfidarti. Un poco come nelle 
pellicole Western: il pistolero è sempre sfidato da chi 
cerca gloria». A me il ragionamento parve piuttosto fu-
moso, in carcere si proiettavano pellicole una volta a 
settimana ed erano sempre storie edificanti che il cap-
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pellano del carcere procurava dal cinema parrocchiale. 
Di sfide e di bounty killer non ne sapevo nulla e trala-
sciai l’argomento: non ero preparato ad un mondo di 
sfide anche se in carcere qualche malmostoso aveva cer-
cato di imporsi su di me come sugli altri detenuti ma 
ero sempre riuscito a tenermi fuori dai guai. Mi lascia-
vano in pace: non ricevevo lettere, non avevo parenti in 
parlatorio, non pacchi di viveri da spartire. Vivevo con 
quello che mi passava il carcere e obbedivo ai “superio-
ri” senza storie. Ero avvezzo così come diceva mio pa-
dre: “quando tira la bora bisogna remaner coverti poi il 
vento smette e magari esce uno spiraglio di sole e si 
prende come un regalo del cielo”. Talvolta durante la 
detenzione andavo con il pensiero alle valli. Alla libertà 
di scivolare veloce tra i canali ove le canne lambivano 
l’acqua morta. Rammentavo i silenzi rotti solo da qual-
che uccello palustre spaventato dall’avvicinarsi del bar-
chino. Un frullo delle ali e poi quiete, solo il rumore 
del palo dalla punta bifida con il quale sospingevo il 
piccolo natante. Ricordavo specialmente uno specchio 
d’acqua ove, sollevando il palo, pareva ricadessero in 
acqua gocciole d’oro. Lo aveva raccontato questo sin-
golare fenomeno ad un signore istruito che aveva in-
contrato in carcere: era un politico detenuto a Portoaz-
zurro, l’avevano mescolato ai “comuni” per sbaglio o 
per un errore burocratico del quale si erano avveduti in 
capo a qualche mese. Ero divenuto amico di quel si-
gnore distinto con gli occhiali rotondi montati in me-
tallo bianco, portava sempre un taccuino sul quale an-
notava a matita parole incomprensibili. Era un 
professore di greco e latino e si teneva in esercizio scri-
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vendo in greco antico i brani dell’Iliade di Omero che 
rammentava a memoria. Diceva: «Mi hanno preso i li-
bri e non più restituiti. Erano due volumi uno l’Iliade 
di Omero e l’altro l’Anabasi di Senofonte. Scritti in 
greco ovviamente ed io non pensavo fossero proibiti 
ma qui nella matricola se li sono presi e non so se e 
quando me li restituiranno». Quando gli descrissi le 
mie valli e gli parlai delle gocciole color dell’oro che 
scorrevano sul palo di spinta del barchino quello mi 
disse che il fenomeno doveva attribuirsi a dei microrga-
nismi in decomposizione. Questi piccoli organismi alla 
luce della luna o anche solo al chiarore delle stelle, as-
sumevano quel rutilante colore particolare. La risposta 
del “politico” detenuto non era molto comprensibile 
per un barcaiolo delle valli: io avrei preferito credere a 
qualche strano, arcano mistero. La leggenda recitava 
infatti di un barcaiolo dalla forza erculea il quale aveva 
confitto il palo nel terreno con tanta veemenza da rag-
giungere un grande forziere, così una pioggia d’oro era 
finita dentro il suo barchino. Del barcaiolo non si era 
saputo più nulla. Della leggenda tuttavia avevo comin-
ciato a dubitare quando il vecchio Tocai, una sera all’o-
steria dopo abbondanti libagioni, aveva proclamato 
con voce stentorea: «A son mi quel che ha incontrà la 
fortuna e i marenghi nella valle. Ma a mi sono magnà 
tuti i marenghi col vin e con le putane de Contarina da 
l’aria fina». Da quella sera, ero poco più di un ragazzi-
no, non volli mai più credere alla storia della valle piena 
d’oro, il vecchio Tocai mi aveva aperto il libro della 
verità che, come è noto, si trova nel vino. Il professore 
mi aveva spiegato come il fenomeno dell’acqua dorata 
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altro non fosse che un fenomeno naturale: la putrefa-
zione di microorganismi! Allora ero un giovane carce-
rato e compresi una volta per tutte che le storie raccon-
tate all’osteria avevano una forza evocativa assai più 
grande di quanto non fosse la spiegazione scientifica. 
La valle era stata la vita prima del carcere e nel chiuso 
mi pareva ancora magicamente lontana con quei fanta-
smi intravisti nelle notti di nebbia, con i gabbiani che 
si alzavano in volo per primi nelle mattine di gelo in-
vernale e parevano, con i loro tristi singhiozzi, chiama-
re a raccolta le anime dei marinai che dalla valle e dal 
mare non erano mai più tornati. Anche questa era una 
storia senza senso alcuno, una leggenda; i vallaroli mor-
ti non si trasformavano in quegli uccelli dal grido rauco 
e triste e tuttavia, quando li udivo passare volando sulle 
brume delle valli mi mettevano un brivido addosso e 
sempre mi facevo il segno della croce.

I ricordi mi avevano portato lontano dalla tenuta del 
Gomito: ora doveva pensare come meglio accontenta-
re il padrone, doveva trasformarmi in un contadino. 
La terra, che un poco spregiavo, ora la dovevo zappare 
e non avrei più potuto scivolare silenzioso sulle acque 
delle valli. Turno doveva riprendere il proprio lavoro ed 
io pensai fosse miglior cosa andarmene subito a siste-
mare le cose a Comacchio. Dovevo mettermi al lavoro 
il giorno dopo e non volevo mancare la visita del pa-
drone che certo sarebbe passato dalla melonia per orga-
nizzare l’irrigazione delle piante che mostravano di già i 
verdi frutti rotondi ormai pronti per la raccolta,

Furono circostanze assai casuali quelle che finirono 
per trasformarmi da fiocinino, pescatore di frodo, pri-
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ma a detenuto ed ora in coltivatore di angurie e meloni 
per conto di un vecchio satanasso che conduceva caval-
lo e biroccino sugli stretti argini delle risaie come fosse 
all’ippodromo ed amava la caccia in botte alla quale 
dedicava tutto il tempo possibile. Io tuttavia continua-
vo a credere che la roncola dal manico d’osso avesse il 
potere di una talismano perché se era vero che mi aveva 
portato in carcere era pure certo che mi aveva salvato la 
vita e che ora, tornata nelle mie tasche, esercitava il suo 
influsso benefico.

Mi organizzai alla meglio nel casotto in mezzo alla 
campagna. Trascorrevo i giorni zappettando intorno 
alle piante per liberarle dalle erbe infestanti e al calare 
del sole davo acqua. La notte era un tormento di zanza-
re che a nugoli mi prendevano di mira. Trovai il modo 
di difendermi alla meglio contro quegli insetti molesti 
e voraci del mio sangue. Protessi il mio giaciglio mon-
tando una zanzariera di un tessuto adatto e trovai fosse 
l’unico rimedio efficace. Avevo ripreso l’abitudine del 
fumare e mi accendevo qualche toscano, la sera quando 
mi attardavo un poco sedendo sotto la pergola all’aper-
to mi accendevo un ammezzato, il fumo acre del siga-
ro mescolato a qualche zampirone acceso allontanava 
un poco gli insetti. Le giornate dell’estate erano assai 
lunghe e le notti brevi. Spesso il luogo solitario ed il 
grande silenzio quasi mi impedivano di prendere son-
no nonostante la stanchezza. Sdraiato sulla branda che 
mi ero adattato restavo ore ad ascoltare i rumori della 
notte. Udivo dalla risaia vicina il gracidare delle rane e 
percepivo l’abbaiare di un cane dalla cascina che si tro-



237

vava al di là della polverosa strada provinciale. Quan-
do meloni ed angurie furono maturi la strada portava 
qualche ragazzotto solo o in compagnia a tentare di ru-
bare qualche frutto. Sapevo bene che qualcuno l’avreb-
be fatta franca ma non mi preoccupava di chi coglieva 
un anguria o magari due poi se ne andava. Temevo i 
gruppetti di giovani che venivano solo a far danno e 
stava all’erta quando udivo il rumore di un veicolo poi-
ché le piccole bande organizzate di ladri erano dotate 
di autocarri e venivano a razziare quantità notevoli di 
angurie. In quella prima stagione non ci furono furti 
e ogni qualvolta udivo un rumore sospetto mi levavo 
brandendo un grosso bastone ed illuminavano con una 
torcia elettrica il campo. Ero consapevole che se aves-
sero voluto avrebbero potuto sopraffarmi ma il bastone 
poteva anche sembrare, di lontano, un arma ed il ti-
more di essere scoperti e magari impallinati, sconsiglia-
va i più dal prendere di mira la melonaia guardata da 
quell’ex galeotto che aveva ucciso una guarda giurata 
prima della guerra.

I giorni della raccolta giunsero in fretta e già da lu-
glio il padrone accompagnava commercianti per valu-
tare e acquistare la produzione. In una di queste visite 
il vecchio venne accompagnato da un giovane che sep-
pi essere suo nipote Ruggero. Il ragazzo aveva intorno 
ai diciotto anni ed era destinato ad ereditare l’intera 
azienda agricola poiché era orfano del figlio unico del 
signor Gioacchino, morto durante la guerra o, da quel 
si diceva, disperso in Russia dopo la sconfitta delle 
truppe dell’Asse. I due giunsero in calesse, trainato da 
una tranquilla giumenta dal mantello grigio che obbe-
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diva docile alla mano del ragazzo. Io non avevo nulla 
da offrire ma avevo raccolto alcune angurie che mi pa-
revano pronte e chiesi se volevano dissetarsi con quel-
le. Le avevo tenute al fresco all’ombra della capanna, 
ne scelsi una valutandola matura, e per essere certo di 
servire un anguria matura utilizzai il solito tassello che 
praticai con la mia roncola. Il frutto soddisfaceva il mio 
occhio inesperto e con la speranza di avere ben valutata 
l’anguria provvidi a servirla sul ripiano di legno grezzo 
collocato sotto la pergola. Nonno e nipote si sedettero 
sulla panca ed io posai l’anguria sul tavolo tagliandola a 
mezzo. Il frutto si aprì con un rumore caratteristico ed 
apparve la polpa zuccherina di un bel rosso vivo. Ave-
vo messo a disposizione le poche posate che possedevo 
e attesi l’approvazione del vecchio prima di chiedere 
il permesso di gustarne anch’io una fetta. Nel mentre 
tagliavo la mia fetta mi accorsi che il giovane osservava 
con curiosità la mia roncola, dubitavo gli fosse stato 
riferito del mio passato e della ragioni della mia va-
canza in carcere. Mi sembrava poco verosimile che il 
ragazzo sapesse che la roncola con la quale tagliavo la 
bella anguria dal colore rosso aveva fatto scorrere, in 
un remoto passato, anche il sangue dell’uomo che ave-
vo ucciso. L’anguria era buona e ben presto mi accorsi 
che il padrone ed il nipote non facevano complimenti 
tanto che rimasero sul tavolo soltanto le bucce. Il vec-
chio di solito, passava come indiavolato dalla melonaia 
e se ne andava come morso dalla tarantola, quel giorno 
invece volle rimanere ancora un poco di tempo a di-
scorrere di come andava la produzione delle angurie e 
mi chiese se mi trovavo bene e se c’erano problemi. Io 



239

non feci cenno alle incursioni notturne poiché nessun 
danno era stato arrecato alla piantagione e raccontai di 
un fatto per me singolare che avevo potuto osservare in 
una notte di luna. Ero sveglio: avevo udito come dei 
tonfi attutiti giungere fino al mio letto e mi ero levato 
per cercare di comprendere l’origine di quella sorta di 
tramestio intervallato da sonorità acute. Narrai di es-
sermi portato sul limite della piccola porta che dava sul 
pergolato e di lì avevo potuto intravedere due piccole 
sagome che si rincorrevano sulla carreggiata che deli-
mitava il campo delle angurie. Osservando meglio mi 
resi conto che si trattava di due lepri che avevano dato 
vita ad una sorta di combattimento. Le due bestiole 
si affrontavano ritte sulle zampe posteriori e cercavano 
con quelle anteriori di colpire o di respingere l’avver-
sario. Raccontai a Ruggero dello spettacolo cui avevo 
assistito ed il ragazzo ne rimase affascinato a tal punto 
da chiedermi se potesse avere anch’egli l’opportuni-
tà di ammirare queste danze delle lepri nelle notti di 
luna. Io non sapevo cosa rispondere poiché non avevo 
esperienza alcuna circa le abitudine delle lepri e non 
avevo modo di prevedere se quanto osservato da me si 
sarebbe verificato ancora e quando. Il padrone vecchio 
aveva udito la conversazione tra me e Ruggero e prese 
a spiegare ad entrambi l’evento al quale avevo assistito. 
«Le lepri, come i conigli», disse, «sono animali prolifici 
e talvolta quando la stagione è propizia sono in grado 
di procreare anche due o tre volte nell’anno. Quello al 
quale hai assistito altro non è che un combattimento 
tra maschi per avere il privilegio di accoppiarsi con le 
femmine in calore». Nei fatti il grande campo di an-
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gurie e meloni era una bella attrattiva per quei timidi 
animali ai quali si dava ovunque la caccia con accani-
mento, ma non nella tenuta dei Ruggi poiché il vecchio 
padrone si rifiutava di cacciare selvaggina incapace di 
volare. Le lepri dunque prosperavano e non avevano 
nemici naturali se si escludevano i lacci dei cacciatori 
di frodo e qualche falco capace solo di insidiare i nati 
da pochi giorni. A cacciare le lepri il vecchio padrone 
invitava persone influenti di Ferrara o di Adria o di 
altre città vicine, accompagnati da un vecchio guardia-
caccia di nome Gildo, comandato alla bisogna, questi 
non esercitava di fatto alcun controllo sui cacciatori si 
limitava a verificare il permesso di cacciare nella riserva 
privata e annotava i capi abbattuti. Il terreno destinato 
a riserva comprendeva, oltre la tenute del Ruggi, an-
che altre aziende agricole confinanti. Si trattava di un 
bel comprensorio, racchiuso da due strade provinciali 
e da un canale di bonifica a delimitarne il perimetro. 
La Guardia giurata lasciava che i cacciatori si sfogas-
sero ottenendo ricchi carnieri di lepri poco smalizia-
te e spesso quasi confidenti della presenza umana. Al 
vecchio Ruggi non interessava che gli invitati facessero 
stragi di lepri o mettessero in carniere qualche fagiano 
appositamente immesso nel territorio per consentire 
agli ospiti una facile fucilata a questi “polli colorati” 
che scarpinavano nei campi di granturco o si celavano 
nelle scoline al riparo dell’erba alta. Gli inviti in riser-
va consentivano al padrone di coltivare buoni rapporti 
con le autorità pubbliche. Tutti costoro, anche se non 
personalmente interessati, gradivano di poter disporre 
di qualche permesso di caccia da fruire direttamente o 
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da girare ad amici cacciatori. Il padrone non lesinava 
permessi per cacciare nella riserva della quale era tito-
lare, tuttavia questo suo disinteresse in realtà aveva un 
preciso confine: la caccia alle anatre, quella era un’atti-
vità venatoria del tutto riservata a sé stesso e condivisa 
solo con il giovane nipote e pochissimi altri. Ruggero 
scappava letteralmente dalla città e dagli studi quando 
sentiva aria di burrasca. Era una sensazione inspiegabi-
le, una sorta di richiamo che lo portava a sottoporsi a 
viaggi con autobus di linea malandati e con orari assai 
approssimativi e un poco avventurosi per raggiungere 
la casa del nonno.

Ruggero era interessato allo spettacolo che gli avevo 
prospettato e già lo aveva battezzato “il combattimen-
to delle lepri al chiaro di luna” ma ancora il vecchio 
non aveva consentito al ragazzo di starsene una intera 
notte con me, in fin dei conti avevo sul mio nome il 
marchio dell’assassino ed affidarmi il giovane nipote 
poteva sembrare azzardato anche se il vecchio padrone 
conosceva ormai la mia indole. Alla fine come sempre 
Ruggero la spuntò ed ottenne il permesso di passare 
una notte ad osservare “il combattimento” delle lepri 
in amore.

Ruggero fu accompagnato fino alla melonaia con 
l’auto del padrone che guidava con spericolata sicurez-
za, una vecchia Fiat 1100. Il giovane si era attrezzato 
contro le zanzare ed io avevo preso le solite precauzioni 
in attesa che si ripetesse lo spettacolo che non era certo 
fosse programmato per quella notte. Mi misi a fumare 
e per passare il tempo cavai di tasca la mia roncola per 
intagliare un ramo di robinia che intendevo trasforma-
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re in un bastone da passeggio o meglio in un eventuale 
randello per difesa personale. Non c’era luce sotto il 
pergolato e questo evitava in parte l’attacco delle zanza-
re che, per mio conto ci vedono benissimo anche al 
buio tanto che spesso me le trovavo sulle braccia o sul 
viso e dovevo scacciarle con la mano. Tagliavo i rametti 
superflui della robinia con piccoli colpi ed ogni tanto 
mi fermavo per non disturbare con il secco rumore del 
taglio le lepri che avrebbero dovuto presentarsi vicino 
al campo delle angurie. Nel mentre ero intento a que-
sto lavoretto Ruggero mi chiese di poter vedere da vici-
no la roncola: «Sai Iusef una runchetta come la tua non 
l’avevo vista mai e poi mi sembra di buon acciaio se 
attacca la robinia senza perdere il filo». Gli risposi che 
il filo lo perdeva ma che era di buona fattura artigiana-
le ed io ero in grado di mantenerla tagliente come un 
rasoio. Così dicendo gliela porsi ed ebbi l’accortezza di 
presentargli il manico e non la lama. Il ragazzo prese 
l’attrezzo e lo soppesò, lo tenne in mano per qualche 
secondo prima di rendermelo. Parve soddisfatto di 
quella mia disponibilità e senza mutare la propria 
espressione piuttosto divertita mi volle dire che lui sa-
peva tutto di quella roncola del manico d’osso e di me. 
«Iusef mi hanno detto della tua storia e mi hanno detto 
che con questa roncola hai ucciso un guardiapesca tan-
ti anni fa. Io volevo sentire che emozione mi avrebbe 
dato toccare con le mie mani l’arma del delitto». Pensai 
fosse una frase un poco infantile, come lo era il deside-
rio di toccare quell’oggetto quasi avesse impresso il 
marchio del mio crimine. La mia roncola non aveva 
nulla di speciale, solo quel manico d’osso inusuale per 
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un attrezzo così modesto: mio padre diceva di averla 
ricevuta in dono da un ufficiale sardo durante la prima 
guerra mondiale e di averla sempre tenuta per ricordo 
di quel ragazzo dal volto severo che gli era morto ac-
canto uscendo dalla trincea ed urlando «Savoia». I miei 
pensieri vagavano da Ruggero al mio vecchio morto 
ancor prima della mia storiaccia di coltello, quando 
udimmo un tramestio che richiamò la nostra attenzio-
ne. Lo spettacolo iniziava: le lepri si erano fatte vedere 
al chiarore di una luna appena velata da nubi. Correva-
no come fossero tarantolate e poi si scontravano quasi 
come pugili su di un immaginario quadrato e sembrava 
quasi digrignassero i denti emettendo squittii acuti 
quando si scontravano. Dapprima vedemmo due soli 
maschi che si affrontavano ma dopo qualche tempo ne 
spuntò un terzo che si aggiunse alla lotta ma contro di 
questo i due contendenti si coalizzarono e ben presto lo 
vedemmo fuggire dal campo di quell’improvvisato tor-
neo. Io e Ruggero quasi trattenevamo il fiato per timo-
re di interrompere la scena e solo ci lanciavamo sguardi 
di ammirato stupore per quello spettacolo notturno 
rischiarato solo dal cielo ove brillava una luna gialla or-
mai alta. Il combattimento o la disfida cessò all’im-
provviso così come era iniziato. Tornò silenzio sulla 
campagna ed io ed il ragazzo non osammo muoverci 
per qualche minuto sempre nella speranza che quella 
danza fatta di attacchi e di fughe potesse riprendere. 
Non accadde più nulla sul campo ove avevano lottato 
le lepri e venne l’alba e con questa si spense ogni luce in 
cielo per far posto al sole che sorgeva portando la luce 
del mattino estivo. Avevo accesso un piccolo fornello a 
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spirito e intendevo preparare anche il caffè - possedevo 
una Napoletana che avevo conservato dalla galera no-
nostante che per un lungo periodo polvere di caffè non 
se ne trovasse - per una colazione fatta di pane e pan-
cetta, ed a questo ero intento quando venne verso la 
baracca il “Vecchio” in sella ad un castrone sauro. Il 
padrone montava una sella da buttero dalle lunghe 
staffe e pareva veramente un cavalleggiero di un tempo 
lontano. Il cavallo schiumava ed il vecchio cavaliere 
sorrideva chiedendomi di reggere la bestia per la briglia 
nel mentre scendeva di sella con una certa fatica e 
quando fu a terra, vidi che si molleggiava sulle gambe 
come avesse finito un esercizio ginnico. Ruggero gli 
urlò: «Sei un vecchiaccio matto come il tuo cavallo. Ti 
abbiamo sentito giungere al galoppo come un forsen-
nato, credi di comandare una carica di cavalleria?». Il 
padrone sorrise e volle subito conoscere le impressioni 
del nipote dopo la notte trascorsa nella baracca per ve-
dere le lepri rincorrersi sotto la luna. Ruggero era entu-
siasta di quella piccola avventura notturna e credeva di 
potersi aspettare ogni notte uno spettacolo come quello 
che aveva osservato. Il giovanotto rimase deluso quan-
do gli fu detto di scordarsi di potere, a breve, vedere 
ripetersi lo spettacolo al quale aveva assistito. Ruggi 
continuò a pontificare sulle abitudini delle lepri e poi si 
rivolse a me per chiedermi se non avessi in serbo una 
buona anguria e un poco di pane: voleva fare colazione 
come si usava talvolta nella stagione calda ed io fui ben 
lieto di potergli offrire un’anguria che avevo serbato e 
gli misi a disposizione una coppia di pane ferrarese che 
mi ero procurato qualche giorno prima da quella che 
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era ormai la mia fornitrice abituale, una vedova di Aria-
nino, certa Marina Cavalieri, costei vendeva verdure e 
frutta del proprio orto e per simpatia o per carità mi 
forniva anche il pane che lei stessa cuoceva nel suo for-
no a legna. La mattinata prometteva bene. Il carattere 
bizzarro del padrone pareva volgere al buono stabile ed 
io sapevo di avere, come melonaio, i giorni contati. Fra 
qualche tempo gli ultimi carichi di angurie avrebbero 
del tutto esaurita la raccolta e fino alla prossima prima-
vera lavoro non ce ne sarebbe stato. Ero certo di avere 
legato con il giovane Ruggi e sapevo come questa circo-
stanza mi avrebbe favorito riguardo alle decisioni del 
padrone. Mi aspettavo niente di più che una conferma 
per il prossimo anno ed ero pronto a cercare un letto 
nei dintorni per l’autunno e l’inverno prossimi. Ne 
avevo parlato con la vedova Cavalieri raccomandandole 
di informarsi in giro se mai si trovasse una opportunità 
per le mie modestissime esigenze. La donna non mi 
aveva ancora dato risposta ed io d’altra parte non avevo 
conoscenze che mi potessero accreditare per la ricerca 
di una abitazione. Restai in piedi fino a quando il pa-
drone non mi invitò a sedere al tavolo che avevo ap-
prontato per la colazione e nel mentre mi apprestavo a 
servire il caffè versandolo in due bicchieri in parti 
uguali per offrirlo ai miei padroni ed ospiti, Ruggi mi 
chiese: «Allora Iusef avete pensato a come passare l’in-
verno?». Risposi che mi ero dato da fare per trovare una 
sistemazione ad Arianino e nel mentre spiegavo di es-
sermi rivolta alla vedova Cavalieri vidi i due Ruggi con-
fabulare o meglio mi avvidi che il giovane Ruggero par-
lando a voce bassa si era avvicinato a suo nonno il 
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quale ascoltando assentiva con il capo. Io intanto mi 
davo da fare rigovernando il tavolo e gettando un poco 
di acqua sul pavimento prima di passare la scopa di 
saggina. Ero intento a questa attività di scopino - arte 
conosciuta e praticata ai tempi della galera - quando il 
giovane Ruggi mi interpellò facendo da portavoce al 
padrone: «Ti andrebbero le due stanze che si trovano 
sopra le scuderie nella corte grande?». Io non sapevo 
nemmeno esistessero due ambienti abitabili sopra le 
scuderie e tuttavia decisi di prendere al volo l’occasione 
che mi era stata offerta e risposi: «Certo che sì! Non 
cerco di meglio che starmene fuori dai piedi. Qui in 
azienda per me sarebbe l’ideale e potrei essere disponi-
bile per ogni occasione nella quale ci fosse necessità di 
un aiuto da parte mia. Io non sono un cavallaro e non 
voglio togliere il pane a nessuno». Intervenne il padro-
ne: «Non ho nessuna intenzione di darti degli incarichi 
di cavallaro e la persona che ho al mio servizio va benis-
simo solo che da qualche anno abita in un edificio più 
grande per via della famiglia che ogni anno cresce di 
uno! Ed a me fa comodo che le scuderie siano in ogni 
caso presidiate da un uomo di fiducia: resta inteso che 
tu avrai l’abitazione e non pagherei pigione ma resterai 
disponibile per i lavori che avrò occasione di affidarti». 
Io ero felicissimo della soluzione: l’idea di andare ad 
abitare in un paese anche se piccolo mi sembrava poco 
prudente: non volevo essere guardato a vista dai Cara-
binieri che conoscevano il mio “dossier” né volevo pas-
sare ore all’osteria per bere da solo del vino pessimo in 
attesa che qualcuno mi rivolgesse la parola. Temevo poi 
che se avessi giocato alle carte avrei ben presto suscitato 
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malumori a causa della abilità che non avevo perduto 
con il carcere e che mi avrebbe portato magari a qual-
che accusa di barare.

In realtà preferivo la solitudine delle due stanze in 
azienda anche se avevo un poco fatto conto sulla dispo-
nibilità della vedova alla quale guardavo con simpatia 
e non solo. La donna mi piaceva, era una bionda dagli 
occhi chiari, ben proporzionata e le sue forme non era-
no ancora sciupate dal lavoro e non avendo generato 
figli aveva mantenuto una linea giovanile: solo il volto 
denunciava i quarant’anni che si leggevano nelle pieghe 
della bocca ed intorno agli occhi e sulla fronte spesso 
corrugata. Parlava schietto nel suo dialetto ferrarese un 
poco contaminato dal veneto di quelli della provincia 
di Rovigo e non aveva paura delle parole tanto che le 
prime volte che mi ero fermato per acquistare qualche 
po’ di verdura, vedendomi esitante per scarsa dimesti-
chezza con prezzi e verdure di stagione, mi apostrofò 
dicendo: «Siete un uomo che vive solo, so tutto quello 
che dicono di voi, e non sono belle cose, ma io non cre-
do di aver paura di voi, se avete bisogno di aiuto, darò 
un occhio a quello che potrebbe servirvi». Io risposi 
che sarebbe stato un bel regalo e tuttavia non stetti a 
contrattare prezzi e quantità tanto che la donna mi dis-
se: «Diventerei ricca anch’io avessi solo clienti uomini». 
Io non volli azzardare un complimento ma la donna 
nell’avvolgere nella carta di giornale un poco di broc-
coli mi si avvicinò tanto da farmi sentire il profumo 
della sua pelle e a farmi apprezzare la rotondità del suo 
seno. La donna che era conosciuta come la “Vedova”ra 
arrivata subito dopo la guerra a prendere possesso di 
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quel che gli aveva lasciato il marito. Una casa sulla stra-
da provinciale appena fuori del paese e due biolche di 
terra buona da coltivare ad orto. La donna aveva nome 
e cognome: Marina Stefani ed aveva maritato un cer-
to Angelo Cavalieri proprio allo scoppio della guerra 
quando l’uomo fu chiamato alle armi e presto destinato 
al fronte russo. Non avevano mai pensato di maritarsi 
prima poiché non ce ne era necessità alcuna posto che 
pur frequentandosi da tempo lei non era mai rimasta 
incinta. Marina era sola al mondo figlia di NN ed alle-
vata dalle suore del convento di Adria che, non appena 
possibile, l’avevano messa a servizio presso una famiglia 
di brava gente di Massenzatica. Costoro piuttosto an-
ziani avevano un piccolo podere per condurre il quale 
spesso chiedevano aiuto al Cavalieri il quale aveva così 
conosciuto Marina. I due si erano subito piaciuti e la 
loro relazione era andata avanti fino allo scoppio della 
guerra quando Angelo aveva deciso di sposare Marina 
e di condurla nella propria casa di Arianino. Quando 
le comunicarono la morte in guerra di Angelo, Marina 
apprese di aver ereditato la casa ed il piccolo orto con il 
quale tirava a campare.

Nelle due stanze che mi erano state assegnate ci stavo 
veramente bene: erano praticamente in linea con il fie-
nile e sopra le poste dei cavalli. Il calore animale saliva 
fino alla mia dimora ma il puzzo del letame di cavallo 
mi era sopportabile: anzi mi pareva simile al profumo 
di una tabacco da pipa molto fine il cui aroma avevo 
odorato nel fumo che usciva dalle pipe dei signori. Io 
per mio conto avevo un piccolo focolare che tenevo ac-
ceso e che mi faceva compagnia nelle serate in cui l’aria 
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cominciava a rinfrescare. In azienda, finito il granturco 
che veniva ammucchiato sull’aia e poi ripulito dagli in-
volucri ormai disseccati da squadre di donne e uomini 
che lavoravano solo nelle ore meno calde e continua-
vano fino a notte fonda cantando degli stornelli con i 
quali ogni squadra prendeva di mira quella rivale anche 
per dimostrare di essere più veloce a compiere l’opera. 
Spesso mi univo alla compagnia anche se non ne traevo 
guadagno alcuno poiché i contadini dividevano il rac-
colto con il padrone attraverso una contratto in uso nel 
basso ferrarese. In quelle serate c’era allegria e c’era un 
sentore quasi ferino di giovani donne ed i loro corpi, le 
gambe, coperte di un lieve sudore, pur seminascoste da 
informi grembiali guizzavano nell’oscurità e insieme ai 
canti talvolta allusivi ed al poco vino che circolava, be-
vuto a canna, finivano per turbarmi e spesso mi ritiravo 
con il desiderio di una donna da stringere tra le braccia. 

Venne presto la stagione della raccolta del riso e fui 
comandato alla rimessa delle barche con le quali i covo-
ni di riso venivano ammassati sotto una grande tettoia. 
Qui si trovava un piazzale con una macchina trebbia-
trice, in pratica identica a quella utilizzata per il fru-
mento ma con le modifiche opportune per la trebbia-
tura del riso. Il risone veniva poi passato in essiccatoio 
e quindi inviato o direttamente alle riserie o introdotto 
nei magazzini in attesa di poterlo vendere. Erano tutte 
cose nuove per me e molto mi ingegnavo per capire 
i vari passaggi e per conoscere i procedimenti anche 
se nell’attività della risaia le mie attitudini a condurre 
barche e barchini mi fecero ritornare all’antico mestie-
re. Iusef dla Beta era tornato in acqua ma solo per con-
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durre barche panciute attraverso canali di bonifica che 
portavano il riso alla trebbia e quindi all’essiccatoio. 

Finita la stagione del riso il vecchio Ruggi iniziò a 
preparare il gioco di caccia per le anatre. Fece allagare 
due grandi campi ed al centro fece conficcare due botti 
alle quali aveva fatto togliere uno dei fondi circolari. 
Le botti venivano mascherate con canne palustri e il 
bordo superiore sporgeva solo di poco dall’acqua che 
veniva immessa nel terreno. Poi abilmente venivano 
intervallate zone di vegetazione palustre mentre altre 
tenute libere a fare da specchio. In questa attività di 
preparazione io davo una mano a Turno che dirigeva le 
operazioni anche se il vecchio Ruggi non mancava mai 
di dare coloriti suggerimenti e consigli all’operato del 
“vallarolo”. Era ottobre ormai e anatre se ne vedevano 
spesso passare alte, seguivano la direttrice del Po per re-
carsi nelle valli, ma quando tirava forte il vento o c’era 
burrasca a mare, gli uccelli preferivano ripararsi in que-
gli specchi d’acqua interni ove tuttavia spesso trovava-
no le insidie dei cacciatori. Il padrone ordinava a Turno 
di accompagnarlo occupando una delle botti gemelle, 
ma raramente questi sparava poiché la consegna era che 
prima sparava il vecchio e solo se rimaneva qualche fe-
rito sull’acqua a starnazzare battendo pietosamente le 
ali a Turno era consentito di “finirlo”. Altre volte se le 
anatre giungevano a branchi numerose e cattive potevo 
notare che dalle botti si alzavano entrambi i cacciatori 
ed udivo il rumore cadenzato del Browning del Ruggi 
e le rabbiose coppiole di Turno. A me toccava stare se-
duto sul barchino da punta con il quale mi infrascavo 
onde non infastidire la selvaggina e venivo chiamato 
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con un lungo fischio quando c’era necessità di racco-
gliere un selvatico caduto lontano e quando dovevo, 
con favore di vento, avvicinarmi ad anatre che si erano 
calate lontano dalle botti. Nella sostanza dovevo indur-
re il branco ad alzarsi in volo e a passare possibilmente 
a tiro dei cacciatori.

Una mattinata di fine ottobre dalle botti di Ruggi e 
Turno si scatenò una vera fucileria poiché il passo era 
abbondante e la giornata propizia per il vento che in-
duceva i selvatici a cercare riparo in acque meno prossi-
me al mare e dove vi era abbondanza di pastura. Tra le 
mie incombenze c’era anche quella di “pasturare” la sel-
vaggina di passo gettando granturco e risone in punti 
strategici del gioco, previamente indicatimi da Turno. 
Quando nelle valli che circondavano praticamente la 
tenuta, il tempo era cattivo ed il vento veniva forte dal 
mare, allora era tempo di ottimi carnieri per il gioco 
di Ruggi. La giornata di ottobre di cui ho detto fu una 
di quelle tanto propizie alla caccia da permettermi di 
raccogliere insieme a Turno una grande quantità di ger-
mani, codoni e molte alzavole. Il vecchio Ruggi era rag-
giante sia per l’abbondanza del carniere che per l’abilità 
dimostrata nel tiro e ci ordinò di formare quelli che 
lui definiva “mazzi” da portare in omaggio a persone 
da lui stesso selezionate. I “mazzi” andavano perlopiù 
ad amici e conoscenti di città e lo stesso Ruggi provve-
deva a recapitarli. Quando giunse agli ultimi “mazzi” 
mi fece omaggio di un germano reale e di due alzavole 
che io accettai con l’angoscia di non avere la minima 
idea di come cucinarle. Sulle prime pensai di regalare la 
selvaggina a Turno che sapevo l’avrebbe venduta e ma-
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gari mi avrebbe invitato a bere una bottiglia buona, ma 
intanto che pensavo ad una buona serata all’osteria mi 
sovvenne che avrei potuto regalare il mazzo alla “bion-
da”. Di cucinare selvaggina doveva essere bene esperta 
se, come mi aveva detto, andava spesso a dare a una 
mano al Ristorante Due leoni di Ariano Polesine, noto 
per la buona cucina e rinomato per come si gustavano 
pietanze a base di anatre e selvaggina di ogni specie. 
Pensai dunque che con un omaggio di anatre pregiate 
forse avrei guadagnato un invito a cena e forse ci sa-
rebbe stato anche un dopo cena, per misurare a quale 
temperatura era giunta la nostra simpatia.

Ero arrivato ad una età ragguardevole per esse-
re ancora privo di esperienze femminili e non avevo 
idee precise su come avrei dovuto comportarmi con la 
“bionda”: io in realtà non avevo esperienza di donne. 
Non conoscevo proprio quell’universo di cui quando 
ero in libertà avevo vaghi ricordi e non tutti positivi; 
avevo l’esperienza delle fantasie sordide del carcere at-
tizzate dai racconti scurrili e dalle rare immagini che 
circolavano nelle celle. Io avevo rifiutato la sessualità 
omosessuale del carcere chiudendomi in un universo 
solitario in cui le fantasie erano suggerite da immagini 
che certo non si alimentavano di esperienze. Ricordavo 
di avere amoreggiato in gioventù con una ragazza della 
Mesola: l’avevo incontrata una o due volte ed una sera, 
forse in occasione di una qualche festa popolare, l’ave-
vo baciata sulla bocca che sentiva della troppa cipolla 
alla base della sua dieta contadina e avevo, baciando-
la, messo le mani sulle sue tettine che mi sembrarono 
fredde e quando avevo cercato i capezzoli sull’areola mi 
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accorsi che la ragazza non li aveva o comunque io non 
percepii, parevano come affondati nel piccolo seno. 
Poi non andai oltre nell’approccio perché la ragazza mi 
sfuggiva come un anguilla ed alla fine mi disse: «Se at 
vo andar più in là bisogna cat vieni a ca’ de me opà. Gli 
devi chiedere se puoi parlarmi come una fidanzata». 
Non la vidi più la ragazza della Mesola e non mi ricor-
do se avesse nome Giovanna o Anna, ricordo soltanto 
i capelli ricciuti e la mano un poco sudata con la quale 
mi teneva lontano dalle sue sottane. Tra i giovani miei 
coetanei Marietto Flisi si vantava di essere una specie 
di consumato amatore. Non ne salvava una di quelle 
che gli avevano concesso appuntamento ed io un poco 
ero incredulo e un poco lo invidiavo per le sua pretesa 
fortuna con le ragazze. Spesso Marietto mi sfotteva con 
l’appellativo di “San Luigi spiegazzato” dicendo che il 
mio aspetto macilento altro non era che il frutto del vi-
zio solitario. Marietto usava espressioni più grossolane 
ma il senso era quello e tanto mi metteva alla berlina 
con gli amici che finii per accettare di farmi condurre 
presso una donna che esercitava la professione più an-
tica del mondo in un casolare isolato fuori appena del 
paese. Mi feci trascinare da Marietto e giunti sul luogo 
costui mi disse che mi avrebbe preceduto perché voleva 
trattare il prezzo e perché così semplificava le cose a me 
che ero un principiante. Attesi fuori dell’uscio della ca-
supola dove Marietto si trattenne una decina di minuti 
per poi uscire con i pantaloni in mano e spingendomi 
dentro una stanza dove mi avvidi di un letto con in 
cima una donna che aveva la parte inferiore del ventre 
scoperta e che, senza tanti complimenti mi afferrò un 
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braccio e mi sottopose, per così dire, alle sue cure. Fu 
una cosa breve e devo dire che provai solo un brivi-
do lungo la schiena quando mi svuotai in lei. Nulla di 
più di quello che mi capitava quando ero io a darmi 
piacere. Uscendo dalla casa del piacere trovai Marietto 
che mi ravvisò ad un fantasma e mi incoraggiò dicendo 
che ora ero diventato un uomo e avremmo festeggiato 
l’evento al Bisato. Lo seguii ma gli ingiunsi di non far 
parola con alcuno di quella avventura; pena un prossi-
mo ribaltamento in valle del suo barchino.

Quel che sapevo era troppo poco per avere qualche 
fortuna con la “bionda” che tanto mi intrigava con il 
suo sorriso che iniziava dagli occhi e spesso si allargava 
sonoramente in una bocca dalle labbra sottili che na-
scondevano una bella dentatura di donna sana. Marina 
la vedova mi piaceva decisamente troppo per non ten-
tare almeno un approccio più intimo di quelle chiac-
chiere che facevo quando mi fermavo per acquistare le 
sue rape ed i suoi radicchi.

L’occasione mi fu offerta dal grazioso regalo del Pa-
dron Ruggi: un germano e due alzavole che, secondo 
quel che mi disse lo stesso paron erano anatre prelibate 
e apprezzate fin dall’antichità romana. Fu così che mi 
presentai dalla Marina con il mazzetto sperando che ci 
avrei rimediato una invito a cena. Infatti la “bionda” 
mi disse che avrebbe dato il germano al proprietario del 
Ristorante Due leoni ove lei saltuariamente prestava 
servizio e si sarebbe tenuta le due alzavole che avrebbe 
cucinato per noi due il sabato a venire e mentre dispo-
neva per la sorte della selvaggina mi incaricò di procu-
rare una o due bottiglie di vino buono perché un cibo 
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importante voleva un vino di sostanza. Marina aveva 
organizzato tutto ed io dovevo soltanto procurare due 
bottiglie di vino buono che, per il vero, non sapevo ove 
procurarmi. Mi risolsi allora a visitare un vinattiere di 
Ariano Polesine: non si trattava d’altro che di superare 
il Ponte su Po di Goro e ci si trovava di già nell’isola 
di Ariano Polesine. Mi avvidi che nel mentre Arianino 
(Ariano Ferrarese) altro non era che una piccola frazio-
ne al limite estremo della provincia di Ferrara, separata 
solo dal ponte sul Po di Goro, Ariano Polesine aveva al 
contrario tutte le prerogative di un paese fornito di ogni 
mercanzia e soprattutto di vino, bevanda assai cara ai 
veneti. Mi feci consigliare dal vinattiere ed acquistai del 
merlot rosso: due bordolesi che mi costarono come sei 
bottiglie di vino del bosco ma con la quali speravo di 
fare bella figura. L’appuntamento per la cenetta intima 
era per la sera di sabato: il giorno dopo non c’era caccia 
perché il padrone andava in sacca Scardovari con Turno 
e gli amici di Ferrara e così sul fare della sera giunsi alla 
casa della Marina che aveva acceso un bel fuoco nel pic-
colo camino e da una pentola di coccio che sobbolliva 
sulla cucina economica veniva un profumo di prelibate 
vivande. La “bionda”, avvezza a servire al ristorante di 
Ariano, aveva coperto il tavolo con una tovaglia a qua-
dri bianchi e rossi ed aveva messo in bell’ordine tutte 
le stoviglie che possedeva. Io non ero avvezzo a quelle 
sofisticherie ma fui felice di vedere che Marina aveva 
voluto accogliermi con tutti gli onori. Prima di pranzo 
parlammo un poco di noi due ma fui io a dire la mia 
storia senza soffermarmi troppo sui lunghi anni di car-
cere e poi, tralasciando il triste argomento, magnificai 
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la fortuna che mi aveva portato attraverso Turno al “pa-
ron Ruggi” che mi aveva accolto e mi aveva trovato un 
lavoro ed un letto per dormire. Marina invece cercò di 
mettermi sul chi vive perché le malelingue avrebbero 
presto sparlato di noi due e mi disse anche che alcune 
donnette, quelle aduse a biascicare “ave pater gloria” in 
chiesa, avevano messo in giro una chiacchiera circa la 
generosità con la quale la vedova distribuiva i suoi an-
cora appetitosi attributi muliebri. Marina ad un certo 
punto per dar forza alla propria ragione si tirò due pac-
che sul culo che nonostante fosse abbigliato dette prova 
di una sonora elasticità. Poi disse: «noi siamo liberi» 
e che nessuno poteva impedirci di passare una serata 
insieme ed anche di bere qualche bicchiere più del so-
lito. Anzi propose subito un brindisi dimostrando di 
molto apprezzare il merlot della cantina di Ariano. Io 
mi adeguai e quando venne servito il piatto di mezzo 
fu necessario aprire la seconda bottiglia che presto finì 
per annegare la squisita alzavola cucinata alla perfezio-
ne dalla Marina. Continuammo la conversazione sul 
divano letto di Marina e costei divenne ancor più affet-
tuosa quando, da non so dove, cavò una fiaschetta di 
grappa contadina che ci fece scaldare a tal punto che 
ci trovammo entrambi nudi e cosa che molto di me-
ravigliò sentii la “bionda” emettere lamenti e «sì» che 
mi incoraggiarono alle esperienze più ardite. Il matti-
no seguente, quando presi la bicicletta per tornare in 
azienda, dalla porta la “bionda” mi urlò: «Ato visto che 
non se desmentega co se fà: propri come andar in bi-
cicletta!».

Io, Iusef, uomo maturato nel carcere duro e reduce 
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dalla vita stentata di fiocinino avevo forse trovato quel-
lo che chiamano amore? Erano state le due bottiglie di 
merlot e la grappa a rendermi audace nel letto della 
Marina? O mi ero fatto trasportare da quell’attrazione 
che esercitava su di me la vedova Cavalieri? Tornai alle 
mie stanze sopra le scuderie ed accesi una pipa per ri-
pensare alla vicenda: io non volevo credere che la fortu-
na, per quanto piccola, si posasse sul davanzale della 
mia finestra e pensavo tuttavia come proseguire la sto-
ria con la “bionda”. Ora la sentivo una parte della mia 
vita che dovevo fare il possibile per non perdere. Intan-
to la pipa aveva smesso di tirare e mi provai a risveglia-
re la brace con la punta della roncola, la introdussi nel 
fornello per attizzare il tabacco rimasto ma, per mia 
imperizia o per fatalità, la pipa di gesso si ruppe in due 
parti. Presi questo piccolo incidente come di cattivo 
auspicio e mi affrettai a gettare la pipa, ormai inservibi-
le. Era giorno fatto ormai e non mi andava di preparar-
mi un caffè “matto” nè di addentare un pezzo di polen-
ta arrostita. Bevvi solo un poco di acqua che sapeva di 
ferro e che era freddissima. Fuori nella grande aia non 
c’era nessuno. Le finestre della casa padronale erano 
chiuse e pareva chiusa anche la feritoia posta in angolo 
della camera da letto del padrone. Di là Ruggi puntava 
il suo cannocchiale e talvolta faceva spuntare la canna 
brunita del fucile. Ragionai che era domenica e che il 
Padrone era andato in valle con gli amici e con Turno e 
che se le cose di caccia fossero andate bene sarebbe ri-
entrato soltanto a sera, dopo una lauta cena con gli 
amici. Osservai l’orologio che ornava la facciata della 
casa padronale e che segnava le ore ma non suonava 
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perché Ruggi odiava il suono delle ore. Erano le dieci 
passate del mattino e mi venne il desiderio di recarmi a 
Codigoro, la domenica erano aperti merciai e tabaccai. 
Volevo acquistarmi una pipa nuova e la volevo di legno 
questa volta e poi mi avrebbe fatto comodo un cappel-
lo di pelo, di quelli che si possono tirare sulle orecchie 
quando fa freddo. La nebbia si era alzata e i chilometri 
tra andare e tornare non erano più di trenta. Ero con-
vinto di farcela anche dopo le battaglie della notte pre-
cedente combattute nell’accogliente letto di Marina. 
Detto fatto mi intabarrai e presi la strada per Codigoro 
e vi giunsi che ancora non era suonata la una. Cercai 
un emporio e trovai un bel berretto di pelo che mi cal-
zava perfettamente e mi copriva tutta la fronte, trattai 
un poco sul prezzo con un ometto dalla voce stridula 
che non faceva che ripetere: «Chel guard sior che a così 
buon prezzo non ne cata altri da chi chel vol». Un poco 
di denaro lo avevo e non tirai molto sul prezzo e me ne 
uscii con il berretto da militare russo ben calcato sulla 
fronte. Trovai poi una tabaccheria che vendeva articoli 
per fumatori ed aveva in mostra alcune pipe ricurve 
che, come mi disse il venditore erano assai più facili da 
fumare rispetto a quelle dritte da “gagà”. Mi feci con-
vincere ed acquistai una pipa stile Peterson ricurva e 
con un ampio camino capace di contenere una buona 
quantità di tabacco. Il commerciante mi regalò alcuni 
attrezzi per la pulizia del fornello e del bocchino ed io a 
mia volta volli acquistare un tabacco profumato che 
sentiva vagamente quell’odore di stallatico che avverti-
vo dalla mia stanza sopra le scuderie. Mi sentivo realiz-
zato ed intrapresi la via di casa incurante del vento con-



259

trario e di qualche goccia di pioggia. Giunsi nei pressi 
del bivio che dalla provinciale mi conduceva in azienda 
quando fui superato da un auto, una piccola auto di 
colore verde scuro, credo fosse una Topolino e di sguin-
cio lanciai uno sguardo all’interno dell’abitacolo, mi 
parve di sorgere un uomo ed una donna. Una bionda e 
un giovanotto moro: l’auto era targata RO come Rovi-
go. Non detti peso alcuno all’incrocio con la vettura 
che procedeva spedita verso il paese nel mentre io pren-
devo il grande stradone in terra battuta che portava in 
azienda. Pedalavo con lena, volevo godermi ancora un 
poco la giornata festiva ed in ogni caso volevo rinnova-
re la pipa appena acquistata. Giunsi così alle scuderie 
quando era già buio e poco dopo aver salito la scaletta 
esterna che portava alle mie due stanze, udii un trame-
stio che proveniva dalle sottostanti poste dei cavalli. Mi 
pareva di udire dei brevi nitriti, come soffocati e non 
mi convinsi a chiudere il catenaccio dell’uscio di casa 
fino a quando non cercai di comprendere cosa accade-
va nelle scuderie. Fu in quel momento che vidi un au-
tocarro di medie dimensioni che si era portato con il 
retrotreno all’imbocco della porta della scuderia e scor-
si un uomo che teneva per la capezza un cavallo al qua-
le aveva gettato sulla testa un sacco di iuta. L’uomo 
cercava di far salire sul van il cavallo che recalcitrava ed 
il conduttore dell’autocarro dal finestrino faceva gesti 
di impazienza. Quel che stava accadendo era evidente 
nonostante la fioca luce dell’unico fanale che illumina-
va l’accesso alle poste dei cavalli ed io non avevo grandi 
possibilità di intervenire se non dando l’allarme. Mi 
misi ad urlare: «Cosa state facendo! Porta il fucile che 
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chi i ne roba i cavai del paron». Il mio urlare richiamò 
l’attenzione dei ladri e in quel frangente dall’oscurità 
spuntarono i fari dell’auto del padrone Ruggi che l’ave-
va fatta lunga la bisboccia del dopo caccia. Non appena 
Ruggi si avvide di quanto stava accadendo esplose l’in-
tero serbatoio del Browing in aria ma in direzione delle 
scuderie tanto che io udii distintamente i pallini di 
piombo ricadere con il loro tipico rumore. I ladri di 
cavalli si dettero alla fuga precipitosa e Ruggi che tene-
va sempre con sé una pistola automatica esplose alcuni 
colpi in direzione dei fuggiaschi ma quelli erano già 
fuori dal tiro della 7,65 del padrone. Dopo la concita-
zione del momento riprendemmo fiato ed io cercai di 
raccontare come avevo avvertito i sospetti ladri. Nel 
frattempo era giunto sul posto il cavallaro che esaminò 
gli animali e quindi rivolto a Ruggi ed a me sentenziò: 
«Robe da zingani. Hanno fasciato gli zoccoli del caval-
lo per non far rumore ed hanno scelto il maschio inte-
ro, quello che si trova nella posta più lontana». Per ter-
ra con la lampada tascabile mostrò alcun zollette di 
zucchero che erano servite per ammansire lo stallone. 
Poi lo avevano reso cieco con il sacco di iuta e quindi 
cercato di caricarlo sul loro trabiccolo. Ruggi si guardò 
d’attorno e: «Bravo el me ispettor!» disse rivolto a Piva. 
«Son sicuro che il van l’hanno rubato all’ippodromo 
perché al campo tre martiri se core e l’ultima volta che 
son sta a Rovigo, me par zobi matina, ho visto un cam-
po de zingani proprio visin all’ippodromo». E aggiun-
se: «E ti però te durmivi duro se non t’ha sentio niente 
del trambusto». Finite le supposizioni ed i rimbrotti io 
me stetti da parte poiché si era fatto tardi e Ruggi si 
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recava nella casa padronale ove aveva fatto installare il 
telefono e di lì avrebbe fatto denuncia ai Carabinieri di 
Mesola che erano territorialmente competenti. Io di 
colloqui con i Carabinieri non avevo gran voglia ma 
dovetti ripetere tutta storia ad un Maresciallo dai baffi 
alla mongola che mi guardava con sospetto anche se 
ero io ad avere sventato il furto. Poi il Maresciallo con 
un milite e con Ruggi si ritirano in casa ed io fui messo 
in libertà. Fu una giornata ed una nottata piena di av-
venimenti e io mi sentivo euforico e desideroso di rac-
contar tutto alla “bionda”. Ero meno ansioso di ripete-
re ancora una volta il racconto ad un milite che per 
redigere il verbale compitava sulla Olivetti del Ruggi 
quanto andava dettando il Maresciallo che mi lanciava, 
di tanto in tanto, occhiate come a voler dire che il basi-
sta di quel mancato colpo dovevo essere io, vecchia pel-
laccia, avanzo di galera. Andai a dormire che albeggiava 
e, per fortuna mi toccava un lunedì di riposo per cui 
me ne stetti rintanato in casa a guardare il fuoco che 
alimentavo con legna ancora verde che mandava fumo 
anche perché l’aria era bassa ed il camino non tirava. 
Me ne stavo oziando quando mi sovvenne di aprire il 
povero bagaglio che mi ero portato dal carcere e fru-
gando tra le mie cose mi avvidi di un libro in semplice 
brossura e con in copertina la figura stilizzata del Cri-
sto. “I quattro evangeli. Edizioni Paoline”. Nella pagi-
na di copertina c’era una dedica che non avevo mai 
letto: “A Giuseppe con la raccomandazione di non cer-
car giustizia su questa terra”. Poi uno scarabocchio che 
intuii fosse la firma di Don Gaetano molto frettolosa-
mente vergata. Conoscevo ben poco di lettera e di nu-
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meri. Sapevo leggere perché in carcere veniva un mae-
stro piuttosto svogliato il quale spesso mi pareva 
preferisse intrattenersi con i politici piuttosto che inse-
gnare a compitare l’abc a dei detenuti semianalfabeti. 
Io poi ero poco propenso ad ascoltare ed ad impegnar-
mi ma l’educazione dei detenuti era un programma 
ministeriale cui non ci si poteva sottrarre. Fummo tutti 
insigniti del diploma di scuola elementare e ci fu una 
bella cerimonia cui partecipò il Procuratore del Re du-
rante la quale ci fu offerto un sopravvitto con dolce e 
ben due primi. Io avevo appreso pochissimo: facevo la 
mia firma ma quando la leggevo sulle domandine in 
matricola mi imbrogliavo perché “Giuseppe Biolcati 
“non era avvezzo a scriverlo ero sempre “Iusef dla Beta” 
e del mio casato non sapevo nulla: morto mio padre mi 
parve che parenti Biolcati non se ne erano visti. In ogni 
caso con fatica ed avendo conservato una vista ottima 
quella sera, alla fine di una giornata assai movimentata, 
iniziai a leggere compitando le prime parole del Vange-
lo secondo Matteo. Volli impegnarmi nella lettura e 
presi, seguendo le parole con le mie dita scure, screpo-
late dal freddo e dal lavoro, a compitare le lettere che 
comparivano sui righi e subito in verità tutto mi sem-
brò lontano dal mio mondo e anche dalla mia com-
prensione. Mi addormentai quasi subito quella notte 
ma in seguito non abbandonai più quel libro: lo ripo-
nevo su di un piccolo tavolo, vicino al mio letto, accan-
to ad una lampada. Raramente leggevo sdraiato a letto: 
preferivo sedermi al piccolo tavolo ove consumavo i 
pasti oppure davanti al camino ove tenevo una poltro-
na di vimini ricoperta con un vecchio drappo di lana 
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che mi avevano consegnato quando ero uscito di galera 
e se non tutte le sere, molto frequentemente mi prova-
vo di leggere le parole di Matteo e del suo Vangelo. Mi 
sistemavo sulla vecchia poltrona, accendevo la pipa di 
radica e come uno scolaretto di buona volontà affron-
tavo quella difficile lettura: ricordo che rimasi impres-
sionato dall’esordio del libro. Una sera di fine novem-
bre il ragazzo Ruggi volle accompagnarmi nel mio 
piccolo quartiere sopra le scuderie: disse che voleva ve-
dere come ero sistemato. Ruggero era un ragazzo sve-
glio che si applicava poco nella scuola perché aveva altri 
interessi e, quando gli riusciva, fuggiva dalla città per 
passare qualche giorno al Gomito dove viveva il nonno 
e dove poteva sfogare la sua grande passione per la cac-
cia. Dalla notte della danza delle lepri si era affezionato 
a me e spesso mi chiedeva come mi sentivo rispetto alla 
lunga detenzione che lui giudicava ingiusta. Quel po-
meriggio di novembre il ragazzo aveva desiderio di ve-
dere la mia sistemazione e quando si avvide che sul ta-
volo tenevo il libro dei Vangeli mi chiese se ero devoto; 
io gli raccontai del dono del sacerdote e della mia gran-
de difficoltà a comprendere appieno quello che con 
grande fatica mi riusciva di leggere. Ruggero mi disse 
che dovevo insistere nella lettura di quelle scritture e mi 
promise che, nelle prossime vacanze estive, mi avrebbe 
aiutato a comprendere la scrittura evangelica e mi 
avrebbe, se lo desideravo, fornito qualche libro di scuo-
la elementare. Ruggero mi disse quella sera che aveva 
intenzione di andare nel gioco di valle per cacciare 
all’aspetto. Io sapevo che quando faceva il primo scuro 
molte anatre venivano a pasturarsi nelle zone allagate, il 
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padrone vecchio si premurava di portare granturco di 
scarto da collocare nelle zone che egli stesso considera-
va strategiche per rendere ancora più appetibile il lago 
artificiale per ogni sorta di anatre. Il signor Ruggi non 
era affatto favorevole alla caccia che il giovane nipote 
voleva praticare, sosteneva che c’era il rischio di “bru-
ciare” il luogo di caccia e poi a dirla tutta si trattava di 
pochi minuti utili, quelli nei quali le anatre entravano 
e la luce era ancora sufficiente per rischiare una fucilata. 
In ogni caso il giovane Ruggero non si teneva ed il non-
no non gli negava il permesso per quell’esercizio vena-
torio. Venne sera e Ruggero mi chiese di accompagnar-
lo anche per recuperare eventualmente, con l’ausilio 
del barchino, le possibili vittime della caccia notturna. 
Ci avviammo verso l’argine che delimitava il lago arti-
ficiale e ci riparammo appostandoci dietro alcune can-
ne palustri. Non sapevo distinguere le anatre in volo 
che entravano e subito si posavano sulla superficie. C’e-
ra una bella luna e qualche nuvola bassa rendeva più 
distinguibili le sagome degli uccelli: era un effetto che 
mi era noto e mi ricordò le notti di pesca e il pericolo 
che si correva quando si producevano le “chiaranzane” 
capaci di palesare la presenza dei barchini dei pescatori 
di frodo. Ruggero arrischiò qualche fucilata ed ebbe 
successo. Poi il buio si infittì e Ruggero decise di rien-
trare, recuperai due alzavole e un codone e ci accin-
gemmo a lasciare la posta per rientrare. Al nostro rien-
tro ci attendeva il vecchio che commentò disgustato il 
modesto carniere e le modalità di caccia. Poi soggiunse 
rivolto a me: «Domani fatti trovare pronto alle cinque, 
voglio farmi una mattina in botte e tu mi accompagne-
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rai insieme al signorino. Vediamo se mio nipote si me-
rita il titolo di “brusa val”con le sue imprese all’aspet-
to». Ruggero sorrise e l’indomani era pronto con il 
nonno per farsi accompagnare nelle botti gemelle poste 
al centro del lago. Sostituivo Turno e sapevo quanto 
quello fosse bravo cacciatore mentre io non avevo che 
qualche idea di come si dovessero posizionare i richia-
mi vivi e gli stampi  rozze imitazioni di anatre  da posa-
re sullo specchio d’acqua davanti alle botti. Si trattava 
di una difficile arte che doveva tenere conto soprattutto 
della direzione del vento, della stagione e del livello 
dell’acqua. Non ero certo di saperne a sufficienza ma il 
vecchio aveva pazienza e mi elargiva consigli su quanto 
occorreva per accontentare i suoi gusti di cacciatore. In 
ogni caso alle cinque del mattino ero pronto per il ser-
vizio di uomo di valle e mi incamminai con i due, non-
no e nipote, fino alla sponda del lago ove era celato il 
barchino con il quale avrei portato i “paroni” all’appo-
stamento. Provvidi a sistemare i richiami sia vivi che 
artificiali secondo le indicazioni del vecchio e poi mi 
andai a riparare con il barchino in una folta macchia di 
canne palustri. Faceva freddo in quei primi giorni di 
novembre, io immobile sul barchino avvertivo i suoni 
della valle e lo starnazzare delle femmine di germano 
reale che incominciavano il loro “lavoro” lanciando il 
caratteristico e prolungato richiamo. Quando fu l’alba 
intuii che sarebbe stata una giornata favorevole: udivo 
il frusciare d’ali e scorgevo le sagome delle anatre che si 
posavano, dopo qualche ricognizione dello specchio 
d’acqua, quasi temessero l’agguato che celavano quelle 
macchie di canne palustri. Quando si fece quasi chiaro 
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e un sole pallido venne a dare contorni più definiti a 
quanto mi stava intorno, scorsi cinque codoni, asiai per 
noi comacchiesi,  passare veloci sullo specchio di ac-
qua. In sequenza, come cadenzati da un metronomo, 
partirono i colpi del Browing del vecchio. I codoni ora 
giacevano immoti nell’acqua traditrice. Mi parve 
un’impresa straordinaria e a fine mattinata quando mi 
chiamarono per raccogliere la selvaggina nonno e nipo-
te commentavano quel “quintuplo” del vecchio Ruggi 
visibilmente soddisfatto di sé stesso, e il padrone con 
sufficienza disse: «Sono caricate alla perfezione queste 
cartucce ed il mio vecchio automatico le mangia come 
caramelle». Ruggero soggiunse con un poco di ironia: 
«Se vuoi dei complimenti sono pronto ad inchinarmi, 
quando ti sei alzato per incominciare a sparare speravo 
che almeno uno me lo avresti lasciato ed invece hai vo-
luto darmi una bella lezione di tiro, chapeau».

Passarono molti giorni e mesi fino all’arrivo della 
primavera e venne il momento di tornare al mio pri-
mo lavoro. Ora tuttavia non ebbi alcuna necessità di 
costruire un ricovero per la notte: dormivo nelle due 
stanze che mi erano state assegnate e andavo al campo 
ogni mattina per la semina e poi per la cura delle piante 
di angurie e meloni. La baracca l’avrei costruita quando 
i frutti sarebbero maturati e quando si sarebbe presen-
tata la necessità di una vigilanza assidua per scongiurare 
furti e piccole devastazioni da parte di giovani in cerca 
di emozioni a buon mercato.

Fu in quell’estate che iniziarono gli scioperi e le agi-
tazioni dei braccianti che, delusi dalla mancata assegna-
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zione delle terre promesse dai partiti della sinistra, si 
riunirono in quelle che venivano chiamate “leghe ope-
raie” proclamando astensioni dal lavoro ad oltranza. Il 
grano rimase per lungo tempo nei campi e le macchine 
per la trebbiatura inoperose. Le aziende agricole della 
zona subirono danni ingenti e in qualche caso ci furono 
scontri con le forze dell’ordine e le strade di accesso alle 
terre coltivate furono presidiate da picchetti di brac-
cianti che controllavano chiunque avesse manifestato 
intenzioni di crumiraggio. Io restai al mio posto di 
guardiano delle angurie: nessuno mi chiese di rinuncia-
re alla mia occupazione, fui spettatore della vertenza tra 
braccianti agricoli e padroni delle terre fino a quando i 
nodi furono sciolti e con sollievo di tutti, le trebbiatrici 
furono messe in moto ed il frumento finì nei mulini e 
nei magazzini consortili. Quella fu una estate di molte 
novità. Ruggero manifestò al nonno la intenzione di 
lasciare gli studi. Disse che in ogni caso il suo posto era 
lì su quella terra che un giorno sarebbe stata sua. Poi 
disse che provava disagio a rimanere legato alla madre 
ed alla casa di città. La donna era ancora piacente e 
la frequentazione assidua di un notaio obeso, pieno di 
sussiego che una sera si ed una no si fermava a cena 
lo infastidiva. Il professionista, di origini meridionali, 
aveva spesso il piglio del vice padre, saggio e pieno di 
consigli non richiesti, era invadente e nonostante fosse 
un uomo di buona educazione aveva un che di untuoso 
e di prevedibile da renderlo insopportabile. Il vecchio 
era combattuto tra il desiderio di accontentare il nipote 
e le conseguenze di una rottura con la vedova del pro-
prio figlio. Sapeva che la nuora non amava la campagna 
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e soprattutto quella terra. Era una signora di città e non 
era propensa a consentire al proprio figlio di confinar-
si in quel basso orizzonte di valli ove spesso il vento 
portava il profumo del mare e la nebbia cancellava i 
contorni delle cose. Alla fine poi la ebbe vinta Rug-
gero: aveva conseguito la maturità classica e sosteneva 
che ove avesse necessità di un “pezzo di carta” poteva 
decidere di tornare agli studi. Intanto si era iscritto alla 
Facoltà di Giurisprudenza di Ferrara. Ora non voleva 
altro che seguire il vecchio nella conduzione della terra 
e soddisfare la sua passione per la caccia.

Io continuavo a frequentare la “bionda” di Arianino 
e saltuariamente mi fermavo presso di lei a dormire. Il 
nostro rapporto era piuttosto libero nel senso che non 
ci sentivamo legati l’uno all’altra e tuttavia, forse per-
ché i nostri incontri non erano tanto frequenti, tra noi 
c’era una intesa particolare tanto da rendermi per certi 
versi dipendente da lei e dai suoi umori. La donna in-
fatti talvolta mi scansava ed avevo come l’impressione 
non mi volesse tra i piedi. In quelle occasioni mi teneva 
a distanza con gesti e con espressioni che io interpreta-
vo come desiderio di essere lasciata sola.

La presenza di un giovane com’era Ruggero ebbe un 
effetto positivo sul padrone che si sentiva sicuro del fu-
turo dell’azienda e prodigo di consigli e di avvertimenti 
circa la conduzione dell’attività agricola ma anche di 
come ci si doveva contenere nel mondo affatto semplice 
dei mercati e dei commercianti che si presentavano per 
acquistare il risone, il grano ed il granturco. L’azienda 
produceva inoltre animali da carne: i vitelli venivano 
acquistati appena svezzati e poi venduti quando fossero 
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maturi per il mercato del bestiame da macellare. 
Quando fu piena estate Ruggero si era definitiva-

mente trasferito al Gomito ed aveva l’incarico di gestire 
la raccolta e la vendita delle angurie. Io avevo trasferi-
to parzialmente la mia dimora nella baracca costruita 
come solito in capo alla melonaia e quando le angurie 
incominciarono a venir pronte per la raccolta, si fecero 
vivi i commercianti che io accompagnavo perché sti-
massero la produzione e come consuetudine aprivo un 
cocomero perché ne gustassero la polpa rossa e sugosa. 
Ormai ero divenuto un esperto e saggiavo, colpendo 
con le nocche delle mani, i frutti che davano un suono 
particolare quando maturi. Li aprivo con la mia ronco-
la e la buccia tagliata mandava un suono come di stoffa 
lacerata a riprova del fatto che erano maturi e di buona 
qualità. Ruggero aveva ricevuto la raccomandazione di 
vendere solo a commercianti conosciuti e per tutti vi-
geva la regola del pagamento in contanti. Il consiglio 
era tassativo: spesso gli acquirenti acquistavano per su-
bito rivendere nei luoghi di villeggiatura ove lo smercio 
giungeva al culmine nelle settimane di agosto.

La raccolta fu proficua ed il prezzo si mantenne buo-
no per tutto la stagione, Ruggero pareva soddisfatto di 
quella prima esperienza e si dimostrò generoso nei miei 
confronti premiandomi oltre quanto mi attendessi di 
guadagnare in quella breve stagione fortunata. Il “pa-
ronsin” si muoveva per la tenuta montando a sella un 
bel saurone: un maremmano regalo del nonno buono 
anche per il calesse ma raramente attaccato alle redini 
lunghe. Nel mese di agosto, per tradizione, il giorno 
dell’Assunta, la caccia era consentita ai migratori ed in 
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particolare alle quaglie ed alle tortore. Il gioco di caccia 
veniva preparato solo alla fine di ottobre ma Ruggero 
mordeva il freno e chiese ed ottenne il permesso di pre-
parare un “volo di tortore”. Si trattava di individuare un 
campo di stoppie di frumento ove venivano “pasturate” 
le tortore con una miscela di frumento di scarto e gran-
turco di una varietà particolare. Io ero assolutamente 
digiuno rispetto alla caccia delle tortore come lo ero di 
ogni altra faccenda relativa all’arte venatoria. Cercavo 
di eseguire le indicazioni di Ruggero e provvedevo alla 
pastura che eseguivo a sera, quando non c’era pericolo 
di disturbare gli uccelli. Il mattino, prima dell’alba, mi 
recavo presso le stoppie pasturate e cercavo di conta-
re le tortore che entravano e da quale punto cardinale 
provenissero. La sera prima del giorno prestabilito per 
la caccia provvedi alla così detta “squaciona” un riparo 
per nascondere il cacciatore. Le tortore erano numerose 
e Ruggero un tiratore di vaglia. Alla fine della mattina-
ta raccolsi ventitré “pezzi” anche se dopo fatta l’alba il 
vento era cambiato e le tortore velocissime entravano 
proprio da dietro il riparo e rendevano il tiro molto 
difficile. Il vecchio considerò la caccia e commentò: 
«Almeno le tortore sono ottime da mangiare». 

Ad ogni buon conto dopo qualche giorno stoppie 
non ce ne erano più poiché i terreni disponibili per la 
pastura delle tortore furono tutti arati in attesa delle 
semine autunnali.

Mi aspettava ancora la sorveglianza del tradiziona-
le scartocciammento del granturco prima che venisse 
la stagione della caccia in valle, quando avrei dovuto 
prendere in modo stabile il posto di Turno come uomo 
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di fiducia del padrone e del suo giovane nipote.
 Lo scartocciamento del granturco si eseguiva sul-

la grande aia selciata ove venivano ammonticchiate le 
pannocchie e squadre, per lo più di donne e ragazzini, 
davano inizio a quell’attività. Le squadre andavano a 
gara tra loro poiché il lavoro era a cottimo e quando 
il granturco fosse stato privato di quel fogliame ormai 
secco che celava le belle pannocchie lo si recava per 
la sgranatura presso una macchina apposita. Il lavoro 
iniziava nel tardo pomeriggio e spesso si protraeva fin 
quando il sole era ormai tramontato, allora venivano 
accese le luci che si trovavano montate sui pali piutto-
sto alti e che illuminavano, sia pure in modo discreto, 
l’aia ove le squadre lavoravano e cantavano. Il lavoro 
era rallegrato dalle voci di contralto e in falsetto delle 
donne che sfottevano gli uomini, evocandoli con scur-
rili paragoni o esaltandone difetti e prerogative sessuali, 
talvolta evocando per nome i componenti delle squa-
dre rivali. C’era sempre una sorta di competizione tra 
queste spanocchiatrici le quali gareggiavano a chi pri-
ma terminava il lavoro e poteva recare le belle spighe 
fino alla sgranatrice. Qui io ero addetto a pesare la “po-
lenta” per stabilire il compenso in natura che spettava 
ad ogni singola squadra. Era a tutti gli effetti una festa 
contadina tradizionale e come sempre al termine usciva 
una fisarmonica per accompagnare un ballo sull’aia che 
segnava la fine del lavoro e dava la stura a qualcosa di 
pesantemente sensuale anche se spesso erano le ragazze 
che ballavano tra loro. Io osservavo con interesse e cu-
riosità quelle evoluzioni ed ascoltavo certe scollacciate 
allusioni. In una serata mite che profumava di buono 
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il ballo mi colse mentre mi trovavo con Ruggero, dopo 
esaurito il compito di pesare le pannocchie sgranate e 
chiusa ormai la piarda, una delle donne più anziane co-
nosciuta come la “Vecchia” di nome faceva Desdemo-
na, il padre amava l’opera lirica e suonava nella banda 
di Codigoro  invitò o meglio trascinò il giovane paron-
sin al ballo. Il giovane sorrideva ed io con lui vedendolo 
impacciato sull’aia nel mentre cercava di seguire i pas-
si della donna scatenata in una sorta di giga, poi altre 
coppie si unirono alle danze fino a quando la “Vecchia” 
non consegnò il proprio ballerino ad una giovane dai 
lineamenti delicati e dalle gambe snelle che uscivano 
dalla corta gonna di cotonina a fiori. La giovane, di 
nome Ivana, era figlia unica del capolega di Massen-
zatica, un certo Pozzati, battezzato Benito, costui per 
fede politica si era attribuito il nome di Nullo, un tipo 
tosto che si distingueva nelle lotte sindacali e circola-
va con una bicicletta tipo corsa ed un gran fazzoletto 
rosso al collo. Certo Nullo non avrebbe gradito che il 
paronsin si stringesse, sia pure in un ballo sull’aia, alla 
sua bella Ivana e certo Albano quel giovane che spasi-
mava per la ragazza non avrebbe mancato di riferire a 
Nullo del ballo e della coppia più bella e applaudita di 
quella serata di festa. Lo spasimante della bella Ivana 
era certo Albano, sempre dietro alle sottane di quella, 
profittando di essere molto attivo nella sezione del Par-
tito Comunista e quindi ben visto da Nullo. Durante 
la festa Albano interruppe il ballo di Ruggero e della 
ragazza nel modo più classico, battendo la mano sulla 
spalla del ballerino, ed Ivana si trovò tra le braccia del 
nuovo compagno di ballo che aveva mal sopportato le 
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attenzioni di Ruggero per quella che considerava la sua 
ragazza anche se Ivana non mostrava alcun trasporto 
particolare nei confronti del giovanotto.

Ad un certo punto della sera con i barbastelle già in 
caccia di insetti volanti e con qualche squittio di civette 
in caccia che proveniva dai fienili, la musica tacque, il 
vino era finito e la festa andava spegnendosi nell’affol-
larsi di biciclette presso il grande cancello di ferro ad un 
solo battente che portava fuori dell’aia. Io avevo l’ordi-
ne di chiudere e di assicurare con una catena munita di 
lucchetto il cancello che delimitava la casa padronale 
dal resto della tenuta e mi accingevo ad eseguire l’in-
combenza quando le donne e gli uomini avevano ab-
bandonato l’aia per ritornare alle loro case. Mi avvidi 
solo allora che Ruggero indugiava a rientrare e mi dette 
assistenza per così dire morale fino a che non ebbi esau-
rito le mie incombenze di portinaio. Poi mi invitò a 
farmi una pipa dicendo: «Una serata splendida! Ti va di 
fare due chiacchiere prima di ritirarci per la notte?». 
Accettai di buon grado l’invito, era presto per mettermi 
a letto. Consideravo la notte come fosse il mio elemen-
to naturale, e se non vivevo come nella mia gioventù, 
percorrendo nottetempo le valli solo quando il buio 
aveva coperto le vie d’acqua e la nebbia scendeva rapida 
come un velo calato dal cielo grigio, raramente mi ac-
cadeva di addormentarmi sul fare della sera, anzi senti-
vo come una sorta di richiamo alla vita che avevo la-
sciato e che non avevo dimenticato nemmeno nei 
lunghi anni trascorsi da detenuto. Ruggero poi mi era 
simpatico, era un giovane senza spocchia e l’idea che 
avesse scelto di vivere con il nonno e di tenere in piedi 
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l’azienda agricola anche nel futuro mi pareva una deci-
sione molto saggia: in fondo di avvocati non c’era ne-
cessità più che di bravi ed appassionati agricoltori. 
Quella sera, dopo la festa della spannocchiatura, ci se-
demmo sul muretto che delimitava l’aia selciata, io mi 
accesi una pipa nel mentre Ruggero mi interrogò subi-
to sulla giovane che aveva ballato con lui e che imma-
ginavo avesse suscitato il suo interesse. Dissi le poche 
cose che sapevo di lei e della sua famiglia e Ruggero 
cambiò oggetto di conversazione e volle mettermi a co-
noscenza del fatto che il vecchio teneva molto alla mia 
riabilitazione penale poiché voleva che fossi il responsa-
bile della caccia e di quanto connesso all’attività vena-
toria dell’azienda: sperava di farmi avere la licenza di 
caccia e quindi di assumermi a pieno titolo nel ruolo 
ormai abbandonato da Turno, l’amico che mi aveva 
aperto le porte del lavoro presso Ruggi. Pensavo di ave-
re riscattato il mio passato ed ero soddisfatto della mia 
nuova vita. In quella sera di settembre dai campi di riso 
veniva un concerto di rane che parevano accompagnare 
la nostra conversazione: il ragazzo cercava di allontana-
re il pensiero della bella Ivana e mi chiedeva della mia 
vita passata, di come mi ero fatto la fama di fiocinino 
inafferrabile e di come fossero emozionanti le mie fu-
ghe tra i canali. La mia vita di allora era grama ed io più 
povero di tanti mi sentivo libero e felice quando spin-
gevo il mio barchino fino a raggiungere i luoghi predi-
letti da cefali ed anguille. In verità la maggior parte 
delle notti facevo bottino avvicinandomi ai “lavorieri” 
per la pesca delle anguille e fiocinando ove i cefali erano 
ormai maturi per essere salpati con le reti dell’Azienda 
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Valli. Non mi vergognavo di avere rubato alla valle e 
credevo di raccogliere quello che in parte mi apparte-
neva se non altro per fatto di nascita. Non confidai 
questi pensieri al giovane Ruggero: preferivo raccontar-
gli della magia di quelle notti senza luna quando con-
ducevo il mio barchino solo fidando di un senso nativo 
che pareva il mio radar personale nelle nebbie e tra le 
barene che celavano l’insidia della sabbia che rischiava 
di bloccarmi e quindi di rendermi facile bersaglio delle 
guardie. Raccontai al ragazzo di come spesso ad arenar-
si sulle barene erano le imbarcazioni a motore di chi mi 
dava la caccia senza raggiungermi. Non mi vantavo del-
le mie abilità di fiocinino abusivo e di pescatore di fro-
do, ero orgoglioso di aver sempre schivato la galera fino 
alla sera del fattaccio. Ruggero era inquieto e mi ascol-
tava senza interrompermi ma quando lo faceva cercava 
di riportare Ivana, la bella della serata, al centro dell’at-
tenzione. Io non sapevo che altro aggiungere alle scarne 
notizie che già gli avevo riferito ma avevo come il pre-
sentimento che quell’incontro tra i due giovani avrebbe 
generato problemi. Non ero esperto di amori a prima 
vista né di colpi di fulmine, ma paventavo qualche im-
prudenza da parte di Ruggero che non aveva esperienza 
e non conosceva ancora quanto fossero distanti il suo 
mondo da quello di Ivana e del padre di lei Nullo, il 
capolega, sempre in agitazione per rinfocolare le batta-
gli dei braccanti. Quella notte ci ritirammo tardi e 
quando fui solo nella mia stanza sopra le scuderie mi 
interrogai sul mio rapporto con la “bionda” di Arianino 
che funzionava a corrente alterna e qualche volta ali-
mentava in me il sospetto che ci fossero altri uomini 
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nella vita della vedova dal carattere talvolta spigoloso 
ma capace di tenerezza e di abbandoni che mi parevano 
sinceri anche se sospettavo non fossero riservati unica-
mente a me che non avevo mai osato proporle un rap-
porto dai contorni definiti: non le avevo in nessuna 
occasione proposto di vivere insieme. Io in ogni caso 
non avevo intenzione alcuna di cambiare la mia nuova 
vita presso l’azienda dei Ruggi e non mi parve mai di 
avvertire in costei il desiderio di rendere stabile la no-
stra storia. Riflettevo anche su come avrebbero potuto 
evolversi la cose per la ancora piacente vedova; sembra-
va soddisfatta della propria condizione e certo non vi-
veva con larghezza di mezzi e sapevo quanto sgobbava 
per ricavare qualche lira dalla poca terra e di come arro-
tondasse i guadagni con i servizi al ristorante di Ariano 
Polesine ed anche con lavori domestici presso le fami-
glie che potevano permettersi un aiuto per il ménage 
famigliare. Quella notte quasi non chiusi occhio ma 
probabilmente non fui io solo a passare una notte di 
pensieri: le giornate cominciavano ad accorciarsi e tut-
tavia era già giorno appena fatto quando vidi comparire 
il giovane Ruggi alla porta della mia stanza, mi riferì di 
avere sellato il proprio cavallo e di volere fare una pas-
seggiata fino ai limiti della tenuta. Io gli dissi che non 
mi sentivo di seguirlo poiché non sapevo cavalcare e poi 
mai avrei sellato un cavallo senza il permesso del vec-
chio padrone. Ruggero sorrise: non desiderava affatto 
essere accompagnato, ma unicamente riferirmi che il 
padrone desiderava vedermi e di raggiungerlo in casa 
dove mi attendeva per comunicarmi importanti novità. 
Vidi Ruggero allontanarsi a cavallo e presto lo perdetti 
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di vista dopo che si era avviato al trotto sullo stradone 
che conduceva al vicino borgo di Monticelli e mi avvi-
cinai alla casa padronale ove mi attendeva il “paron ve-
cio”. Questi mi venne incontro e mi invitò a sedermi 
davanti alla sua scrivania di legno di ciliegio ove riceve-
va mercanti e fornitori e dove raramente si intratteneva 
con i dipendenti. Pensai ci fossero novità circa il mio 
lavoro anche se non mi ricordavo di avere commesso 
alcuna mancanza ed invece appresi che la mia pratica di 
riabilitazione era ormai completa: il vecchio Ruggi ave-
va affidato all’avvocato Cappellini di Rovigo il compito 
di ricercare gli eredi del povero Felicetto Biliero per ot-
tenere una dichiarazione di risarcimento dei danni mo-
rali e materiali conseguenti all’omicidio del quale ero 
stato dichiarato responsabile. L’avvocato aveva compiu-
to le necessarie ricerche ed aveva potuto appurare che al 
momento risultava vivente soltanto una figlia del pove-
ro Biliero. Costei si era fatta suora e prestava la propria 
opera di infermiera presso l’Ospedale di Adria, era stata 
contattata dall’avvocato che le aveva prospettato il pro-
blema e la donna aveva deciso, senza esitazione, di per-
donarmi e non chiedere altro che un piccolo obolo per 
i poveri infermi dell’Ospedale. Ruggi mi disse che aveva 
provveduto ad effettuare la dazione richiesta e non vol-
le nemmeno quantificare la somma sostenendo che la 
considerava compresa in una sorta di gratifica che in-
tendeva elargirmi da tempo. Riflettevo sulla grande for-
tuna che mi era occorsa trovando lavoro presso quel 
vecchio bizzarro dal carattere imprevedibile ma di una 
tenacia non comune: mi aveva promesso la riabilitazio-
ne e con quella non avrebbero dovuto rimanere ostaco-
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li a staccare a mio nome una licenza di porto di fucile 
per uso di caccia. Mi rammentai tuttavia di alcuni osta-
coli che ancora si frapponevano tra me e la licenza: il 
maneggio corretto delle armi che mi veniva richiesto 
non avendo prestato il servizio militare ed il nulla osta 
della Questura di Ferrara che avrebbe richiesto infor-
mazioni sul mio conto presso i Carabinieri locali. Qua-
si avesse intuito i miei pensieri il vecchio Ruggi mi ras-
sicurò in quanto era sufficiente mi iscrivessi al Tiro a 
segno Nazionale per ottenere la prova della mia abilità 
nel maneggio delle armi lunghe da fuoco. Quanto ai 
Carabinieri avrebbe garbatamente segnalato il mio caso 
al Comandante Provinciale e tutto sarebbe filato liscio. 
Io, in realtà, non avevo dimestichezza alcuna con le 
armi e così venni addestrato da Ruggero che mi aveva 
previamente munito di una doppietta a cani esterni con 
la quale mi allenava sfottendomi ogni volta che manca-
vo il bersaglio oggetto dell’esercitazione. Decisamente 
non ero tagliato per il tiro, né per la caccia: tuttavia 
ottenni la licenza con soddisfazione di nonno e nipote, 
entrambi desideravano il loro barcaiolo armato. Li at-
tendevo per ore, con il fucile vicino, nascosto tra le can-
ne in attesa di essere chiamato per raccogliere le anatre 
abbattute e riportarli sull’argine del gioco di caccia. Fu 
dopo avere conseguito la licenza di caccia che incontrai 
Turno, venuto a salutare il vecchio padrone e mi trat-
tenni con lui sempre ringraziandolo di quella opportu-
nità che mi aveva tanto generosamente fornito. Turno 
mi parve invecchiato precocemente. La riserva di valle 
ove l’avevano assunto stabilmente e ben retribuito, gli 
dava pensiero per le molte incombenze ma ciò che di 



279

più lo preoccupava era la necessità di difendere la valle 
dai cacciatori che si appostavano in prossimità della 
zona riservata e sparavano senza criterio ai branchi di 
uccelli in entrata, quando ancora non era fatta l’alba e 
le anatre passavano alte. Turno aveva cercato di far ri-
spettare la distanza dagli appostamenti fissi ma qualcu-
no lo aveva minacciato ed i Carabinieri avevano altro 
cui pensare in quei tempi. L’amico mi parve scontento 
e pensai rimpiangesse la libertà di quando accompagna-
va a caccia soltanto coloro che gli davano affidamento e 
soprattutto quando poteva cacciare per conto proprio 
libero da incombenze burocratiche come il controllo 
dei permessi e la conta dei selvatici abbattuti e raccolti 
segnando su di un grande registro le condizioni del 
tempo oltre la data e la ubicazione della posta. Un lavo-
ro burocratico che eseguiva di malavoglia anche perché 
non aveva grande dimestichezza con inchiostro e pen-
na. Compresi che Turno rimpiangeva la sua libertà di 
vallarolo senza obblighi e senza padroni nel mentre ora 
aveva barattato la sua indole di cacciatore con quella di 
guardiacaccia per la quale non era molto tagliato. Tur-
no era giunto al Gomito a bordo di una motoretta, un 
aggeggio a motore conosciuto come “Guzzino” poiché 
si trattava del più modesto prodotto dalla Moto Guzzi, 
l’amico mi confidò che spesso si sentiva stanco e quan-
do usciva in bicicletta gli pareva di avere il fiato corto 
anche dopo avere percorso pochi chilometri. Io avevo 
notato un suo certo pallore del volto ed una stanchezza 
che traspariva dai gesti ma pensai fosse cosa di poco 
conto e momentanea. Purtroppo quella fu l’ultima oc-
casione in cui vidi il mio amico. Qualche mese dopo il 
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“vecchio” mi disse che i proprietari della valle ove Tur-
no prestava servizio gli avevano riferito che questi era 
morto il giorno prima nel mentre conduceva il barchi-
no con a bordo uno dei soci della valle. Il vecchio Rug-
gi mi riferì che il cacciatore che si trovava a bordo del 
barchino era un medico di Adria che aveva tentato di 
rianimarlo ma senza risultato alcuno. La morte di Tur-
no mi turbò: pensai alla sua solitudine ed al grande 
amore per le sue valli e per quell’acqua orlata dalle mac-
chie di canne e interrotta dalle barene ed dai canali ove 
talvolta era insidiosa anche per un uomo di valle esper-
to. La morte in quelle circostanze mi parve quella che il 
mio amico avrebbe desiderato: se ne era andato dal 
mondo sospingendo il proprio barchino sulle acque che 
amava e forse un volo di fischioni lo salutò lanciando il 
sibilo caratteristico, quel richiamo che Turno sapeva 
imitare meglio di tutti. Seppi dal vecchio che avrebbero 
dato l’addio a Turno il giorno appresso e mi permisi di 
chiedergli di poterlo accompagnare fino al cimitero di 
Comacchio ove lo attendeva la sua terra per accoglierne 
le spoglie. Andammo a Comacchio ed anche Ruggero 
volle accompagnarci. Sapevo che Turno non aveva pa-
renti stretti ed al cimitero trovai soltanto un suo cugino 
che viveva a Chioggia il quale mi avvicinò per confidar-
mi di avere rinvenuto in un cassetto del canterano nella 
povera casa di Turno un foglio a righe, strappato evi-
dentemente da un quaderno, ove si disponeva che la 
sua doppietta da caccia avrebbe dovuto essere conse-
gnata a me come legato e pegno di amicizia. Il pensiero 
del povero Turno mi commosse ed ancora di più mi 
emozionai quando, dopo l’inumazione della salma, mi 
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recai presso quella che era stata la sua casa ove mi fu 
consegnato il fucile da caccia: una doppietta a cani in-
terni, un modello piuttosto fine costruito prima della 
seconda guerra mondiale da un artigiano romagnolo. 
L’arma alla quale Turno teneva moltissimo, era tenuta 
con cura e protetta da un bel fodero di cuoio. Tornam-
mo al Gomito sull’auto condotta dal giovane Ruggi, io 
restai silenzioso fino a quando il ragazzo mi rivolse una 
frase scherzosa: «Ora», mi disse, «cerca di non far pren-
dere cattive abitudini al fucile del povero Turno, lui 
non sbagliava mai un colpo...tu non prendi nemmeno 
in un pagliaio!». Io, come parlassi a me stesso, risposi 
che non intendevo usare quell’arma e se mi era consen-
tito avrei continuato a portare con me la doppietta a 
cani esterni che mi avevano consegnato quando avevo 
staccato la licenza. Intervenne il “padrone vecchio” per 
dire che comprendeva i miei sentimenti anche se pen-
sava che Turno avrebbe avuto piacere di vedermi con la 
sua doppietta ad armacollo.

Quando a sera mi ritirai nelle mia stanza tolsi l’arma 
che era stata di Turno dal fodero che la proteggeva e 
restai a lungo con le mani sul calcio lucido e provai lo 
scatto di apertura, e mi figurai i gesti di Turno e trovai 
una sorta di conforto nel sentire il freddo acciaio delle 
canne tra le mani.

Per tutto novembre e quasi ogni mattina accompa-
gnavo nonno e nipote nel gioco. L’abitudine del vec-
chio Ruggi era di recarsi a caccia prestissimo e sempre 
prima dell’alba e dopo fatto giorno, intorno alle otto 
del mattino si faceva condurre a casa per poi recarsi a 
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disbrigare gli affari dell’azienda a Ferrara o ad Adria. 
Sempre si faceva accompagnare dal nipote e con quello 
prendeva il pranzo in trattoria per poi rientrare nel pri-
mo pomeriggio. In quell’anno, dopo un mese di no-
vembre piuttosto mite con molte giornate soleggiate, 
venne un dicembre freddissimo: l’acqua del gioco si 
trasformò in una sottile ma persistente lastra di ghiac-
cio e nonostante questo alcune mattine dovetti lavorare 
prima dell’alba per liberare dal ghiaccio un piccolo 
specchio d’acqua posto davanti alle botti. Posavo i ri-
chiami vivi nella zona libera dal ghiaccio ed il “vecchio” 
si accomodava nella botte infilando i piedi in un gran-
de sacco pieno di pula di riso: mi diceva che quello lo 
isolava dal gran freddo che io invece pativo fermo sotto 
l’argine della valle in attesa di ricevere l’ordine di rien-
tro. Allora dovevo fare attenzione al ghiaccio e avanza-
vo piano utilizzando il palo per rompere la sottile ma 
insidiosa superficie. Seguirono giorni sempre più freddi 
ed il ghiaccio divenne spesso tanto da reggere un uomo 
e così si dovette rinunciare alla caccia. Intanto si avvici-
nava il Natale e Ruggero fu costretto a raggiungere la 
madre in città. Il vecchio padrone rimase solo nella 
grande casa con la compagnia delle due anziane donne 
che fungevano una da cuoca e l’altra da guardarobiera. 
In realtà sia Iole che Adalgisa si occupavano di tutto ed 
i ruoli non erano definiti: solo che una comandava in 
cucina e l’altra mandava avanti la casa provvedendo a 
tenere in ordine biancherie e vestiario. La vigilia di Na-
tale il padrone si recò al mercato del pesce a Comac-
chio per acquistare cefali da arrostire sulla graticola del 
grande camino nella stanza adibita a cucina. Quella del 
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pesce di valle da consumare il giorno della vigilia era 
una tradizione di Casa Ruggi e fu così che accompa-
gnai il padrone a scegliere il meglio che offrivano i pe-
scatori di Comacchio e confesso di essermi sentito un 
poco fuori posto nel mentre sceglievo con occhio 
esperto quella merce che in passato avevo trafugato e 
poi venduto con il continuo timore di essere scoperto. 
Al mercato andammo molto presto e quando fui messo 
in libertà dalle mie incombenze e nonostante il freddo 
pungente ebbi il desiderio di recarmi presso la “bionda” 
di Arianino e ben intabarrato mi avviai in bicicletta per 
raggiungerla. La trovai in casa intenta a preparare i cap-
pelletti per il giorno dopo e fui accolto con una certa 
freddezza anche se subito mi invitò a bere un bicchieri-
no di grappa per riscaldarmi. Io ero intirizzito per il 
gran freddo patito durante il tragitto. La donna aveva 
acceso un bel fuoco ed io mi riscaldai centellinando la 
grappa che mi sembrava scendesse nella mia gola come 
fosse acqua fresca. Nel mentre la “bionda”era intenta a 
preparare i cappelletti cercai di avviare la conversazione 
mettendola a giorno dei fatti di Casa Ruggi e della par-
tenza di Ruggero e del fatto che mi ero recato a Comac-
chio con il padrone ad acquistare il pesce e della mia 
prospettiva di un Natale solitario seduto davanti al ca-
mino della mia piccola camera sopra le scuderie del 
Gomito. La donna non fece commenti e nel mentre era 
intenta alla confezione dei cappelletti disse che stava 
lavorando per la cucina del Ristorante Due Leoni. Ag-
giunse che era stanca e che avrebbe passato il Natale al 
caldo della sua stanza. Unico segno natalizio della sua 
casa sarebbe stato un bel ceppo di legno da ardere nel 
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camino: la sera della vigilia lo avrebbe acceso per man-
tenere la fiamma fino al giorno dopo. Poi si sarebbe 
recata alla prima messa perché così aveva sempre fatto 
da quando era ragazzina. Compresi come nel program-
ma non era prevista la mia presenza. Non commentai 
la sua decisione ed in fondo dissi: «Anch’io preferisco 
starmene tranquillo a casa mia». Affrontare nel freddo 
la strada all’andata ed al ritorno dal Gomito era una 
prospettiva scoraggiante. Aggiunsi che non mi sembra-
va giusto abbandonare il vecchio Ruggi ad un solitario 
Natale. Io sarei stato a portata di voce e se necessario 
avrei potuto rispondere ai suoi comandi. Mi trattenni 
ancora un poco a casa della “bionda” e poi le augurai 
un buon Natale carezzandole i capelli e posandole un 
bacio sulla fronte. Affrontai il rigore di quel gelido po-
meriggio di vigilia pigiando forte sui pedali della bici e 
mi riscaldai fino quasi a sudare sotto il tabarro, solo le 
mani che tenevano il manubrio mi sembravano di 
ghiaccio quando giunsi finalmente a casa. Era ormai 
buio da qualche ora quando una delle due donne di 
Casa Ruggi bussò alla porta ed entrò senza attendere 
una mia risposta. La Adalgisa, quella che fungeva da 
cuciniera, mi chiese di seguirla poiché il padrone aveva 
chiesto di me. Lasciai dunque il focolare acceso presso 
il quale mi apprestavo a passare la serata attendendo la 
mezzanotte Santa e seguii la donna fino alla grande cu-
cina della casa padronale. Il padrone sedeva nella pol-
trona che abitualmente occupava prima e dopo avere 
preso la cena. Mi disse con un sorriso triste: «Caro Iusef 
vorrei tu attendessi il Natale e prendessi la cena con 
me. Mangeremo il pesce che tu stesso hai scelto: sare-



285

mo noi due e le due ragazze che ci prepareranno una 
cena di vigilia secondo le nostre tradizioni». Ed aggiun-
se: «Andremo alla messa di mezzanotte nella chiesa di 
Codigoro e desidero tu mi accompagni». Sapevo che 
non era abitudine del padrone passare il Natale nella 
casa del Gomito. Raggiungeva la città ospite della nuo-
ra ed in compagnia del nipote trascorreva le feste fino 
all’anno nuovo ma quell’anno aveva rinunciato ad an-
dare dalla nuora. Da quando Ruggero si era trasferito 
in campagna i rapporti con costei si erano deteriorati 
poiché la donna gli rimproverava di avere indotto il 
ragazzo e prendere una decisione sbagliata e che in ogni 
caso le aveva provocato un distacco doloroso dal figlio 
per il quale desiderava un avvenire di studi universitari 
prima e poi di una professione che non fosse quella 
dell’agricoltore. Ruggero era destinato ad ereditare tut-
te le sostanze del nonno. La casa di città insieme ad altri 
beni era della madre che l’aveva ricevuta in dote quan-
do si era maritata. La vedova del Capitano di Cavalleria 
che non aveva fatto ritorno dalla Russia dopo la disfat-
ta dell’Armata italiana, era una donna del tutto auto-
sufficiente per non dire decisamente ricca. Il vecchio 
Ruggi conosceva la nuora ed era convinto che si sareb-
be risposata: era ancora giovane e bella e Ruggero aveva 
fatto cenno ad un assiduo frequentatore della casa ma-
terna. Pochi mesi prima la nuora aveva ottenuto la di-
chiarazione di morte presunta del marito. Il Capitano, 
infatti era stato dichiarato ufficialmente “disperso in 
guerra” e solo con la dichiarazione giudiziale di morte 
presunta lo stato di vedovanza della donna era stato 
trascritto nei registri dello stato civile. Ruggi era perfet-
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tamente consapevole della fine del proprio unico figlio 
ma nonostante questo lo aveva ferito quell’atto di mor-
te voluto dalla nuora, perfettamente legittimo, ma ca-
pace di rinnovare il grande dolore della sua vita. Di 
queste cose discorreva il padrone confidandosi con me, 
un avanzo di galera, come spesso venivo definito da chi 
mi considerava un “servo” del padrone da quando co-
stui mi aveva voluto accanto a sé. I dipendenti tutti 
notavano come mi trattasse con familiarità e simpatia e 
questo forse li rendeva invidiosi di una fortuna che mi 
era toccata e che non meritavo. In quella sera, con il 
grande ceppo di rovere che bruciava nel camino, il pa-
drone mi sembrò improvvisamente quello che era: un 
anziano signore provato dalla solitudine e desideroso di 
trovare un ascoltatore discreto come ero io. La mia sto-
ria personale non volli rievocarla e non desideravo pen-
sare ai giorni del carcere, a quegli anni giovanili rubati 
da una decisione ingiusta di giudici prevenuti nei con-
fronti di un pescatore di frodo. Intanto Iole ed Adalgisa 
avevano disposto la tavola per la cena di Vigilia. In 
Casa Ruggi si servivano piatti di tradizione famigliare 
consolidata: anguille marinate e polenta bianca e poi 
spaghetti con le acciughe ed infine i cefali arrostiti con 
cura e serviti direttamente dalla graticola. Il padrone 
non beveva vino, pasteggiava a birra che si faceva servi-
re rigorosamente a temperatura ambiente. Venne servi-
to un vinello bianco riservato a me ed alle due donne. 
La cena fu silenziosa fino ai dolci caratteristici della 
tradizione ferrarese: tortelli fritti con un ripieno parti-
colare il cui segreto veniva custodito dalle donne di 
casa. Venne così l’ora di partire per la messa di Natale e 
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salimmo tutti sulla nuova auto, una Lancia Aprilia che 
il padrone pilotò fino alla chiesa. Rientrammo piutto-
sto tardi ed il padrone mi mise in libertà con un augu-
rio di buon Natale che mi accompagnò fino alla mia 
stanza ove il camino mostrava ancora qualche brace 
accesa ed io provvidi a ravvivarlo: non avevo intenzione 
di andare sotto le coperte e così accesi la pipa per farmi 
compagnia con le volute di fumo azzurrino che profu-
mavano l’ambiente con il forte sentore del trinciato del 
Moro, tabacco che usavo abitualmente essendo a buon 
mercato e più facilmente reperibile. Il mio mondo era 
confinato in quella stanza e nonostante le affettuose at-
tenzioni del padrone e di suo nipote soffrivo di solitu-
dine: avrei desiderato una donna e magari dei figli e 
tuttavia ero ormai anziano e l’unica donna che fre-
quentavo non pareva incline a mettere su famiglia e mi 
teneva caro come un amico cui in qualche occasione 
concedeva il proprio letto ma per il quale non sentiva 
affetto bastante per legarsi con Iusef dla Betta, un co-
macchiese con pregiudizi giudiziari anche se ormai ria-
bilitato dalla Corte di Bologna. In quella notte di Na-
tale pensai di troncare ogni rapporto con Marina e con 
le sue mattane. Era un donna libera ed aveva diritto di 
continuare ad esserlo. Io non avevo intenzione alcuna 
di forzarla a prendere una decisione contraria alla sua 
indole: io stesso tenevo alla mia libertà e se per qualche 
attimo avevo sentito come un peso la mia solitudine 
comprendevo quanto avrei perduto in libertà ove mi 
fosse legato ad una donna. Decisi di lasciare morire il 
mio rapporto con Marina: non avevo intenzione alcu-
na di celebrare addii o di fornire spiegazioni. Avrei di-
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radato le mie visite fino a ridurle a pochi frettolosi salu-
ti. Marina non era donna da chiedermi spiegazioni, di 
tanto ero fermamente convinto e decisi che mi sarei 
dedicato tutto al lavoro presso l’azienda dei Ruggi: 
avrei cercato di appassionarmi alla caccia in valle anche 
se continuavo ad essere un pessimo tiratore. L’anno 
vecchio venne salutato da una folla di contadini, con-
venuti sulla grande aia selciata, i quali avevano acceso 
un fuoco alimentato da fascine e da qualche mobile di 
legno inservibile procurato dal padrone. C’erano uo-
mini e donne ed a tutti venne distribuito una sorta di 
vin brulé preparato dalle donne di casa e tutti ne bev-
vero in grande quantità rendendo euforica la notte 
chiara e freddissima dell’ultimo giorno dell’anno. Poi si 
udirono esplosioni e spari: qualcuno uccideva così l’an-
no vecchio e salutava il nuovo sperando fosse fortuna-
to. Tutti si ritirarono ed io con loro. Il giorno seguente 
fu una vera processione di ragazzi, anche di giovanissi-
mi, i quali vennero a cantare gli auguri di buon anno. 
Giungevano a gruppetti di tre quattro e si disponevano 
sulla soglia della casa padronale e quindi cantavano: “A 
sem gnù a dar al bon cap d’an parché campedi zent an, 
zent an e un dì, la bona man la vien a mi”. A quel pun-
to i ragazzi ricevevano piccole somme di denaro e tor-
telli dolci fritti. Il padrone aveva proibito vino e liquori 
anche se molte famiglie li offrivano ai ragazzini. Il vec-
chio Ruggi ricordava il fatto occorso ad un dodicenne 
qualche anno prima. Il giovanetto era deceduto a se-
guito di coma etilico proprio per avere ingerito liquori 
andando per le case a cantare l’anno nuovo.

Le Feste erano passate in fretta nonostante l’assenza 
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di Ruggero che giunse al Gomito poco dopo l’Epifania 
e mi venne a cercare immediatamente. Il ragazzo voleva 
gli dicessi se avevo veduto Ivana quando era stato bru-
ciato l’anno vecchio. «No, Ivana non si è vista in quella 
occasione, né dopo. Credo fosse, come tutti i giovani, 
alla Veglia Rossa organizzata dalla Camera del Lavoro 
di Massenzatica nei locali dell’ex Casa del Fascio». Rug-
gero annuì visibilmente contrariato ed io mi azzardai a 
fargli una sorta di predicozzo suggerendogli di togliersi 
dalla testa quella ragazza. Mi rispose che Ivana gli aveva 
promesso di essere in “corte” a bruciare l’anno vecchio. 
Aveva sperato fino all’ultimo di poter lasciare la città 
proprio il giorno 31, ma non aveva potuto per la ferma 
opposizione della madre che gli aveva organizzato una 
serata mondana ove, secondo le intenzioni della stessa, 
avrebbe conosciuto ragazze belle e di ottima famiglia. 
Il fatto che Ivana non avesse mantenuto la promessa 
lo aveva contrariato anche se era consapevole del fatto 
che lui stesso avrebbe mancato quell’appuntamento. 
Io non avevo esperienze di innamoramenti e di giova-
ni, conoscevo nulla della vita e di quei sentimenti che 
sbocciano prepotenti come fossero sospinti a manife-
starsi da una primavera dei sensi. Non sapevo bastasse 
uno sguardo, un gesto o una promessa banale mancata 
a rendere cupo e scontento un giovane pieno di vita e 
con tanti interessi quale era Ruggero. Passarono i giorni 
di un gennaio pieno di ghiaccio ed anche la neve cadde 
copiosa a rendere le strade impraticabili. Niente caccia, 
né trasferte in città per ascoltare gli umori del mercato: 
il vecchio Ruggi passava molto tempo in casa ed io non 
avevo altre mansioni alle quali attendere oltre provve-
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dere qualche ciocco di legna per il camino della casa 
padronale e della mia stanza. Ruggero studiava testi di 
Giurisprudenza aveva deciso di sostenere alcuni esami 
nella sessione più prossima. Il freddo non mollava la 
presa anche se la poca neve si era sciolta, si vedeva ver-
deggiare il grano seminato in autunno. Poi ci furono 
alcuni giorni di burrasca: il vento del nord investiva 
le nuvole alte e cariche di pioggia che correvano nel 
cielo e con queste giunsero sospinte dalla burrasca le 
oche. Vidi le schiere aeree disegnare nel cielo le linee 
spezzate delle migratrici e udii il richiamo inconfondi-
bile. Volatrici splendide ed instancabili passavano alte 
nel cielo per scendere quasi all’improvviso verso il ver-
de dei campi di grano appena germogliato. Nei miei 
giorni di valle avevo ammirato il volo di diversissime 
specie di anatre ma questi uccelli dal volo ordinato in 
schiere e che parevano procedere come guidate a turno 
da uno di loro, non li avevo veduti mai. Anche il pa-
drone si era accorto del passaggio delle oche; mi aveva 
raggiunto al limitare della strada in terra battuta che 
portava ai campi, aveva seco un cannocchiale e scru-
tando il cielo con il proprio strumento disse: «Vanno in 
pastura nei campi liberi dalla neve, pascolano il grano 
appena nato». Poi soggiunse: «Impossibile avvicinarle 
allo scoperto. Pare che alcune di loro come fossero di 
vedetta a turno scrutino intorno nel mentre il branco 
è intento alla pastura». Quando Ruggero si avvide del 
passaggio delle oche e dopo avere ascoltato i consigli 
del nonno, decise di organizzarne la caccia e mi ordinò 
di condurlo alla scuderia e di sellare il suo maremma-
no. Non sapevo che mai intendesse fare montando in 
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sella armato del suo Browing ed avviandosi al passo 
verso i campi. La mia curiosità venne appagata dal pa-
drone che mi spiegò come Ruggero volesse avvicinarsi 
alle oche nascondendosi a loro smontando da cavallo 
e celandosi dietro la sagoma dell’animale. Con questo 
accorgimento le oche non avrebbero potuto scorgere 
il cacciatore che si portava a tiro utile. Dopo qualche 
decina di minuti udii le fucilate. Poi le oche si alzarono 
in volo ed il branco passò altissimo nel cielo. Ruggero 
giunse ben presto nella corte ove l’attendevamo. Aveva 
appeso al pomo della sella due oche che era riuscito ad 
abbattere e pareva felice dell’impresa compiuta pregu-
stando altre giornate di quella caccia particolare, ma di 
oche non ne se ne giunsero nei giorni seguenti ed anzi 
il cielo di febbraio pareva annunciare una primavera 
precoce con un vento da sud che odorava di salsedine. 
Presto avremmo avuto gli uccelli della primavera e le 
marzaiole avrebbero “creccato” sulla valle giocando con 
lo specchio d’acqua e nascondendosi tra le canne che 
orlavano il gioco.

L’inverno era passato e le piccole anatre migratrici 
non mentivano: quando si sentivano cantare le marza-
iole la primavera era vicina. Fu una stagione bizzarra, 
quando la primavera pareva ormai prossima, ai primi 
giorni di marzo, venne una burrasca di vento e pioggia 
mista a neve fradicia che quasi ci riportò all’inverno. 
Poi le giornate si allungarono ed io iniziai il mio lavoro 
solito di coltivatore di meloni ed angurie. Il padrone 
aveva destinato una ventina di biolche di terra alla col-
tivazione di angurie e meloni: i campi destinati erano 
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ai confini dell’azienda, dalla parte di Massenzatica, tan-
to che la strada che conduceva al piccolo paese era il 
confine e della proprietà e della coltivazione alla quale 
dovevo attendere. Seguivo sempre gli ordini e non ob-
biettai nulla anche perché non possedevo competenze 
ed esperienza per discutere le scelte dei miei datori di 
lavoro. Io ero divenuto una sorta di tuttofare e venivo 
comandato a compiere in pratica la funzione di valla-
rolo per il periodo della caccia e non appena la stagione 
diventava matura per la semina provvedevo alla colti-
vazione delle angurie; molte altre incombenze mi erano 
affidate personalmente dal vecchio padrone e da Rug-
gero con il quale avevo un rapporto di confidenza che 
mi consentiva una assidua frequentazione con lo stesso. 
Il ragazzo si divertiva a sentirmi parlare in dialetto co-
macchiese e rideva di gusto quando gli raccontavo le 
storielle da osteria che avevo a mia volta ascoltato nella 
breve giovinezza libera che avevo trascorso tra canali, 
valli ed osteria. Gli raccontavo delle battute di Tocai e 
delle briscole e mi gloriavo della mia abilità di giocato-
re oltre che di barcaiolo. Io rievocavo i fatti della mia 
gioventù e mi compiacevo di arricchirli di particolari 
di fantasia aggiungendo colore a quelle lontane vicen-
de. Ruggero spesso mi chiedeva di raccontargli dell’e-
pisodio sfortunato che mi era costato il carcere e mi 
soggiungeva di avere in animo, se mai avesse deciso di 
laurearsi e poi di esercitare l’avvocatura, di desiderare 
di occuparsi di processi penali e di provare una sorta 
di vocazione per quella particolare professione. Io pen-
savo fosse influenzato dalla mia vicenda personale e lo 
ascoltavo con interesse poiché mi pareva che l’opinione 
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di Ruggero sulla mia vicenda rendesse meno gravoso il 
ricordo di quella storia nella quale ero stato coinvolto 
tanti anni prima.

Vennero presto i giorni di risaia e i campi coltivati a 
riso furono popolati dalle operaie che sciamavano ogni 
mattina per mettersi alla monda, comandate e sorve-
gliate da Cristiano, l’uomo che aveva il compito di re-
golare il livello dell’acqua nei campi. Io non avevo attri-
buzioni di sorveglianza circa la monda del riso e tuttavia 
talvolta seguivo il padrone montando sul suo calesse 
con il quale era uso visitare i campi. Una mattina di 
quelle mi trovai costretto a rispondere al vecchio Ruggi 
circa la storia tra Ruggero e Ivana, la figlia di Nullo il 
capolega dei braccianti della zona. Io non sapevo mol-
to: avevo capito che Ruggero era preso dalla bella bion-
dina con gli occhi verdi. Ero certo che la ragazza dimo-
strava di apprezzare la corte discreta del ragazzo Ruggi 
ma di più non sapevo perché non avevo frequentazioni 
che mi potessero tenere informato di questa vicenda. Il 
vecchio Ruggi sembrò, al contrario, avere informazioni 
meno generiche sull’idillio tra i due giovani. Concluse 
dicendo che desiderava io cercassi in ogni modo di co-
noscere i movimenti di Ruggero il quale spesso si muo-
veva a cavallo con il pretesto di visitare l’azienda e certo 
si era recato in paese in diverse occasioni, forse per in-
contrare Ivana o anche solo per vederla. L’incarico di 
sorvegliare il ragazzo Ruggi non era di mio gradimento: 
mi sembrava fosse un tradimento della fiducia e della 
confidenza che mi veniva accordata dal giovane. Com-
prendevo tuttavia le preoccupazioni del vecchio. Certo 
il ragazzo era inviso al padre di Ivana alla quale faceva 
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una corte assidua Albano Panega, un giovane braccian-
te imbevuto di ideologia rivoluzionaria mutuata dalla 
frequentazione di Nullo e sempre pronto a scendere in 
sciopero e a reclamare la terra ai contadini e a gridare 
contro i “signori” affamatori del popolo. Mi avevano 
detto dell’indole rissosa di Albano che passava per esse-
re coraggioso e forte e temevo che affrontasse Ruggero 
per umiliarlo agli occhi della ragazza contesa. Com-
prendevo dunque le apprensioni di Ruggi senior ma 
non avevo idea di quale fosse il ruolo che dovevo pren-
dere nella delicata vicenda. Decisi di parlare diretta-
mente con Ruggero e gli esposi le preoccupazioni del 
vecchio quasi fossero le mie e mi guardai dal riferirgli 
dell’incarico che mi era stato affidato. Presi una via tor-
tuosa per entrare in argomento: una mattina, trovan-
domi con Ruggero nei pressi dell’essiccatoio ove le 
mondine andavano a consumare la colazione nella bre-
ve pausa di fine mattina, osservai, come fosse un’asser-
zione del tutto casuale: «Tra le mondine ho veduto la 
madre e la zia di Ivana ma non la ragazza». Ruggero 
reagì con fastidio: «Ivana ha ricevuto l’interdetto pater-
no a mettere piede al Gomito perché non deve incon-
trarmi nemmeno per isbaglio». Commentai: «Lo im-
maginavo, ma tu cosa credi? Nullo non vede di buon 
occhio le tue attenzioni per la sua figliola. Lui pensa 
che tu voglia divertirti con lei, portarla a letto e poi la-
sciarla magari con un bastardo in pancia». Io ero stato 
volutamente crudo nelle espressioni e alle mie parole il 
ragazzo reagì con veemenza dicendo che non aveva in-
tenzione alcuna di mettere nei guai la ragazza. Deside-
rava poterle parlare, chiederle cosa si aspettava dalla 
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vita e se pensava di andarsene da quel paese della bassa 
ferrarese ove non c’erano prospettive. Ci aveva provato 
a parlare con Ivana ma qualche giorno dopo il loro bre-
ve incontro nella piazzetta del paese l’aveva veduta, ave-
va un livido bluastro sotto un occhio ed era accompa-
gnata da Albano. Costui gli aveva lanciato uno sguardo 
pieno di odio ed Ivana aveva subito rivolto altrove il 
viso come per non incontrare gli occhi di Ruggero. 
Con i pochi argomenti che possedevo e che mi pareva-
no del tutto inadeguati alla circostanza misi in guardia 
il ragazzo circa i pericoli che correva nell’inseguire una 
donna che proveniva da un mondo troppo lontano dal 
suo. Compresi di non avere argomentato in modo con-
vincente il consiglio di tenersi alla larga dalla giovane 
Ivana e finii con proporgli di attendere qualche tempo 
prima di frequentare il paese per incontrare la ragazza. 
In ogni caso non doveva presentarsi in sella al proprio 
cavallo. Il presentarsi a cavallo veniva interpretato come 
un atteggiamento di superiorità, quasi volesse mostrar-
si il padrone tra i braccianti del paese che lo odiavano 
solo perché era un “signore”. Il ragazzo sorrise con tri-
stezza ma riconobbe le mie ragioni ed i miei suggeri-
menti di prudenza e mi parve deciso a seguirli. Per tut-
to il tempo della monda del riso Ruggero non montò 
più a cavallo per recarsi nei paesi vicini e non si fece più 
vedere nella piazza di Massenzatica in sella al suo bel 
maremmano. Sellava tuttavia il cavallo per lunghe ga-
loppate sulle carreggiate che attraversavano l’azienda e 
quando si recava con il risaro a visionare l’andamento 
della monda si muoveva in bicicletta pedalando di con-
serva lungo gli argini dei campi coltivati. Nonostante 
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l’atteggiamento di Ruggero teso a non creare problemi 
ad Ivana, la ragazza non si fece vedere tra le donne che 
lavoravano alla monda del riso. Le mondine finirono il 
loro lavoro e le risaie furono allagate secondo il pro-
gramma d’uso di questa coltivazione. Intanto era estate 
piena; io mi apprestavo alla campagna delle angurie ed 
avevo innalzato il solito casotto ai margini della carreg-
giata che fungeva da confine alla melonaia, così si dice-
va anche se si coltivavano in prevalenza angurie. In 
quell’anno i campi coltivati ad angurie ed a meloni si 
trovavano assai vicini alla strada vicinale che portava al 
paese di Massenzatica. L’ubicazione era stata, come 
sempre d’altra parte, imposta dal vecchio padrone che 
sosteneva la necessità di seminare angurie e meloni nei 
campi non mai utilizzati per quella coltivazione. A giu-
dizio del vecchio padrone questo accorgimento garan-
tiva una migliore riuscita del raccolto e una migliore 
qualità del prodotto. La vicinanza al paese ed alla strada 
erano invece a mio giudizio fonte di preoccupazione 
poiché si rendeva facile il furto delle angurie non appe-
na queste iniziavano a maturare. Tanto mi imponeva 
una attenzione maggiore e mi induceva ad organizzar-
mi per trascorrere le notti estive coricato nella branda 
che allestivo nel capanno e a dormire con un occhio 
aperto per scongiurare il pericolo di vedere saccheggia-
ta la melonaia. Inoltre, come di consueto, piccoli grup-
pi di giovani pareva prendessero gusto a devastare la 
coltivazione. Non si trattava di rubacchiare qualche 
melone o qualche anguria ma di compiere atti di van-
dalismo rendendo i frutti non più idonei alla vendita. 
C’erano poi quelli che rubacchiavano per fame ma a 
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me sembravano più discreti, quasi consapevoli del pic-
colo furto giustificato dal desiderio di procurarsi qual-
che frutto per alleviare il loro perenne appetito. Costo-
ro talvolta li lasciavo in pace e mi limitavo ad 
interrompere il loro lavoro quando mi pareva trasmo-
dassero nella quantità asportata o nel tempo impiegato 
nell’operazione. In realtà li comprendevo poiché an-
ch’io avevo rubato in valle spinto soltanto la desiderio 
di procurarmi di che vivere. Ora mi pareva di tradire la 
mia naturale inclinazione di uomo libero: facevo la 
guardia alla proprietà ero, come qualcuno diceva, un 
servo del padrone armato per difendere i frutti della 
terra ma mi assolvevo pensando che quei frutti erano 
anche il mio lavoro retribuito dal proprietario della ter-
ra con la partecipazione agli utili provenienti dalla ven-
dita di meloni ed angurie. Ragionavo di queste cose nel 
mentre trascorrevo le notti dormendo nel casotto e ci-
bandomi spesso di qualche poco di pane e di angurie 
appena staccate dalla pianta. La mia giornata era scan-
dita dal lavoro che cominciava all’alba, quindi mi reca-
vo in azienda ove consumavo il pranzo nella mia abita-
zione sopra le scuderie. Attendevo le ore più fresche del 
pomeriggio per ritornare alla melonaia ove riprendevo 
il lavoro nel campo e nei giorni di raccolta ammucchia-
vo le angurie in attesa del carico che avveniva sempre 
nelle ultime ore di luce della giornata.

Ruggero quasi giornalmente veniva alla melonaia 
consapevole di trovarmi o intento al lavoro o più sem-
plicemente a poltrire nelle ore più calde su di una pan-
ca all’ombra del casotto. Ruggero aveva l’espresso in-
carico di sovraintendere alla melonaia ed anche quello 
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di vendere le angurie ai commercianti, ma le sue visite 
non erano legate solo all’incarico. Sapevo che il vec-
chio Ruggi aveva deciso che il nipote fosse retribuito 
con i proventi della vendita delle angurie e dei meloni: 
era una specie di attività considerata complementare a 
quella delle tenuta e così il vecchio aveva deciso di met-
tere alla prova le capacità del giovanotto demandan-
dogli ogni decisione inerente la melonaia che io stesso 
gestivo sotto la sua diretta dipendenza. 

La roncola dal manico d’osso era l’arnese d’uso quo-
tidiano, con quella distaccavo le angurie dalla pianta ed 
i meloni e spesso, quando pranzavo con anguria e pane, 
mi servivo come posata della roncola e delle mani. Non 
abbandonavo la roncola nemmeno quando mi corica-
vo nel lettuccio della baracca nella quale mi ritiravo la 
sera non appena il sole tramontava. Per non perderla 
avevo acquistato una piccola cordella di corame con un 
anello di metallo al quale assicuravo la mia roncola e la 
liberavo soltanto quando la maneggiavo. Negli ultimi 
tempi dopo ottenuto il porto d’armi portavo nel ca-
panno la doppietta che il padrone mi aveva consegnato 
in qualità di guardiano ma in verità la tenevo spezzata 
appesa ad un piolo che avevo appositamente confitto 
nella parete vicina al letto nel quale riposavo. Di avere 
un fucile spesso mi dimenticavo e se udivo rumori o 
intendevo voci sospette mi armavo del mio bastone di 
robinia ed uscivo ad ispezionare il campo delle angurie 
armato solo di quello. Il padrone vecchio per il vero mi 
aveva fornito un paio di cartucce caricate a sale grosso 
al posto del piombo. Mi disse che potevo usarle spa-
rando nelle terga ai ladruncoli ma mi avvertì che, cari-
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cata a sale, la gittata della doppietta era assai modesta 
per cui io pensai fosse più efficace il mio bastone ed in 
ogni caso non avvenne mai che dovessi utilizzare né la 
doppietta né il bastone di oltre un metro e mezzo che 
avevo tagliato, con la fida roncola, ricavandolo un bel 
legno dritto.

Un pomeriggio, piuttosto sul tardi, capitò presso il 
mio casotto di melonaio la ragazza Biolcati, la graziosa 
Ivana. Mi chiese se poteva acquistare un’anguria ed io 
cercai di servirla con quello che mi pareva un frutto 
maturo e quando mi chiese il prezzo io le dissi che lo 
consideravo un omaggio ai suoi begli occhi. Ivana non 
apprezzò affatto il mio complimento e volle ad ogni 
costo pesare e pagare il cocomero e se andò. Qualche 
minuto dopo giunse al casotto Ruggero che aveva fatto 
il percorso dalla casa padronale a piedi ed in compagnia 
del suo cane, un setter irlandese di nome Red. Dissi su-
bito al ragazzo di avere veduto Ivana e di averla servita 
secondo i suoi desideri. Ruggero si lasciò andare ad un 
commento dal quale compresi che i due ragazzi aveva-
no una sorta di appuntamento presso il mio casotto. 
Ignoravo come avessero potuto accordarsi ma il disap-
punto di Ruggero fu tale da convincermi a considerare 
plausibile il sospetto che i due giovani si fossero dati 
appuntamento presso il casotto e che per circostanze a 
me ignote avessero mancato l’incontro.

Non vidi più Ivana in quell’estate, Ruggero passa-
va dalla melonaia per quanto necessario ma nel breve 
volgere di un mese e mezzo la produzione si esaurì ed 
io mi apprestavo a smontare il casotto che fungeva da 
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ricovero per me e per i pochi attrezzi necessari. Rug-
gero mi chiese di non smontare subito quella sorta di 
baracca costruita alla meglio ed io un poco mi meravi-
gliai della richiesta poiché non vedevo nessuna utilità 
nel mantenere in piedi quella precaria costruzione che 
si sarebbe sfatta con il maltempo e con le prime piog-
ge. Compresi qualche settimana più tardi che Ivana e 
Ruggero si erano incontrati nel capanno in almeno due 
occasioni e la cosa mi allarmò perché non ero certo che 
i due avrebbero giocato a dirsi le poesie una volta che la 
loro gioventù si fosse incontrata in un luogo appartato 
e lontano da occhi indiscreti. Ebbi la certezza dei loro 
incontri quando mi avvidi che la lampada a petrolio 
che tenevo per illuminare la baracca era stata utilizzata 
di recente. I due si incontravano di notte e come facesse 
Ivana ad eludere la sorveglianza famigliare lo ignoravo; 
Ruggero per contro non aveva problemi a muoversi a 
piacimento in ogni ora del giorno e della notte. Fui tur-
bato dalla mia scoperta anche perché avevo promesso 
al “vecchio” di cercare in ogni modo di evitare proprio 
che accadesse quello che intuivo era ormai accaduto. 
Decisi di affrontare Ruggero prendendola alla lonta-
na. Gli dissi che suo nonno desiderava che io smon-
tassi il capanno perché non voleva, vicino com’era alla 
strada provinciale, che divenisse rifugio di vagabondi 
o male intenzionati. Ruggero si disse d’accordo, solo 
mi ordinò di sgomberare dopo qualche giorno, sog-
giunse che presto sarebbe stata luna piena e confidava 
di poter osservare, nascosto nel capanno la danza delle 
lepri. Io gli risposi che si andava verso l’autunno e che 
difficilmente si sarebbero verificati quei combattimen-
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ti che tanto lo avevano affascinato. Ruggero sorrise e 
mi disse che tra le lepri non c’erano divieti stagionali 
per le battaglie d’amore. Non capii a cosa mai alludesse 
ma promisi a me stesso che, passata la luna piena di 
settembre, avrei rimosso il capanno. Venne la notte di 
luna ed io che non ho mai avuto l’abitudine di cori-
carmi presto la sera, decisi di recarmi alla baracca delle 
angurie per vedere se mai Ruggero vi si trovasse e se, 
come sospettavo, avesse compagnia. Era piuttosto tar-
di, ben oltre la mezzanotte quando giunsi nei pressi del 
casotto posto in fregio ai campi ormai liberi dei frutti. 
Mi avvicinai furtivamente e vidi i due ragazzi, Ivana e 
Ruggero, abbracciati sul lettuccio che mi serviva per 
riposare nelle notti in cui mi trattenevo presso la melo-
naia. I due non percepirono la mia presenza ed io non 
indugiai oltre per discrezione e perché non desideravo 
spezzare la magica sensualità di quell’incontro di giova-
ni corpi nudi. Vidi che sul tavolo era accesa la lampada 
a petrolio che emetteva la luce fioco e fumosa che ri-
schiarava con la luce appena la scena. Poi mi volsi alla 
strada udendo rumore di passi veloci che si avvicinava-
no alla baracca. C’era una figura massiccia di uomo che 
brandiva un oggetto lucido in una mano e che si lanciò 
verso il rifugio dei due giovani amanti: non so ancora 
come mi trovai tra le mani la mia roncola e non saprei 
dire come feci a colpire l’uomo armato che proveniva 
dall’ombra. L’uomo lanciò un grido ed i due ragazzi si 
separarono cercando di coprirsi alla meglio nel men-
tre io mi aspettavo la reazione dell’uomo armato che 
era caduto a terra, al lume della lampada vidi che san-
guinava copiosamente dalla bocca: la roncola lo aveva 
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attinto alla guancia sinistra e la lama scendendo aveva 
come allargato i contorni della bocca. Sembrava ghi-
gnasse, urlava, respirava a fatica, il coltello del quale era 
armato era finito a terra ed io con un calcio lo avevo 
allontanato dalla sua portata. Intanto avevo compreso 
chi fosse l’aggressore: Albano Panega, amoroso deluso 
e ciecamente geloso aveva seguito Ivana ed aveva sco-
perto il luogo ove si davano convegno i due giovani 
amanti. Voleva punire entrambi i ragazzi ma io avevo 
fortunosamente sventato il suo piano ed ora lo vedevo 
sanguinante a terra, ora non urlava più rantolava e pa-
reva privo di sensi. Intanto Ivana era fuggita e Rugge-
ro cercava di tamponare la ferita di Albano con la sua 
camicia. Il ragazzo si era infilato soltanto i pantaloni 
e cercava di soccorrere il giovane rivale: io tornai sui 
miei passi e raggiunsi la casa padronale e svegliai il vec-
chio al quale raccontai l’accaduto e questi provvide ad 
avvertire i Carabinieri che allertarono un’ambulanza. 
Albano ebbe le prime cure all’ospedale di Adria. Io il 
giorno seguente fui arrestato dai militi della Benemeri-
ta e tradotto al carcere di Piangipane a Ferrara. Temevo 
che si ripetesse la storia che avevo vissuto all’epoca di 
Felicetto ed attendevo rassegnato il processo. Intanto il 
vecchio aveva allontanato Ruggero. Il ragazzo si trovava 
a Ferrara presso una persona fidata. Dopo pochi giorni 
di carcere ebbi la visita di un signore dai modi garbati 
che si presentò come l’avvocato Alberto Carli, incari-
cato dal Ruggi della mia difesa. Raccontai i fatti senza 
tralasciare nulla. Il legale, che parlava con una voce sot-
tile e arrotava le erre, mi spiegò che avrebbe impostato 
la mia difesa basandosi sulla difesa legittima poiché io 
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avevo cercato di fermare un aggressore determinato a 
ferire i due ragazzi. Intanto Albano si era rimesso anche 
se una cicatrice rossastra gli attraversava l’emivolto si-
nistro fino al labbro superiore. Fui scarcerato e subii il 
processo a piede libero. Il Procuratore della Repubblica 
mi contestò le lesioni personali aggravate e la recidiva 
specifica a cagione del precedente dal quale ero stato 
riabilitato di recente. In Tribunale Albano Panega si 
fece rappresentare come parte civile da un legale, no-
toriamente legato al Partito Comunista il quale cercò 
di buttare la cosa in politica dicendo che io facevo da 
guardaspalle al mio giovane padroncino che si trastul-
lava con una fanciulla del popolo la cui virtù Albano 
aveva deciso di difendere. La tesi era debole poiché Iva-
na, che ora viveva presso una zia materna a Cavarzere, 
testimoniò per filo e per segno come stavano le cose 
tra lei e Ruggero e disse anche di quella notte di luna 
piena quando avvenne il ferimento del giovane Panega. 
L’avvocato Carli fu abilissimo nella sua difesa ed il Tri-
bunale tenne anche nel debito conto il fatto che Ruggi 
aveva, in nome mio, offerto una cospicua somma di 
denaro ad Albano Panega, che non l’aveva accettata ma 
che figurava come offerta reale. Fui assolto per difesa 
legittima e mi fu restituita anche la roncola dal manico 
d’osso che i Carabinieri avevano sequestrato insieme al 
coltello a serramanico impugnato da Albano.

Passarono mesi prima che rivedessi Ruggero al Go-
mito, mi disse che aveva sostenuto brillantemente alcu-
ni esami all’università. Aveva intenzione di chiarirsi con 
la propria famiglia e con quella di Ivana. Non gli riuscì 
di raggiungere Ivana a Cavarzere poiché la ragazza si era 
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trasferita presso altri parenti che abitavano a Milano. 
Ruggero non si dette per vinto, ma quando finalmente 
riuscì a raggiungere Ivana costei aveva respinto la sua 
offerta di matrimonio e gli aveva detto di dimenticarla. 
Dopo qualche anno il vecchio Ruggi, in una giornata 
di novembre piuttosto nebbiosa si fece accompagnare 
nel gioco di caccia e si accomodò nella botte nascosta 
tra le canne. Io attesi rannicchiato nel barchino che mi 
chiamasse come al solito per prelevarlo. Quella mattina 
vidi qualche piccolo stormo di anitre entrare nel gioco 
ma non udii sparare. Vennero le undici del mattino ed 
io decisi di portarmi fino alla posta di caccia del vecchio 
Ruggi. Era appoggiato all’orlo della botte ed aveva la 
testa reclinata, il fucile era appoggiato accanto al suo 
sedile e alla mia voce non rispose ed io compresi che se 
ne era andato per sempre.

Ruggero, che intanto si era laureato, prese le redini 
dell’azienda stabilendosi nella grande casa padronale, 
rinunciando alla carriera di avvocato. Incontrò Ivana 
un mattino di giugno nella piazza del paese. La donna 
era giunta fino lì per i funerali del padre morto improv-
visamente. Era sempre bellissima, anche più bella ora 
completamente donna: gli occhi azzurri erano ancora 
vivi e ridenti come quando era ragazza ed i bei capelli 
raccolti da uno chignon erano del colore delle spighe 
del grano maturo. Ruggero le si avvicinò e la donna gli 
sorrise senza emozione apparente. Non si dissero nulla 
solo entrambi riandarono con la memoria a quella sera 
in cui ballarono sull’aia ed al loro amore contrastato 
finito nel sangue in una notte di settembre. Non credo 
si siano incontrati mai più. Io ero precocemente invec-
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chiato e comprendevo di essere mantenuto in servizio 
per puro spirito di carità. Quasi non mi riusciva di con-
durre il barchino sull’acqua del gioco di caccia. Passa-
vo molte ore seduto nella mia stanza sopra le scuderie: 
c’era sempre nell’aria quell’odore di stallatico equino 
che somigliava al sentore di quel tabacco da pipa che 
mi era occorso di fumare in qualche occasione speciale. 
Una sera d’inverno vidi comparire Ruggero: desiderava 
sapere se avevo qualche necessità e se mi sentivo troppo 
solo. Io risposi che ormai mi aveva insegnato a legge-
re speditamente ed io avevo la compagnia dei libri che 
lui stesso mi regalava. Poi mi sovvenne della roncola 
dal manico d’osso che ancora tenevo in tasca assicurata 
dalla cordella di corame e la sciolsi per fargliene dono. 
Gli dissi che ricordavo quanto l’aveva ammirata quan-
do era ragazzo e poi gli ricordai come la mia vita fosse 
legata a quella lama ricurva che mi aveva accompagnato 
per tanto tempo. Ruggero mi ringraziò e poi mi dis-
se di tenerla ancora: l’avrebbe avuta solo come eredità. 
Una sera d’inverno avevo accesso il camino e bruciavo 
del buon legno profumato nel mentre tiravo dalla pipa 
delle lunghe boccate di fumo azzurrino. Forse mi ad-
dormentai: avevo posato sul tavolo la mia roncola dal 
manico d’osso. Non mi svegliai la mattina seguente, né 
poi.

Fine
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La profezia. Giovanni Gallieri, reduce di guerra e agente 
dei “servizi”, rientra dopo lungo tempo nella sua F. alla 
ricerca di un tesoro accuratamente nascosto in un campo 
diversi anni prima. Qui incontrerà Tonino e Malvina e 
le loro vite si intrecceranno indissolubilmente tra loro e 
con i grandi eventi della storia.

La roncola dal manico d’osso. Giuseppe Biolcati ha 
scontato una lunga pena per omicidio. Non ha un quat-
trino, né un lavoro o un parente e la sua Comacchio è di 
molto cambiata. Sono lontani i tempi in cui pescava di 
frodo nelle “valli” e il Signor Ruggi gli offre la possibilità 
di lavorare onestamente nell’Azienda del Gomito. Qui 
lavora alacremente, ma il suo passato di galeotto non 
pare volerlo abbandonare.

Vittorio Rossi (18 marzo 1938 - 6 giugno 2018) ha dedi-
cato la propria vita alla professione di avvocato. Grande ap-
passionato di rugby e di cavalli, è rimasto indissolubilmente 
legato alla sua Finale Emilia. Lascia due romanzi inediti.
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