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PREFAZIONE

La scrittura dei suoi romanzi era faccenda pin che seria
per Vittorio Rossi, che la tirava fuori con una certa fre-
quenza nel corso delle lunghe chiacchierate con colleghi ed
amici. Ne custodiva pero gelosamente storie e personaggi,
che forse non aveva mai svelato.

Solo L'anno scorso, pochissimi giorni dopo il ventennale
della Camera Penale, mi aveva annunciato in pompa ma-
gna di aver concluso il suo lavoro, raccontandomi piii che
sommariamente le due trame e promettendo che a giorni
mi avrebbe fatto avere una copia di entrambi gli scritti.
Purtroppo non cé stato modo di riparlarne e questi suoi
racconti ho potuto scoprirli solo grazie a Umberto che ce
ne ha voluto far dono — insieme a suo fratello Giovanni
e sua madre Rossana — in occasione della giornata di stu-
dio organizzata in ricordo del padre, il nostro Presidente
onorario.

Sono stati una scoperta straordinaria questi due romanczi,
perché vi si possono scorgere l'essenza di Vittorio Rossi e
i suoi tratti pin intimi e nostalgici, che di rado lasciava
trasparire.

Ci sono infatti in queste pagine, soprattutto, i ricords di
infanzia e di gioventi nella sua Finale Emilia e nei suoi
dintorni. Ci sono le campagne da coltivare col duro lavo-



ro, i profumi familiari delle cucine, le feste popolari e le
lunghe corse in bici lungo gli argini.

E poi, ancora, riecheggiano tra le righe tutte le sue gran-
di passioni: le battute di caccia, il rugby (ovviamente), le
stalle e i cavalli. Lavvocatura pure e Uintreccio di inda-
gini, che tuttavia non occupano realmente queste storie.
Tutto accade a cavallo degli anni 20 — 50 del secolo scor-
so e tutto pare, chiaramente, il frutto di una rielaborazio-
ne romantica e idealizzata dei propri ricordi di bambino
e di ragazzo.

Entrambi i protagonisti dei due racconti tornano a casa
dopo una lunga assenza e, in fondo, rappresentano il ri-
torno a casa del loro autore, sempre legato ai luoghi della
sua infanzia e che prima di giungere in citta per i suoi
studi e la sua professione era cresciuto in un paese. Sa-
peva dunque che Finale Emilia o Comacchio con i loro
braccianti, i possidenti, gli osti, i carabinieri, i preti e le
massaie avrebbero potuto avere tanti altri nomi: erano
una comuniti che chiunque abbia vissuto in provincia
conosce, fatta di personaggi incontrati, amati o odiati e
pitt 0 meno compresi. Sono piccole storie straordinarie che
vivono all'ombra dei grandi eventi. Sono la storia di Vit-
torio Rossi.

Roberto Ricco



LA PROFEZIA

La vicenda é ambientata nella bassa modenese.
1 personaggi e le loro storie non hanno riferimento alcuno
con persone e fatti di quei luoghi.

Nel pieno dell’estate dell’anno 1934, XII dell’Era
Fascista, Giovanni Gallieri scese dal treno che collegava
la cittd di Modena a E Cuomo era alto e atletico tutta-
via camminava un poco curvo, dondolando le spalle, il
volto abbronzato dava risalto agli occhi grigio-azzurri.
Dopo aver percorso il breve viale alberato della stazione
prese a sinistra per la strada provinciale e poi si avvio
per una via campestre malamente inghiaiata. Gli sem-
brava cosa facile, aiutato dalla propria buona memoria
visiva, ritrovare il luogo che si era prefisso di raggiun-
gere; d’altra parte poco o nulla era mutato all'intorno
dal giorno in cui aveva lasciato quelle campagne. Una
decina d’anni da che se ne era andato di li. Ora, in
quella plaga, si sentiva come estraneo, se non straniero,
eppure vi era nato. Ogni luogo era famigliare e tuttavia
pareva non avesse mai fatto parte della sua vita. Nessun
volto gli parve di riconoscere tra i passeggeri del treno,
né ravviso alcuno tra quelli incrociati nel viale appena
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percorso. Pensava che sarebbe ripartito molto presto di
li: doveva solo recuperare alcuni oggetti di qualche va-
lore da lui stesso celati quando aveva lasciato il paese.

Tutto era accaduto pochi giorni prima della sua par-
tenza definitiva per Roma. Ora tornava in quei luoghi
per recuperare cio che aveva nascosto, ma non deside-
rava dare nell’occhio, avrebbe brevemente ispezionato i
luoghi e sperando in un veloce recupero degli oggetti se
ne sarebbe andato senza cercare vecchi o nuovi legami
con quel paese della bassa pianura modenese.

La strada era bianca e la poca ghiaia affiorava ai lati
del percorso; in quel tratto non c’erano alberi, né case.
Nello stradone di campagna I'abbigliamento cittadino
di Giovanni spiccava come una mosca nel latte, 'ora
poi era del tutto insolita per un viaggiatore appieda-
to: chi lo avesse scorto avrebbe pensato non avesse una
meta precisa, infatti, spesso, si fermava come per orien-
tarsi ed era totalmente assorto nello sforzo di ricordare
i particolari che gli avrebbero consentito di raggiungere
il luogo ove aveva scoperto e quindi occultato quanto
fortuitamente rinvenuto in una lontana notte d’agosto.

La via campestre era assolata e dal biancore polvero-
so della carreggiata si sollevava un vapore tremolante,
laria era infuocata, piccole insidie rallentavano il suo
procedere: vi erano profonde buche polverose e sas-
si dalle punte aguzze emergevano dal manto stradale
sconnesso. Un largo fossato costeggiava la strada. Il
percorso, completamente in piano, dopo un lungo ret-
tilineo, sviluppava un'ampia curva; in quel punto una
macchia di canne palustri verdeggiava nella campagna
ancora grigia di stoppie in attesa dell’aratura.
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Un ragazzino, intento alla pesca delle rane, si era
appostato la dove I'acqua si era fermata a marcire nel
canale. Era chino nel fango, pescava con le mani; pur
possedendo un arnese primitivo, sperimentato nel ca-
nale di bonifica, una canna, il filo con appesa all’estre-
mita la pelle di una rana, in quella pozza d’acqua, era-
no ingombranti; aveva dunque deciso di provare con le
mani, ma le rane saltavano e non era agevole ghermirle.
Il piccolo ranaro si era incuriosito non appena scorto
'uomo vestito di tutto punto con tanto di giacca, pan-
taloni e cappello floscio detto comunemente Panama.
Aveva quindi tralasciato la pesca e attendeva soltanto
che il tizio gli passasse a tiro di voce per chiedergli chi
fosse e dove fosse diretto.

Il ragazzino, non aveva pit di dieci anni, era som-
mariamente vestito: un paio di calzoni corti, dai quali
uscivano le ginocchia ossute, il torso nudo abbronzato.
La maglietta alla canottiera, infatti, era stata annodata
a modo di copricapo piratesco sulla testa, un poco per
evitare il calore del sole, di pitt per non imbrattarla di
fango nell’esercizio della pesca a mani nude. Cuomo
aveva giusto quarant’anni, ma appariva piu anziano: il
suo volto dai lineamenti decisi e gli occhi chiari non
nascondevano una stanchezza interiore come fosse vis-
suto pitt a lungo di quanto non denunciasse la sua data
di nascita.

I due incoerenti personaggi si stavano avvicinando
in quel caldissimo pomeriggio e certo erano del tutto
inconsapevoli di quanto il loro incontro avrebbe influ-
ito sulla loro vicenda umana.

Il ragazzino si chiamava Antonio, famigliarmente
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Tonino, i suoi coetanei ed anche qualche adulto, lo
conoscevano, da qualche tempo, con il soprannome
“Anguor”, ramarro. Il perché del soprannome gli veni-
va da una prodezza compiuta in uno degli ultimi giorni
di scuola: gli venne in mente di portare nell’aula della
classe, nascosto tra pelle e camicia, un bellissimo ramar-
ro. Tonino, ingenuamente, voleva donarlo alla maestra
cosi come altri bambini e bambine avevano portato
mazzetti di fiori o lavoretti di ricamo. Tutti omaggi tra-
dizionali per le insegnanti nell'ultimo giorno di scuola.
Il ramarro era di uno squillante colore smeraldino, la
testa adorna di due macchie simmetriche di un colore
blu cangiante parevano di smalto, eppure non fu per
niente apprezzato dalla maestra, né dalle compagne di
scuola come tutti i rettili e ancorché innocuo, 'anguor
aveva una pessima fama. Tonino sapeva che la bestiola
era timida e bellissima. La sua voglia di stupire gli aveva
procurato un sacco di guai: come si fosse macchiato di
una colpa gravissima; in pil si era guadagnato quel so-
prannome che, tuttavia, non lo turbava per niente. Al
paese anche i signori avevano un soprannome: era una
cosa normale e tanto gli bastava per non prendersela.
Tornando a quel pomeriggio di piena estate, Tonino
incontrd Giovanni Gallieri che era nato nel marzo del
1893 in una grande casa di campagna da una fami-
glia di proprietari terrieri, agricoltori da generazioni,
ultimo di quattro fratelli maschi. La madre era morta
di febbre puerperale poco dopo la sua nascita. Il pa-
dre gli aveva trovato una balia e i suoi primi ricordi di
bambino gli avevano impresso come un senso di colpa:
leggeva negli occhi dei fratelli un rimprovero muto,
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come se la sua nascita fosse stata la causa della morte
della madre da lui neppure conosciuta. Il padre invece
adorava questo suo ultimo figlio e sembrava preferirlo
agli altri. Giovanni crebbe e condivise con il padre e i
fratelli, il lavoro nei campi, come il mutare delle stagio-
ni, le corse nella campagna, i tufli nell’acqua del fiume
e le notti estive passate a rincorrere dapprima lucciole
e poi sogni e ragazze. Ricordava gli autunni, quando
alla scuola con gli amici dopo la classe tutti i ragazzi si
cimentavano in interminabili partite di calcio. Ben pre-
sto tuttavia, Giovanni, il piti giovane dei quattro fratel-
li, si scopri anche piti solo per via della morte del padre.

Quattro fratelli, quattro parti. La terra non era poca
e se unita in un unico podere rendeva i Gallieri agricol-
tori benestanti: spartita tra gli eredi sarebbe divenuta
un modesto podere per ciascuno. La casa di famiglia
era grande e i fratelli, nel giro di qualche anno, si sposa-
rono tutti e vi si sistemarono con le rispettive consorti.
Giovanni, per via degli studi si era trasferito in citta
anche se conservava la sua stanza da letto nella vecchia
casa. I ragazzi Gallieri andarono tutti in guerra quando
I'Ttalia scelse di schierarsi contro gli austro-tedeschi nel-
la prima guerra mondiale. Giovanni in quel momento
non aveva ancora prestato il servizio di leva militare e
fu mobilitato a guerra iniziata. Interruppe gli studi di
agronomia e non li riprese piti. Prima di partire per il
fronte, decise di cedere la propria quota della terra e
della casa ai fratelli, i quali si erano gia in pratica divisi
la vecchia cascina intonacata di color rosso mattone e
insieme continuavano a lavorare la terra. I tre fratelli
pil anziani, vollero liquidare Giovanni della sua quota
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ereditaria prima che questi partisse per il fronte. Con il
ricavato egli ebbe la malaugurata idea di acquistare ti-
toli di Stato. Parti e come tanti fu schierato sul confine,
poi sul Piave, dove andavano a migliaia ad incontrare
la morte in un inutile, straziante e sanguinoso conflit-
to ove la vita era legata ad un tenue filo. Giovani vite
sacrificate alla cieca logica della guerra frontale presto
divenuta simile ad un grande mattatoio. Giovanni era
un ragazzo forte e coraggioso: divenne un ardito, fece
parte di un gruppo addestrato per azioni oltre le linee
nemiche e si distinse per la sua intraprendenza. Presto
comprese di essere insofferente di certi ordini assurdi e
comprese che per un soldato, questa sua autonomia, era
un grave difetto. Amava essere il solo padrone dell’azio-
ne e non aveva spirito di squadra, come gli diceva il suo
giovane Capitano e non era adatto al comando nono-
stante avesse ottenuto la stella di Sottotenente. Dopo
qualche mese il ragazzo fu avvicinato da un ufficiale del
servizio informazioni, gli fu fatta qualche domanda,
da un signore in borghese da tutti conosciuto come il
comandante “Cenere” (ma Gallieri non era per nien-
te certo del vero cognome di quest’'ufficiale dai modi
spicci ma al tempo stesso affabili). Cufficiale teneva sul
tavolo, bene in vista, il suo foglio matricolare, con le
note caratteristiche e dopo qualche domanda e mozzi-
coni di risposte, fu arruolato in una squadra speciale ai
diretti ordini di questo “Cenere” il quale indossava una
divisa contrassegnata da un fregio del tutto nuovo per
il giovane Sottotenente degli arditi, ma dava mostra di
essere un ufficiale superiore del Regio Esercito. Dopo
un sommario colloquio ed una ancora pilt superficiale
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istruzione, Giovanni divenne parte di un “branco di
lupi” e lui tra quelli era un lupo solitario, agiva talvolta
in abiti civili e si avventurava, se necessario, oltre le
linee di combattimento nella terra di nessuno. Sapeva
cavarsela in ogni frangente e nonostante i rischi, ebbe a
portare a termine con successo molte missioni: dovette
apprendere I'uso di armi non del tutto convenzionali e
di non comune dotazione.

Gli anni della guerra passarono lunghi come una
vita intera e lasciarono segni profondi. Dal conflitto
non torno il ragazzo che era partito come giovane stu-
dente pieno di speranze e di sogni, ma un uomo con un
fardello non facile da portare e con ricordi che spesso
si trasformavano in incubi. Quest'uomo fece ritorno
al paese ove non aveva pil terra, né casa. Si accomodo
alla meglio in una vecchia e malandata cascina che gli
aveva messo a disposizione un agricoltore del paese a
patto di tenerla occupata e di allontanare i vagabondi
e gli sbandati, alcuni sfuggiti al plotone di esecuzione
dopo la rotta di Caporetto. La guerra gli aveva levato
ogni voglia di riprendere gli studi. Una laurea in agro-
nomia non gli parve valesse lo sforzo di riprendere I'U-
niversit: non aveva terra propria da coltivare e certo
non poteva sperare in qualche agricoltore locale deside-
roso di assumerlo come tecnico agricolo. Come molti
era un reduce disoccupato e senza mestiere. I denari
ereditati si erano ridotti a poco per via della lira che
aveva perduto valore e I'idea di una qualsiasi attivita
privata gli pareva superiore alle sue forze economiche.
Aveva appreso molte cose durante il servizio militare:
conosceva l'uso degli esplosivi, sapeva disinnescare gli
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ordigni piu insidiosi, poteva anche uccidere con tutte
le armi. Nulla che servisse in tempo di pace! Si sentiva
a disagio in quel mondo, ora scosso da tante pulsio-
ni contrapposte e vicine a esplodere. La sua cittadina
non gli offriva opportunita e certo non voleva occu-
parsi di politica, anche se qualcuno gli aveva chiesto di
farsi avanti, visto che la guerra lui 'aveva fatta e certo
aveva saputo metterci coraggio e determinazione e sul
petto poteva portare alcune decorazioni a riprova del
suo valore. Dopo qualche mese dal congedo definitivo
il Maresciallo dei Reali Carabinieri gli chiese di passare
dalla caserma. Il Capitano Cenere gli inviava messaggi
per il tramite del sottufficiale dell’Arma, ricordandogli
che Cerano ancora opportunita nel Regio Esercito ove
si fosse messo al suo particolare servizio. Cenere, con le
imprese e la sua opera di intelligence, si era certamente
guadagnato un ruolo importante a livello dello Stato
Maggiore dell’Esercito. Ma Giovanni non se la sentiva
di decidere, era piuttosto stanco di militari e di Esercito
e non aveva le idee chiare circa il ruolo che gli propo-
neva il “Comandante”. In quel tempo, a dirla tutta,
come molti reduci, aveva le idee piuttosto confuse e
non se la sentiva di schierarsi: anche lo Stato gli ispira-
va poca fiducia, gli pareva che tutti avessero torto, ma
anche un poco di ragione. La guerra non aveva risolto
i problemi dell'Italia e gia s’'intuiva che non si sarebbe
potuto andare avanti tra le dure lotte operaie fomentate
dai socialisti contrastati blandamente da una borghesia
liberale timorosa che cosi riteneva conveniente lasciare
mano libera ai nazionalisti e ai fascisti. Questi ultimi
poi, francamente, gli parevano non tutti in buonissi-
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ma fede. Egli, tuttavia, non volle, in quel momento,
dar retta al Comandante Cenere e non accolse 'invi-
to a far parte della struttura comandata da costui, né
ando a bussare alla porta dei fratelli: sapeva come se la
passassero maluccio, tanto che, un anno dopo la fine
della guerra, vendettero tutti i loro averi ed emigrarono
in Argentina. Il giovane si era allora trovato un lavo-
ro presso un amico del padre; costui aveva acquistato
trattori e macchine agricole per lavorare come terzista,
Giovanni, divenne socio in piccola parte, della neonata
impresa di motoaratura. Investi il poco denaro ricevuto
con il congedo militare e il magro ricavato dell’eredita
paterna e partecip0 all’acquisto di un grande trattore a
cingoli, capace di affrontare le arature profonde neces-
sarie in certi terreni di recente bonifica. Della piccola
societa faceva parte anche un amico di gioventu di Gio-
vanni, un certo Lorenzo Biagi. Questi aveva schivato
il fronte durante la guerra, imboscato in un presidio
cittadino, ora anch’egli cercava un lavoro. Lorenzo,
inoltre, si era sposato da poco, aveva messo incinta la
fidanzata e doveva farsi carico della famiglia. I due ami-
ci scelsero il lavoro piu difficile e presero a condurre il
trattore cingolato di nuova generazione e ben presto di-
vennero degli esperti in quella attivita del tutto nuova
per entrambi. Laratura di certi terreni andava eseguita
di giorno e di notte, poiché ove fosse intervenuta la
pioggia, in quei campi nessun trattore avrebbe potuto
trascinare aratri di sorta. Lavoravano cosi notte e giorno
e nelle notti estive solcando le stoppie, lo sferragliante
del grosso trattore faceva un rumore assordante che a
Giovanni talvolta ricordava quello dei carri da guerra.
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Intanto il vomere dell’aratro si faceva sempre pit lu-
cido nella terra scura mentre si infuocava con il sole e
nella notte rifletteva il debole lume di stelle e luna.
Lepisodio che ora lo riportava in quei luoghi e gli
tornava alla memoria accadde ad agosto. Ricordava
perfettamente la notte della scoperta del tesoro, quel-
la espressione un poco infantile “tesoro” lo turbava e
insieme lo faceva sorridere. Pensava che oro fosse sino-
nimo di tesoro e non trovava altre parole per pensare
a quanto aveva scoperto: questo lo rassicurava, aveva
veramente trovato un tesoro! Giovanni conosceva mol-
to approssimativamente il valore venale del suo ritrova-
mento. Il ricordo di quella notte, erano passati giusto
dieci anni, pareva come scolpito nella sua memoria.
Aveva dato da poco il cambio a Lorenzo: facevano i
turni alla guida del trattore e si trattenevano entrambi
sul posto, riposavano alla meglio in un casotto di legno
e negli spostamenti tra un luogo e I'altro di lavoro lo
trainavano con tutto 'armamentario necessario all’a-
ratura. Giovanni era solo quella notte: Lorenzo, il suo
compagno di lavoro, era a casa, lo aveva esortato lui
stesso ad andarsene, vedendolo un poco stanco e as-
sonnato, ed esclamando: «Va a casa, riposati, qui dor-
mi in piedi, 12 almeno scaldi il letto a tua moglie». Il
compagno di lavoro aveva abbozzato e poi, inforcando
la bicicletta, se ne era andato. Giovanni, continuando
il lavoro, era giunto alla fine del campo, nel punto ove
si doveva sollevare il vomere e riprendere a ritroso il
percorso d’aratura; nello stesso tempo, volgendosi a
tergo, era necessario attivare, per mezzo di una fune, il
congegno che sollevava il vomere, prima di riprendere
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a solcare il terreno eseguendo un secco dietro front. In
quel frangente Giovanni udi un rumore secco come se
la lama dell’aratro si fosse incagliato in un corpo estra-
neo. Il trattore sembrava essersi bloccato nella terra ed
egli scese per controllarne la causa. Gli apparve una la-
stra di pietra chiara, contro di quella si era bloccato I'a-
ratro. La luce posteriore del trattore illuminava la lama
affondata nella terra e sotto il “coltello” emergeva appe-
na una pietra, che gli parve di consistenza marmorea.
Sacramento pensando a come risolvere il problema: la
notte era divenuta silenziosa, 'aria immobile, rimpian-
se di avere mandato a casa Lorenzo a godersi la fresca
sposina e poi sorrise a sé stesso di quella maliziosa im-
magine, prese un paranco che aveva sul trattore e cercd
di rimuovere l'incaglio. Dopo qualche minuto si avvide
che si trattava di una lastra di marmo, questa copriva un
vano angusto, non pit grande di quaranta centimetri
per cinquanta. Il piccolo nascondiglio gli parve vuoto,
ma la curiosita lo spinse a raccogliere la torcia elettrica,
un ricordo della naia, e con quella gli riusci di illumina-
re il piccolo vano; sul fondo, comparve qualcosa che gli
pareva riflettesse la luce, introdusse la mano ed ebbe la
sensazione tattile di aver messo la mano su dei dischetti
di metallo rotondi: probabilmente si trattava di mone-
te. Ne raccolse tante quante gli riusci di ghermirne con
la mano. Quindi per un poco di tempo si fermo, con il
sudore che gli scendeva copioso dalla fronte nel mentre
un tremito gli aveva preso le spalle. Scelse uno dei di-
schetti di metallo che aveva raccolto e istintivamente,
mise nella tasca dei pantaloni gli altri. Con lo straccio
bisunto, usato per nettarsi le mani, cerco di pulire la
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moneta. Subito si avvide come la patina della quale era
ricoperto 'oggetto altro non era che polvere, e sotto di
questa luccicava un metallo biondo. Erano certamente
monete. Aveva mille e una cosa che gli passavano per
la testa a seguito della scoperta, e nel mentre si rathgu-
rava i possibili scenari si accorse di avere soltanto due
possibilita concrete: denunciare la scoperta all’Autorita
ovvero, dopo essersi confrontato con Lorenzo, decidere
di tenersi quanto ritrovato. Infine, come spesso accade
agli uomini, prevalse una terza soluzione: non parlarne
con alcuno e tenere per sé quel tesoro del quale non era
in grado di valutare I'entitd; non conosceva nemmeno
il numero delle monete, né era in grado di stabilirne
letd, né la provenienza. In realtd non aveva pratica al-
cuna di numismatica e poco o nulla gli diceva quel di-
sco metallico colore dell’oro che teneva nelle mani. Alla
luce della torcia elettrica era distinguibile 'immagine
di una testa e nel verso un rilievo, forse anche una scrit-
ta che non fu in grado di decifrare. Ripensando a quella
notte si rese conto di rammentare esattamente i gesti
compiuti: aveva lavorato febbrilmente per raccogliere
le monete e riporle in un sacco di canapa utilizzato per
contenere cordame di varie dimensioni; rammentava
la febbrile impazienza con la quale aveva scavato il pit
profondamente possibile una buca ai margini del cam-
po. La fu collocato e nascosto il piccolo sacco. La lastra
di marmo, emersa a causa dell’aratura profonda, 'aveva
custodita nel capanno degli attrezzi. S’illudeva, ingan-
nava sé stesso, come se ancora NON avesse pensato a
quanto aveva in animo di fare, e cercd di convincersi di
avere ancora tempo per le decisioni definitive. Le pren-
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dero dopo, pensava, ora ¢ importante annotare mental-
mente i riferimenti di quel luogo. I campi gli parevano
tutti uguali. Il luogo gli era famigliare ma uniforme al
resto della campagna circostante tanto da parere del
tutto inadatto a fissare nella memoria il ricordo pre-
ciso del luogo ove aveva celato il prezioso sacchetto.
In alto brillavano le stelle del cielo agostano e cera la
luna. Prese, dunque, come riferimento le stelle di quel-
la notte di plenilunio e si avvide di una di queste, piu
luminosa delle altre nel cielo, esattamente a perpendi-
colo su di un fienile, a qualche centinaio di metri dal
punto ove egli si trovava. Il campo arato era a nord
della costruzione. La buca, scavata piuttosto profonda,
si trovava al margine estremo della capezzagna; quello
era il luogo esatto ove aveva celato il sacco di canapa
con le monete trovate.

Preso dai ricordi di quella notte, parve non ram-
mentare la ragione per la quale ora si trovava in quei
luoghi e giunse cosi dove Tonino si dedicava all'infrut-
tuosa pesca delle rane. Giovanni sosto per riprendersi
dal caldo, si tolse il panama e con un fazzolettone dai
colori sgargianti incominci6 ad asciugarsi il sudore che
gli colava dalla fronte. Tonino, intanto, aveva rinun-
ciato alle proprie velleita piscatorie e si era collocato
proprio di fronte alluomo, quasi volesse sbarrargli
il passo e fissandolo incuriosito gli chiese chi fosse e
cosa mai cercasse. Luomo tenendo in mano il cap-
pello non si curo di rispondere al ragazzo, e anzi lo
interrogd chiedendo: «La casa in fondo alla strada —
ed intanto la indicava con la mano —, ¢ abitata?». «La
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casa», disse Tonino, «& quella dei Foscaglia ed io sono
il padrone». Il ragazzino, piuttosto sicuro di sé e per
nulla intimidito dallo sconosciuto, gli chiari di abitare
proprio la con la madre. Quasi fosse una presentazione
disse: «Mi chiamo Antonio Foscaglia, in famiglia To-
nino, mi conoscono anche come I'anguor, il ramarro».
Luomo sorrise alle parole del ragazzo e soggiunse che
la sua speranza era di trovare una casa disabitata o alla
peggio un fienile, perché voleva passare la notte senza
allontanarsi troppo da quei luoghi. I due continuavano
a studiarsi vicendevolmente quando nella gran calura
si alzo un refolo di vento, come accade talvolta nell’e-
state quando la pianura ¢ inondata di caldo e sole. La
brezza fece stormire le canne che orlavano quel punto
della strada e raggiunse le loro membra accaldate. Re-
starono in silenzio godendo I'efimera frescura, in quel
momento giunse loro il canto di un cuculo. Ognuno
dei due contd mentalmente il numero dei kukl can-
tati dall’uccello. Tonino per primo, ridendo, disse
in dialetto: «Dies ann prima ch'am marida» e subito
tradusse: «Dieci anni prima che mi sposi». Giovanni
allora si volse al ragazzo e disse: «Dies an prima c’ha
mora» e ripeté la frase in italiano, quasi sussurrandola
tra sé: «Dieci anni prima ch’io muoia». Il silenzio ritor-
no sulla pianura e pure le canne che ombreggiavano
quel breve tratto di strada, non piu attraversate dalla
brezza, stettero immobili. Tonino, si meraviglio della
parlata di quell’'uomo dall’abbigliamento cittadino che
conosceva il dialetto, pili ancora si meraviglio del fatto
che costui fosse a conoscenza della tradizione popolare
con la quale si utilizzava il canto del cuculo come fosse
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una sorta di oracolo. Al canto del cuculo si attribuiva
una sorta di capacita divinatoria e nel meriggio estivo
al cuculo si rivolgevano le contadinelle per conoscere,
dal numero dei “kt, ki quanti anni mancavano alle
nozze. Le persone in etd, solo qualche volta, osavano
interpellare il cuculo. Scaramanzia o timore che fos-
se, gli anziani evitavano di chiedere a quell’'uccello dal
verso inconfondibile gli anni restanti della loro vita. 1l
cuculo aveva cantato dieci volte, ma né il ragazzino, né
'uomo, lo avevano interpellato. La tradizione popolare
pretendeva, infatti, un rituale: prima che I'uccello lan-
ciasse il richiamo caratteristico era necessario invocare,
attraverso una domanda precisa, la profezia. Nel caso e
alternativamente: “kuc, kuc da la pena grisa quant’an
prima ¢’am marida?” oppure, “kuc, kuc da la pena d’o-
ra, quant’an prima c’ha mora?”.

La storia dei due, da quell’incontro s’intrecciod tanto
fittamente da proseguire come un’unica vicenda, fino
all’epilogo con il compimento della profezia.

Dopo il canto del cuculo e 'incontro con lo scono-
sciuto viaggiatore, Tonino non aveva piu desiderio al-
cuno di pescare rane. Giovanni, invece, aveva veramen-
te necessita di trovare un luogo ove passare la notte e
fu cosi che Tonino lo invitd a seguirlo e quello si lascio
condurre fino alla casa che avevano individuato al mo-
mento del loro incontro. A quella cascina 'uvomo mira-
va per ricoverarsi la notte: il luogo, nonostante, quello
che aveva detto Tonino, gli parve disabitato. Giunti
nella piccola corte il ragazzino s'infild all'interno dell’a-
bitazione, Giovanni attese, imbarazzato, sulla porta
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d’ingresso. Dall’interno gli giunse una voce femminile
e giovane, che salmodiava rimproveri nei confronti del
ragazzino, mescolando a espressioni dialettali altre in
italiano pronunciate con il forte accento del luogo ri-
svegliando molti lontani ricordi nello sconosciuto che
si trovava alla porta. Solo allora e finalmente, ascoltan-
do quella voce di donna gli parve di essere tornato alle
proprie origini. Lo divertiva e insieme lo emozionava
quella dolce cantilena e la giovane donna che ancora
non aveva compreso di avere un estraneo alla porta,
tacque e si avvicind a Giovanni con un’espressione gen-
tile ma interrogativa.

La padrona di casa era piuttosto giovane con un bel
viso dai lineamenti marcati e gli occhi di un indescri-
vibile colore che pareva verde ma aveva come dei ri-
flessi di oro vecchio ed erano molto espressivi, tagliati
obliqui, un poco all’orientale. Malvina, questo il nome
della donna, portava un fazzoletto a coprire i capelli
scuri e vestiva un abito di cotonina senza maniche, ave-
va le forti braccia scoperte. Non appena scorse il fore-
stiero ebbe un gesto istintivo, tipicamente femminile e
si alliscio la gonna sui fianchi, portando poi le mani a
sistemare 'acconciatura. Qualche ciocca di capelli fuo-
riusciva dal fazzoletto e si scorgeva sulla fronte e ai lati
del capo. Giovanni sorrise non sapendo come conte-
nersi e a giustificazione della propria presenza racconto
a Malvina l'incontro con Tonino e subito scusandosi
dell’insolita richiesta, chiese se poteva passare la notte
nel fienile. Malvina sorrise e rispose immediatamente:
certo poteva passare la notte presso di loro, ma in casa.

Il luogo della scoperta e quindi quello del nascon-
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diglio non era lontano dal rustico abitato da Tonino
e Malvina. Giovanni contava sui riferimenti che aveva
memorizzato e tante volte ripassato nella memoria, in-
tanto la donna gli disse: «Per la notte vi potrete arran-
giare in una stanza vicino alla cucina, in pratica poco
pit di un ripostiglio per la legna durante I'inverno,
ora del tutto sgombro; metterd un pagliericcio con un
poco di foglie di granturco e cosi avrete un giaciglio per
la notte». Poi, quasi a prevenire una reazione qualsiasi,
aggiunse subito: «lo dormo di sopra e la porta della
mia stanza ha un buon catenaccio e non manco mai di
tirarlo quando mi ritiro per la notte. Quanto a Tonino
dormira come sempre di sotto, in cucina». Solo allora
Malvina si accorse che 'ospite era stanco e accaldato e
si ricordo dei propri doveri di ospite offrendogli una
sedia e del vino bianco. Giovanni disse di preferire I'ac-
qua al vino di uva pellegrina propostogli nel mentre
Tonino andava e veniva dalla stanza continuando a far
domande allo sconosciuto. Chi era? E che cosa faceva?
E che andava cercando in quella parte della campa-
gna? Con garbo, ma in modo vago, 'uomo cercava di
soddisfare le curiosita del ragazzo che si stanco presto
di quell'inutile conversazione e trovo, evidentemente,
qualche attivitd pit interessante allontanandosi e cosi
sparendo dalla vista dei due adulti. I due ora erano soli
e la donna invito 'ospite ad accomodarsi fuori di casa,
nella parte posta a nord e retrostante rispetto all’'ingres-
so dell’abitazione. Il calore del sole si era attenuato e
Iombra allungata dell’edificio, consentiva di starsene
tranquillamente seduti tra il pozzo e la parete del ca-
solare.
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Malvina era una donna riservata, chiusa in sé stessa,
pesanti disavventure passate e recenti 'avevano dura-
mente provata, certo non incline a confidarsi, eppure
con quello sconosciuto viaggiatore pareva essere ansio-
sa di raccontare tutto di sé. Parlava con semplicita della
propria vita a una persona estranea. Il racconto le par-
ve fosse meno imbarazzante di quanto non lo fosse il
confidarsi con i pochi conoscenti. Fu cosi che inizio a
parlare della propria vita e della sua pitt recente disav-
ventura. Il marito, Armando, se ne era andato da oltre
un mese senza pil fornire notizia di sé. Della sparizione
dell’Armando si era interessato naturalmente il Mare-
sciallo comandante dei Reali Carabinieri. Il sottufh-
ciale aveva lungamente interrogato Malvina, tuttavia,
costei non aveva spiegazioni da fornire. La scomparsa
di Armando aveva scatenato una ridda d’ipotesi e di
malignita. Qualcuno parlava di grossi debiti di gioco,
altri sussurravano di una donna, altri ancora ipotizza-
vano che l'avessero accoppato e poi fatto sparire per
una questione di denaro o di donne. Malvina non sa-
peva cosa dire a Tonino e si era risolta di raccontare al
ragazzo che il padre se ne era andato a cercare fortuna
in Sud America e che presto sarebbe tornato ricco, o li
avrebbe chiamati e sarebbero andati tutti laggiu nel-
la pampa argentina con cavalli e proprio come i cows
boy avrebbero accompagnato al pascolo tante mandrie
di buoi. Tonino, tuttavia, non provava molta pena per
questa assenza, Armando non aveva per il bimbo atten-
zioni paterne, anzi quel ragazzino era estraneo alla sua
esistenza come fosse nato per un errore imperdonabile.
I campi, piuttosto avari in quella zona, li coltivava Mal-
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vina che si rompeva la schiena ogni santo giorno per
mandare avanti il podere e la casa; Armando si limitava
ai lavori meno gravosi ed era propenso a chiamare ope-
rai a giornata quando fosse necessario per raccogliere i
frutti della terra. La terra, soggiunse Malvina, era poca
per di pit “trista”. In tutto sei ettari, nei quali il grano
stentava e il granturco aveva poche prospettive, ora,
tuttavia, avevano provato le barbabietole e, quelle, a
parte la fatica che imponevano nella sarchiatura e nella
raccolta, parevano dare un reddito decente. La donna
parlava e Giovanni pareva ascoltare. Le parole erano la
storia di una vita tribolata e forse infelice, ma ora finge-
va solo interesse, mentre il pensiero era rivolto ai luoghi
e cercava mentalmente i riferimenti che gli avrebbero
consentito di recuperare le monete nascoste.
Rincorreva i propri ricordi Giovanni e ascoltava di-
stratto le parole di Malvina: la donna raccontava del
marito scomparso e di quante chiacchiere circolassero
per il paese e di come, in qualche modo, anche il Ma-
resciallo dei Reali Carabinieri avesse qualche sospetto
su di lei. La donna non comprendeva la fuga del ma-
rito, né sapeva veramente se fosse scappato e da che
cosa: debiti, una donna, o altro? Giovanni la interrup-
pe per dire: «Politica forse?». «No» disse Malvina, non
Armando, non lui, che si era sempre disinteressato e
anche nel periodo duro della lotta tra socialisti e fasci-
sti, si era sempre tenuto alla larga dalle questioni dei
partiti. Ascoltava i dubbi della donna sulla scomparsa
improvvisa del marito quando gli balend un pensiero:
se casualmente ’Armando avesse trovato il suo tesoro?
E se con quel bel gruzzolo di monete d’oro se ne fosse
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scappato a far la bella vita? Un sorriso comparve sul
volto dell'uvomo, incomprensibile per Malvina, la quale
non poteva certo conoscere quale pensiero passasse per
la mente del suo ospite improvvisato. Lei raccontava
della scomparsa del marito, tormentandosi le mani, la
sua fronte era attraversata da un'ombra come fosse un
pensiero fastidioso e molesto, non faceva trasparire do-
lore, né risentimento alcuno. La donna obbediva ad un
inspiegabile desiderio di parlare a quell'uomo, capitato
per caso a casa sua: voleva raccontarsi, come se Gio-
vanni avesse qualche tratto famigliare, come fosse una
persona conosciuta da sempre.

Quando seppe come Giovanni avesse abitato in
quelle campagne per tanta parte della sua vita penso di
non avere ricordo alcuno di lui né di averlo incontrato
in passato. Luomo mancava dal paese da dieci anni e
Malvina si era sposata con Armando proprio una deci-
na d’anni prima. Infine considerd come, in fondo, in
paese lei non ci avesse mai abitato. Era nata a B. ove i
genitori erano bidelli alle scuole elementari e dopo che
i genitori erano morti di febbre spagnola, nel 1918,
era stata adottata, senza formalita legali (si diceva da
quelle parti presa “in p¢ ad fiola”), dai soli parenti ri-
masti: lo zio Lindo, il Sarto, come lo chiamavano in
famiglia e la zia Lina. Questi abitavano in una borga-
ta vicino al paese ed erano senza figli. I due anziani
parenti I'avevano accolta con molto affetto ¢ Malvina
ricordava gli anni presso gli zii con grande nostalgia;
furono anni felici. Lo zio sarto serviva i “signori” dei
paesi vicini ed erano molti i clienti che pretendevano
il servizio a domicilio. Malvina, allora ragazzina, libe-
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ra dagli obblighi scolastici dopo la licenza elementare,
seguiva lo zio portando gli abiti da provare raccolti in
una grande pezzuola nera. La maggior parte dei clien-
ti erano uomini e le prove avvenivano nelle stanze da
letto dalle quali Malvina era esclusa: lei attendeva fuori
e doveva solo obbedire ai comandi dello zio che le chie-
deva le parti dell’abito man mano che li aveva misurati
sul cliente. Poi zio e nipote rientravano a casa con il
calesse trainato dalla cavallina saura dello zio. Malvina,
a volte, pretendeva di condurre la piccola giumenta da
lei stessa battezzata “Cirillina”, e la cavalla obbediva,
docile alla mano delicata della ragazza. Fu consegnan-
do un abito cucito dallo zio che conobbe Armando.
Lo zio la informd dove abitavano i Foscaglia e le in-
dico come raggiungere la grande casa un poco fuori
del paese. Malvina ando con la bicicletta nera regala-
tale dalla zia per il sedicesimo compleanno, portava il
fagotto con l'abito da consegnare sul manubrio della
sua Dei e pedald fino alla casa dei Foscaglia. Arman-
do era un ragazzo alto, con una testa di capelli scuri
pettinati all’indietro e con gli occhi accesi come due
braci, era considerato un bel giovane dalle ragazze da
marito del paese. Malvina lo aveva visto qualche volta
seduto al caffé dei signori, con 'immancabile sigaretta
in bocca e l'aria sfrontata. Lui le aveva messo gli occhi
addosso in un modo per lei inconsueto e imbarazzan-
te. La ragazza aveva consegnato I'abito come ordinatole
dallo zio e Armando I'aveva agguantata per una mano
dicendole: «Aspetta ti voglio vedere meglio». Lei si era
divincolata e aveva detto risentita: «Non ¢’¢ nulla da
vedere, lasciami». Luomo aveva sorriso e dopo tre gior-
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ni si era presentato a casa di Malvina per chiedere di
poter “parlare” con la ragazza, in sostanza, per gli usi
e costumi del tempo, era come chiedere il permesso
di corteggiare Malvina. La storia era incominciata cosi
e ben presto Armando l'aveva chiesta in moglie. Gli
zii furono gratificati dal fatto che un Foscaglia avesse
chiesto in moglie 'orfana che tenevano per figlia e si
persuasero di dover dare una dote alla ragazza e cosi
misero i loro risparmi a disposizione di Armando che
doveva liquidare due sorelle che pretendevano la loro
parte del fondo della valle. La casa di famiglia, grande
e quasi signorile, se I'era mangiata con i cavalli il vec-
chio Foscaglia ed era gravata di qualche debito. La terra
della valle doveva ereditarla Armando ma le sorelle non
erano escluse dall’ereditd e cosl, con parte dei denari
degli zii di Malvina, furono liquidate. Il poco denaro
rimasto era finito nelle mani del marito che ne aveva
disposto a piacimento suo e senza che Malvina potesse
in qualche modo conoscerne la destinazione. Il matri-
monio precedette di poco la morte degli zii, i quali non
fecero in tempo nemmeno a vedere Tonino, solo videro
Malvina farsi donna, era infatti rimasta incinta qualche
mese dopo le nozze. Con la morte degli zii, avvenu-
ta nel giro di tre soli mesi — prima lo zio sarto e poi
sua moglie Lina —, Malvina si senti del tutto sola, per
di piti in quella casa senza comodita alcuna, in mezzo
alla campagna con la prospettiva di sgobbare nei campi
e con Armando che pretendeva di fare il signore con
poche biolche di terra e con ancor meno voglia di la-
vorare. Il marito poi non dedicava molto tempo a Mal-
vina e spesso la sera usciva di casa. Andava in paese e
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rincasava a notte fonda, usava per spostarsi la bicicletta.
Rientrava tardi e la donna fingeva di dormire quando
lo sentiva rientrare e ascoltava Armando sacramentare
dicendo: «Ho proprio voglia di comprarmi un’auto-
mobile. Non ¢ vita per me questa: circolare sempre in
bicicletta come un poveracciol». Nonostante fingesse di
dormire, spesso Armando non aveva alcun riguardo e
si coricava su di lei e la prendeva senza nemmeno un
bacio o una carezza. I rapporti tra gli sposi andarono
avanti cosi per molto tempo: la donna aveva capito che
doveva rendere rapidi quegli incontri frettolosi nel let-
to e lo assecondava, purché finisse presto, cosi quello,
subito dopo si addormentava e lei si alzava, ogni volta,
per lavarsi alla meglio. Malvina non credeva per niente
potesse chiamarsi amore quell’agitarsi su di lei, per poi
bagnarle la pancia e addormentarsi senza dir parola. La
giovane donna, naturalmente, non fece cenno alcuno
di questi fatti personali, le venivano a mente cosi come
ricordava la prima notte di nozze e la brutalita di lui
e di come avesse trattenuto le lacrime, mordendosi a
sangue le labbra, prima che il marito si stancasse di tor-
mentarla abbandonandosi su di lei per la stanchezza e
le troppe libagioni del pranzo nunziale. Erano ricordi
amari e le aggrondavano il bel volto mentre narrava
d’altro raccontando di sé e di Tonino.

Armando tuttavia, con la presenza di Tonino in un
lettuccio nella loro stanza, aveva diradato i rapporti e
si era ancor piu disinteressato della famiglia e dei la-
vori nei campi. Quelli toccavano alla donna, insieme
ai rimproveri per i redditi scarsi che se ne ricavavano.
Il poco denaro della dote era sparito: le lirette, tanto
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faticosamente guadagnate dagli zii, non avevano resisti-
to molto alle piccole dissipazioni dell’Armando. Mal-
vina dal canto suo non si fermava mai a chiacchierare
in paese con le donne che affollavano il mercato del
mercoledi o della domenica: qualcuna, tuttavia, non
aveva mancato di farle comprendere quel che si diceva
in paese del marito. Erano passati cosi gli anni, intan-
to Tonino cresceva e Malvina si occupava un poco di
tutto con poca soddisfazione perché Armando pareva
scontento di ogni cosa e trovava insopportabile anche il
bimbo che era intelligente e affettuoso. La ragazza non
aveva frequentazioni di donne del paese e solo quando
Tonino inizid la scuola ebbe qualche colloquio con le
altre madri che accompagnavano i propri ragazzi. Un
mattino si reco alla scuola ove doveva sottoscrivere la
pagella di Tonino e nonostante avesse insistito perché
andasse Armando, aveva finito per andare lei sola dalla
maestra. Questa attendeva alunni e genitori in piedi,
vicino alla cattedra e con il plico delle pagelle in ordine
alfabetico, pronte per la firma. La maestra fu gentile
con Malvina e le disse quanto Tonino fosse simpatico e
vivace, forse troppo. Le chiese poi notizie di Armando,
dicendole di essergli lontana parente e di non veder-
lo da molto tempo: I'anziana insegnante disse di avere
sperato di incontrarlo nell’occasione, almeno per salu-
tarlo. Malvina ebbe come 'impressione che la maestra
volesse dire qualche cosa di pili, ma, evidentemente,
non aveva trovato il coraggio di parlarle dell’Armando.
Il coraggio lo trovo invece la madre di un compagno
di scuola del suo Tonino, una donna del popolo, che
appena fuori dell’uscio della classe la prese da parte e le
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disse: «Pazienza per me che sono vedova e devo venire
sola qui per mio figlio, ma il padre di Tonino ¢ vivo
e potrebbe pure scomodarsi per queste occasioni». La
donna, una di quelle che non hanno peli sulla lingua,
svolgeva mille lavori per tirare avanti la famiglia, ¢ non
perdeva occasione per dire cid che pensava e sapeva,
sbottd: «Quel sandrone di tuo marito si sta giocando
tutto a “cotecchio” e lo prendono pure per il culo, si
mettono in tre per farlo perdere e lui non se ne accorge
nemmeno». «Lo vedo io stessa, con i miei occhi quando
lavo i pavimenti nel caffé dei signori dove tuo marito
si sputtana i tuoi quattrini». La donna prosegui dicen-
do che aveva percepito frasi di scherno a proposito di
Armando ormai da tutti soprannominato “al bo” per la
sua bovina stupidita. Poi la donna aggiunse maliziosa:
«Quello non si merita una bella ragazza come te che gli
tiene il letto caldo». Malvina non fu del tutto sorpresa,
sperava non fossero tutte verita quelle che si sussurra-
vano in giro per il paese. Armando, invece, dopo la fine
delle scuole, spari davvero, come inghiottito dalla terra
sul finire del mese di giugno, I'estate stessa in cui Gio-
vanni giunse presso la casa di Tonino e Malvina. Non
fu trovata nemmeno la sua bicicletta.

I pensieri di Giovanni e Malvina non potevano in-
contrarsi in quella sera d’estate e le parole della giovane
donna divennero presto solo un armonioso evocativo
sussurro, 'uvomo d’altra parte aveva ripreso il filo dei
propri ricordi: rammentd come e perché avesse deci-
so di non far parola a Lorenzo del ritrovamento delle
monete. Infatti dopo qualche giorno dal ritrovamento
del tesoro fu convocato nella Caserma dei Carabinieri.
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Trovo ad attenderlo un’auto con targa civile e a bordo
vide il comandante Cenere. Il Maresciallo era molto
agitato e si meraviglio quando il comandante Cene-
re pretese che il colloquio si svolgesse sull’auto e non
nei locali della caserma. Cenere fu esplicito e disse a
Giovanni: «Ho bisogno di persone fidate come sei tu,
devo ricostruire il servizio informativo dell’Esercito e
desidero gente nuova non compromessa politicamente
e tu fai al caso mio». Non aggiunse molto di pitt. Luf-
ficiale mostro di sapere che Giovanni non aveva nulla
a trattenerlo in quella cittadina di provincia e gli disse
sorridendo: «Non ¢ vita per te quella del trattorista.
Scherzava Cenere, il toscano spento fra i denti, con Ie-
legante completo di lino bianco e il bel cappello floscio
in testa, e mettendo una mano sulla spalla del giovane,
termino: «Ti lascio otto giorni per mettere a posto le
tue cose, poi verrai a Roma». Cosi dicendo gli lascid un
indirizzo su di un cartoncino recante la sigla di una so-
cieta spagnola d’import-export e un numero telefonico
della capitale.

A quel punto Giovanni aveva deciso di prendere al
volo 'occasione offertagli da Cenere. A spingerlo fu an-
che il misterioso ritrovamento delle monete e per giu-
stificare la propria decisione riferi a Lorenzo di un’im-
portante opportunita di lavoro a Roma, occasione che
non intendeva perdere, tacque dell’episodio che defini-
tivamente lo aveva indotto ad accettare 'offerta di Ce-
nere. La sua decisione non doveva intralciare i progetti
dell’amico, per questo aveva deciso di cedergli la sua
quota nella societa di motoaratura. Poiché il socio pa-
reva perplesso e accampava la scusa di non avere denaro
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per liquidarlo, gli disse di non preoccuparsi per il paga-
mento, si sarebbero aggiustati in futuro, quando avesse
deciso di ritornare a casa, al paese. Lorenzo, pur con ri-
luttanza, accettd ringraziandolo della fiducia. Fecero le
cose in regola, insieme al vecchio Pisani, il contitolare
della ditta, andarono dal notaio ove formalizzarono il
tutto. Lorenzo diventava il procuratore speciale di Gio-
vanni per la conduzione dell’azienda e aveva diritto di
prelazione sulle quote ove costui avesse inteso di vende-
re: cosl aveva consigliato il notaio Pistone; cosi si fece.
Pisani, vecchio amico della famiglia Gallieri, si prese
lardire di chiedere, insistendo, se qualche cosa a lui
ignota era accaduta e perché mai ci fosse tanta urgenza
di lasciare una cosa avviata da poco e che stava recando
i primi frutti. Giovanni eluse le domande e la butto in
“vacca” dicendo: «Ho trovato una donna bellissima, mi
vuole e sard suo, ma soltanto se vado a Roma». Lui,
insomma, era stanco del paese, voleva andare a fare il
signore nella Capitale. Il vecchio Pisani aveva capito
benissimo che Giovanni non gli voleva confidare la
ragione vera della partenza: scuoteva il capo ma non
fece eccezioni alle novita proposte, tanto pit che Pisani
conosceva Lorenzo come un bravo e onesto giovane.
Tornando al momento del ritrovamento delle mo-
nete, Giovanni ricordd di averne tenute in tutto sette:
quando era solo le rigirava tra le mani ora che le aveva
ripulite, le ammirava nel loro splendore e le soppesava
pur non conoscendone né il valore, né I'epoca del co-
nio. Fu contemplando quel lucente denaro antico che
gli sovvenne del professore di greco e latino che reggeva
la cattedra ai tempi in cui aveva frequentato il liceo
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nella vicina citta di L. M.. Linsegnate si vantava di co-
noscere tutto della numismatica imperiale romana. In
quei tempi il professor Piccioli era da tempo in pensio-
ne e viveva in una villetta alle porte della cittd. Giovan-
ni ricordo o credeva di rammentare, come durante una
lezione, Piccioli avesse affermato che, nelle valli intor-
no, poteva localizzarsi un importante sito archeologico.
Lo stesso professore si gloriava di avere trovato reperti
di una qualche importanza e rinvenuto monete, anche
preziose. Giovanni decise di far visita al vecchio inse-
gnante recandosi presso di lui e costui accogliendolo
si rammentd di lui e gli ricordd quanto fosse difficile
tenerlo a freno durante le lezioni. Poi, con largo sorriso,
gli disse la frase di prammatica: «Qual buon vento ti
porta dal tuo vecchio professore di greco?» e subito I'ex
alunno, senza proferire parola, pose sulla scrivania una
delle monete. Piccioli era un uomo piuttosto corpulen-
to e con una spiccata predilezione per la buona tavola,
si muoveva con la lentezza di un plantigrado tanto che
era soprannominato dagli alunni “orso stracco”, ma alla
vista del dischetto metallico scattd all'impiedi in preda
ad una viva eccitazione, con destrezza estrasse una lente
dal cassetto della scrivania e dopo di essersi riavuto un
poco dallo stupore, si concentro sull’oggetto e quindi,
passato qualche minuto, sentenzio: «Si tratta di un so-
lido, moneta d’oro, introdotta dall'imperatore Costan-
tino, intorno al 317 dopo Ciristo, questa tuttavia ¢ una
moneta pit recente, battuta nella zecca di Ravenna in
epoca gotica». Giovanni rimase sbalordito dall’erudita
risposta del vecchio professore il quale come prevedibi-
le, incomincio un interrogatorio serrato per conoscere
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la provenienza della moneta. Il professore, come tutti
gli appassionati di storia e di archeologia, era curioso
ma questo suo desiderio d’indagine sulla provenienza
della moneta era stato messo ampiamente nel conto
dall’ex alunno. Giovanni aveva pensato a una risposta
legata alla vita militare. «La moneta, disse Gallieri, 'ho
ricevuta in dono da un giovane ufficiale, un mio com-
militone al quale ho salvato la pelle durante la guerra».
Piccioli non parve convinto dalla storia raccontata da
Giovanni, ma non prosegui oltre nella richiesta di no-
tizie, specialmente dopo che gli era stato detto: «Prof!
Voglio la conserviate voi questa moneta, per i vostri
studi, e perché la merita la vostra grande passione per
la storia della nostra terral». Piccioli aveva risposto con
il suo dire ampolloso: «Beninteso, io consegnerd questo
reperto all’autorita sovraintendente, solo dopo averla
esaminata in modo approfondito, e mi esporrd soltan-
to quando sard sicuro della mia opinione. Non voglio
che mi prendano per un ciarlatano». Conoscendo I'in-
dole del vecchio insegnante Giovanni era consapevole
del fatto che Piccioli avrebbe veramente consegnato la
moneta all’Autorita: aveva anche messo nel conto la
possibilita che il professore affermasse, nel consegnare
la moneta alle autorita di tutela del patrimonio storico,
di averla ritrovata in un sito che era un poco la fissa
dell’anziano studioso: il luogo si trovava nei pressi del-
la localita “La Tesa”, ove, secondo Piccioli, un tempo
splendeva la citta di Otesia, cittd etrusca e poi roma-
no-bizantina. La Tesa non era lontanissima dal luogo
ove Giovanni aveva nascosto le monete, tuttavia, se an-
che Piccioli avesse ricevuto i denari e le autorizzazioni
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per scavare alla Tesa, cosa peraltro improbabile, diffi-
cilmente i ricercatori sarebbero giunti fino a ritrovare
il nascondiglio con le monete, distante almeno dieci
chilometri in linea d’aria.

Giovanni se ne ando, dunque, dal paese con sei mo-
nete, anzi, con sei solidi d’oro. Le altre monete — igno-
rava quante fossero precisamente, stimava fossero pilt
di un centinaio —, giacevano sottoterra. LA sarebbero
rimaste, fino a quando lui stesso non avesse deciso il
suo ritorno al paese. Talvolta si interrogava: e se non
tornassi? In fondo era possibile, con il mestiere che
avrebbe intrapreso, cosi come gli pareva plausibile che
qualcuno le trovasse, un giorno o 'altro, come le aveva
ritrovate lui stesso. Chissa quanti anni erano passati dal
giorno in cui erano state celate in quella specie di pic-
colo sarcofago, scoperto casualmente dall’urto dell’a-
ratro, qualche settimana prima. Fantasticava, intanto,
sul ritrovamento delle monete e la cosa che pil eccitava
la sua fantasia era immaginare la vicenda che il tesoro
celava, i personaggi, gli intrighi: chi le aveva accumu-
late? Erano, forse, il frutto di una rapina? Com’erano
finite in un luogo cosi lontano dalle cittd ove quei so-
lidi denari d’oro circolavano? Giovanni fantasticava
sulle origini di quel tesoro ed era certo fossero il frutto
di un grave delitto. Non si lasciava condizionare dalle
datazioni storiche della moneta effettuate da Piccioli,
né voleva pensare fossero il tesoro di Otesia e preferiva
immaginare che un funzionario dell'imperatore corrot-
to avesse malversato il pubblico denaro e da Ravenna si
fosse allontanato, in una scura notte di pieno inverno,
per non venire scoperto. Il fuggiasco aveva cercato di
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allontanarsi dal luogo del proprio crimine e dopo es-
sere giunto a Ferrara, aveva avuto I'idea di addentrarsi
in una zona paludosa, tra Ferrara, Modena ¢ Manto-
va, quindi qui giunto... fantasie, nessuno avrebbe mai
appagato la sua curiositd, cosi come, pensava, «Se, fra
cent’anni, qualcuno ritrovasse il nascondiglio, ove ho
celato il mio tesoro, mai potrebbe conoscere le ragioni
che mi hanno spinto ad abbandonarlo». Nel frattempo
aveva preso la decisione di raccogliere I'invito di Cenere
e non si dette pena per quel che lasciava in quel suo sac-
co di canapa e poi, per prudenza, non aveva nemmeno
chiesto a Piccioli quanto potevano valere le monete. Il
vecchio professore avrebbe ingigantito i propri sospetti
sul racconto del visitatore. Di quelle monete ne aveva
conservate sei: una l'avrebbe spesa a Roma, dove forse
I'acquirente non gli avrebbe richiesto di dove provenis-
se; si sarebbe presentato come un giovanotto con una
bella moneta da vendere e non gli avrebbero fatto do-
mande.

Giovanni giunse a Roma in una mattinata di settem-
bre e si reco nel luogo indicatogli dal biglietto lasciato
da Cenere. Il Comandante, tuttavia, quando giunse
all'indirizzo stampigliato sul cartoncino non era in
sede. Gli ufhici della “Commerciale spagnola per I'im-
portazione di macchine per 'agricoltura e 'industria di
trasformazione dei prodotti agricoli”, era la copertura
di ben altra attivita, si trovava al quartiere Esquilino,
in un palazzo umbertino piuttosto anonimo, si trat-
tava di un modesto appartamento del primo piano,
arredato sommariamente. Una piccola anticamera e
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una scrivania, dietro sedeva una signora di mezz'etd;
Iimpiegata aveva un telefono nero alla sua destra e alle
spalle una grande carta geografica della penisola Iberi-
ca, punteggiata da alcune bandierine a contrassegnare
le sedi spagnole. Giovanni mostrd il biglietto di Cene-
re e la donna lo squadro dicendogli: «Arrivera entro la
mattina, intanto lei si accomodi li», indicando con la
mano due poltroncine che fungevano, insieme con un
tavolino ingombro di riviste di tecnica agraria, da sala
d’aspetto. Ricordava il tono di sufficienza dell’impie-
gata, quel vago annuncio circa l'arrivo di Cenere entro
la mattinata anche se, in effetti, erano passate le un-
dici da un pezzo. Si prepard ad attendere facendo le
viste di interessarsi alle pubblicazioni di tecnica agraria
che trovo sul tavolinetto davanti a sé. Era ormai 'una
quando Cenere si presentd con laria distesa e con un
mezzo sigaro toscano tra le labbra. Il Comandante fece
cenno a Giovanni di seguirlo e lo guido in uno studiolo
ancora pil austero dell’anticamera in cui aveva atteso.
Cenere si sedette dietro la scrivania e senza preamboli,
ripeté quel che gli aveva gia detto: aveva bisogno di una
rete di gente fidata da utilizzare come informatori in
certi punti nevralgici del mondo. Non voleva servirsi
di persone provenienti da altre esperienze consimili e
in ogni caso, il Comandante desiderava una struttura
snella, uomini che non avessero compromissioni po-
litiche di alcun genere. Gli disse: «Tu e gli altri, nella
tua stessa posizione, siete assunti in una struttura della
quale sono io il solo responsabile. Risponderete a me e
a me soltanto». Giovanni poco sapeva di quel mondo,
conosceva soltanto la prima delle regole: non fare trop-
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pe domande, quello che non ti dicono ¢ perché hanno
deciso che ¢ meglio tu non lo sappia e se insisti per ave-
re dettagli in pill, avrai solo bugie e ti farai una cattiva
reputazione. Dalle parole di Cenere si poteva dedurre
come questi fosse un pezzo grosso del servizio d’infor-
mazioni del Regio Esercito. Forse un uomo del Re,
molti generali erano monarchici e fedeli ai Savoia, forse
al servizio del Duce del fascismo. Giovanni non riusci
a comprenderlo subito e per molti anni non lo com-
prese per niente ed anche ora, ricordando quei giorni,
era certissimo di non aver capito per molto tempo per
conto di chi veramente lavorava lui stesso e il suo capo.

Il Comandante era una persona di pochissime parole,
ben educato e affabile di modi; dopo qualche battuta,
gettando uno sguardo all’orologio, disse che avrebbero
proseguito la conversazione in trattoria. Giovanni, con
semplicita militare, ebbe le indicazioni che si aspettava:
in servizio doveva entrare soltanto dopo un periodo di
addestramento. Prima destinazione la Spagna, 1a avreb-
be trovato un contatto e avrebbe venduto macchine
agricole. Cenere gli disse, con lieve ironia: «In fondo
riprenderai il lavoro lasciato al paese: condurre o ven-
dere macchine agricole ti fanno rimanere comunque
nello stesso ramo».

Il periodo del suo addestramento fu noioso, quasi
insopportabile: non era pitt un ragazzino e tutte quelle
lezioni di lingue straniere e quelle di diritto interna-
zionale gli pesavano come quelle di greco del professor
Piccioli. La parentesi propedeutica ebbe termine con
Cenere che gli fece molti complimenti e che si dichiaro
soddisfatto anche della sua padronanza delle apparec-
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chiature ricetrasmittenti. Era destinato alla Spagna e in
realtd, come a Roma, il lavoro delle macchine agricole
era una copertura e il suo contatto era il titolare di una
finta agenzia dove, per molti mesi, dovette impadronir-
si della lingua sommariamente studiata. Gli fu detto:
«Sarai pronto al servizio quando parlerai castigliano
come un madrelingua autentico». Erano passati sette
mesi quando Cenere giunse a Madrid ed ebbe modo di
verificare la preparazione del suo agente. Giovanni ave-
va passato mesi d’inazione completa, ma sorprendente-
mente e con piacevole meraviglia, aveva costatato come
ogni mese gli veniva accreditata una discreta somma.
In ogni caso l'arrivo del Comandante doveva preludere
a novita operative. Cosi non fu, Cenere si preoccupd
unicamente di verificare la preparazione del suo nuo-
vo agente. Il metodo fu empirico ma efficacie. Lo uti-
lizzo come un interprete in ogni circostanza, quando
andavano a far visita a clienti, con i quali non si con-
cludevano affari e si parlava di forniture che giammai
sarebbero state eseguite, o quando si recavano in un
ristorante o in un caffé o alla plaza de toros. Cenere
conosceva il castigliano meglio della lingua italiana ed
era quindi evidente come si trattasse di un esame e, per
la verita, Giovanni lo superd brillantemente. Quel pur
breve periodo madrileno, trascorso con il Comandan-
te, lascio in lui un ricordo particolare; incontrd alcuni
ufhiciali dell’esercito spagnolo, costoro certamente non
dovevano ignorare quale fosse, in realta, la vera natura
del lavoro svolto da Cenere e dagli agenti italiani in
Spagna, tra gli altri gli incontrd un giovane ufficiale di
cui si parlava negli ambienti militari come di un eroe
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della guerra contro i ribelli del Riff nel Marocco spa-
gnolo e come uno dei fondatori della Legione straniera
spagnola conosciuta come “El Tercio”. Questi soldati
godevano la fama di tragici eroi, tanto che furono det-
ti e amavano definirsi, “los novios de la muerte”. La
Spagna comunque fu un’importante esperienza per un
uomo dei “servizi” com’era ormai divenuto Giovanni.
Alla fine degli anni venti il regno iberico era un pa-
ese in pieno fermento con un re compromesso dalle
sconfitte militari in Marocco, il quale fini per lasciarsi
travolgere dai militari e dal generale Miguel Primo de
Rivera al punto che costui nel 1923 aveva assunto il
potere. In quel periodo a Cenere e al governo italiano,
ormai regime fascista, interessava quel che accadeva in
Spagna e in particolare quanto accadeva sul fronte del
movimento anarchico, forte ancora pilt dei comunisti
spagnoli. Giovanni, sempre con la propria copertura
convenzionale, fu inviato a Barcellona. LA era pil ra-
dicato il movimento anarchico insurrezionalista, le cui
basi si trovavano, appunto in Catalogna e in Andalusia.
Lagenzia di Barcellona era situata in zona portuale e
non fu difficile per Giovanni intavolare discorsi e pren-
dere contatti, con i capi o comunque con gli attivisti
della CNT e ben presto i suoi messaggi al “capo” in-
dividuarono nella fazione repubblicana quella che alla
fine avrebbe preso il sopravvento su Alfonso XIII, un
re del tutto succube del regime militare del dittatore
Primo de Rivera. Giovanni teneva contatti settimanali
con il proprio comandante ma il lavoro gli pareva no-
ioso e talvolta pensava che, se in Italia qualcuno si fosse
dato la pena di leggere i giornali pubblicati in Spagna,
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avrebbe ricavato le stesse notizie che lui diligentemen-
te forniva. Questo dubbio di essere inutile e in ogni
caso di non avere un incarico importante contrastava
peraltro con il discreto stipendio che percepiva. Gio-
vanni aveva pensato che il soggiorno spagnolo avrebbe
potuto consentirgli di vendere le quattro monete che
gli erano rimaste: le due vendute a Roma, infatti, gli
avevano fruttato una cifra discreta, bonificata presso
la banca del paese, ove aveva lasciato il conto corrente
aperto. In ogni caso si era ripromesso di ritornare ove
era nato unicamente per recuperare le monete nasco-
ste. I progetto di vendere le monete non si realizzo,
un poco perché non aveva necessita di denaro e poi
si era convinto doverle utilizzarle unicamente in caso
di emergenza. Infine gli piaceva tenerle e ogni tanto le
rimirava come fossero degli oggetti portafortuna.
Cenere era contento del nuovo agente sia perché ave-
va compreso come si trattasse di un soggetto fidatissi-
mo, sia perché non si metteva nei guai ed era provvi-
sto di un certo acume politico e in quei momenti non
guastava. La Spagna era governata da Primo de Rivera.
Questi aveva ben compreso quanto fosse dispendiosa e
inutile la guerra marocchina e ben presto il Generale,
con aiuto essenziale della Francia, riusci a risolvere il
conflitto e le risorse dello Stato furono meglio utilizzate
per lavori pubblici. Queste opere, infatti, dettero una
discreta prosperita al popolo. Tutto questo era puntual-
mente riferito a Roma, unitamente ai particolari rap-
porti circa gli osservati speciali dell’anarchia. Contro
costoro, in vero, Primo de Rivera non usd mai il pugno
di ferro, infatti, non ci furono esecuzioni capitali per
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motivi politici nel corso della sua dittatura. Quanto a
Barcellona era una vivace cittd e Giovanni viveva bene
nella capitale catalana, ove il suo forte accento castiglia-
no non era sempre apprezzato, ma non gli impediva di
trovare distrazioni, sempre discrete, poiché conosceva
le regole del gioco.

Il soggiorno madrileno e quello catalano durarono
circa due anni, fino a quando il Comandante gli impar-
ti Pordine di rientrare a Roma. Giovanni ebbe quindici
giorni per regolare alcune faccende in loco, anche per-
ché la sua non doveva apparire come una fuga: poi da
Barcellona s'imbarco su di una nave diretta a Napoli e
di 13, in treno, giunse a Roma ove alla stazione ebbe la
sorpresa di trovare il suo capo come il solito molto ele-
gante che lo accolse con affettuose espressioni di benve-
nuto. Tutto questo apparve, almeno a suo giudizio, del
tutto eccessivo: non pensava certo di meritare tanto ri-
guardo. Il comandante, tuttavia gli ripeté il suo apprez-
zamento per il servizio effettuato in Spagna e gli chiese
se avesse qualche difficolta a trasferirsi in Sud Africa per
un breve periodo. Giovanni si chiese quali potessero es-
sere gli interessi italiani in quella parte del mondo, ma
Cenere gli disse subito, in tono ironico, che la stagione
delle macchine agricole era tramontata: «Dovrai occu-
parti di diamanti», gli disse senza tanti giri di parole.
Sulle prime Giovanni penso che il comandante volesse
veramente un esperto in preziosi e stava per schernirsi
dicendo che lui di diamanti non sapeva un bel nulla,
ma si trattenne e il “capo” chiari che I'interesse era de-
terminato dal fatto che la copertura, in quella regione,
era rappresentata da una societd che acquistava dia-
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manti grezzi da importare in Europa. In realta i servizi
dovevano valutare quanto, dopo gli eccessi della guerra
anglo — boera, gli afrikaans fossero fedeli sudditi del
Re d’Inghilterra. Giovanni accettd la nuova destinazio-
ne per spirito di avventura ed anche perché gli pareva
intrigante visitare una regione che immaginava diversa
da quelle fin Ii conosciute e lontana anche dalla sua
recente esperienza spagnola. Si trattenne a Roma solo
il tempo di apprendere dall’Agenzia alcune rudimentali
nozioni sui diamanti e su quel mercato molto parti-
colare; non si sentiva per nulla preparato all'impresa
con il solo bagaglio di un buon inglese appreso durante
il primo tirocinio a Roma come aspirante ai servizi di
sicurezza, ma Cenere insistette perché partisse in fret-
ta. Giovanni comprese soltanto dopo, quando giunse
a Kimberley, le ragioni dell’'urgenza. Lagenzia italiana
era in pratica chiusa e il suo predecessore era sparito,
come volatilizzato. Questa circostanza era certamente
nota al comandante Cenere ma prima di partire que-
sti gli aveva solo detto: «Troverai un problema urgente
perché I'agenzia ¢ scoperta da qualche tempo». Giun-
to sul posto, si era impegnato nell’attivitd di detective
per scoprire cosa fosse accaduto all’agente italiano e
come gli avevano insegnato, incomincio ad analizzare
la gestione dei fondi in denaro assegnata all’agenzia:
controlld se i conti tornavano e scrupolosamente ricer-
co i giustificativi che gli sembravano privi d’interesse.
Lesperienza spagnola gli aveva insegnato che la parte
oscura dell’attivita era sempre giustificata con relazioni
di spesa in cui figuravano, genericamente, le voci per la
gestione degli informatori commerciali e per la promo-
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zione mercantile. Giovanni ignorava chi avesse stabilito
una prassi tanto bislacca ma si atteneva sempre a questi
criteri e, d’altra parte, il denaro giungeva da Roma ed
era necessario far quadrare i conti. A Kimberley nulla
sembrava fuori dall’ordinario nella gestione dei fondi
dell’agenzia, noto alcune note spese per viaggi in Rho-
desia e s’intestardi su di una nota spese circa un viaggio,
molto recente, rispetto alla scomparsa del suo collega.
Esegui quindi una ricerca presso 'Hotel ove aveva sog-
giornato il suo collega, ma le conferme non gli conse-
gnarono la soluzione del problema. I locali dell’agenzia
non gli fornirono tracce degne di rilievo, cosi come
non gli furono d’aiuto i poliziotti locali, anzi costoro
dimostrarono una certa arroganza, per non dire di-
sprezzo per litaliano sparito e tuttavia sembravano non
ritenere lo scomparso persona degna d’indagini. Molto
verosimilmente non sospettavano per niente quale atti-
vita celasse 'agenzia per la compravendita di diamanti.
Linglese di Giovanni era discreto, grazie ai corsi che
aveva frequentato presso i servizi agli ordini di Cene-
re, ma i suoi interlocutori e in particolare i poliziotti
locali, preferivano parlare afrikaans, lingua a lui scono-
sciuta e solo trovo, gentile e disponibile, un giovanotto
dall’aspetto sportivo e dai modi semplici che cerco di
dargli una mano nello sbrogliare la matassa. Il giovane
poliziotto era un boero, come denunciavano nome e
cognome: Erasmus Du Rand. I due divennero amici
durante quel soggiorno a Kimberley e fu grazie alla
disponibilita del poliziotto sudafricano, che Giovan-
ni venne a capo della misteriosa scomparsa dell’agente
italiano. La vicenda, come aveva intuito, aveva a che
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fare con la Rhodesia e con gli interessi internazionali
su quel territorio ricco di minerali strategici. Gli riusci
dunque di appurare come I'agente italiano fosse stato
bruciato da quelli tedeschi i quali avevano scoperto la
sua reale identitd. I tedeschi avevano interessi premi-
nenti nell’Africa Sud Occidentale e il nostro agente era
stato rapidamente e segretamente richiamato a Roma
al fine di non urtare la suscettibilitd e I'interesse della
Germania. Il comandante Cenere conosceva certamen-
te tutto lo scenario ma, evidentemente, aveva preferito
tacere, per non espotre il nuovo agente e per salvare,
almeno, i pochi contatti in essere in quella zona e per
i quali si era speso, sia pure inutilmente chi lo aveva
preceduto.

Il periodo sudafricano non presentd momenti di
tensione internazionale in quella parte del mondo nel
mentre le conseguenze della guerra anglo-boera erano
evidenti e si avvertiva una certa distanza tra popolazio-
ne bianca di origine boera e gli inglesi. Questi ultimi
avevano compiuto non poche nefandezze nei confronti
degli afrikans, gli accadimenti bellici e la deportazione
in duri campi di prigionia di donne, vecchi e bambini
erano ben impressi nella memoria della popolazione.
I ricordi dei campi di concentramento nei quali erano
stati relegati i primi colonizzatori di quelle terre era-
no vivi, come la memoria della durissima repressione
militare. I soldati di sua Maesta britannica avevano,
sia pure a stento, sottomesso la rivolta boera e avevano
utilizzato il pugno di ferro. Camico Erasmus non man-
cava mai, conversando con Giovanni, di fare riferimen-
to agli inglesi in termini poco lusinghieri. All’agente
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italiano, nonostante queste valutazioni emergenti, non
parve favorevole il terreno per una possibile ripresa
delle ostilita tra gli inglesi e boeri. In realtd, dopo la
guerra, gli afrikaans avevano ripreso molti dei ruo-
li di prestigio e di comando detenuti in precedenza.
Era, in ogni caso, palese come gli inglesi detenessero il
controllo di tutte le risorse strategiche o perlomeno di
gran parte di quelle che rappresentavano la ricchezza
del Paese. LCamicizia con I'agente di Polizia Du Rand
permise a Giovanni di conoscere uno sport, largamente
praticato in Sud Africa e per contro, quasi sconosciuto
in Italia: il gioco del Rugby. Erasmus lo praticava con
successo e Giovanni si lascid coinvolgere. Dapprima
segui 'amico negli allenamenti che si tenevano in uno
splendido stadio dedicato solo a quello sport e poi, un
poco per fuggire alla noia ed anche per meglio integrar-
si in quell’'ambiente, si dedico alla pratica della pallo-
vale e fini per cimentarsi in qualche partitella. Damico
Erasmus era un monumento del Rugby sudafricano,
un pilastro della compagine di Kimberley, famoso in
tutto il Free State: era stato un internazionale sudafri-
cano, uno Springbok, ed aveva piu volte indossato la
maglia pitt ambita dai praticanti di quello sport. Du
Rand aveva conteso sul campo a Nuova Zelanda e Au-
stralia il primato nel football of Rugby dell'emisfero
Sud. Ricordando quel periodo della sua vita Giovanni
pensava al Rugby, quella pratica sportiva gli era rimasta
veramente nel sangue: gli pareva tanto pill coinvolgen-
te degli altri sport di squadra e poi ammirava il rigido
codice d’onore al quale si attenevano quei giovanotti
pieni di vita i quali si scontravano con durezza, ma con
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lealta. Per I'agente italiano, in breve, il Rugby era dive-
nuto una vera passione e quando fu richiamato in Italia
dal Servizio, si rammarico molto di non poter seguire
quella pratica sportiva nel nostro Paese.

Questi ricordi riafhioravano nella memoria di Gio-
vanni intanto che Malvina raccontava della sua vita,
senza smettere di tormentarsi le mani e di aggrappar-
si all'orlo della gonna ogni volta che le pareva che gli
occhi dell'uomo si fossero posati su di lei. In realed il
viaggiatore non aveva nulla o assai poco da dire a Mal-
vina della sua vita: narrd del fatto che se ne era andato
dal paese molti anni prima, una decina; disse di ave-
re cercato invano fortuna in Sud America ed anche in
Africa, nelle colonie italiane, sempre facendo l'autista,
conducendo i grandi autocarri adibiti ai trasporti delle
merci. Luomo si era inventato un mestiere plausibile,
temeva, infatti, che Malvina parlasse di lui con i propri
conoscenti e venisse a galla la sua origine e la storia di
quando se ne era partito, lasciando il socio, nel mentre
che gli affari andavano, se non bene, almeno discreta-
mente. Egli non voleva che Malvina si trovasse a chiac-
chierare di lui senza avere qualche notizia da fornire ai
curiosi, quelli che ancora ricordavano il giovane dagli
occhi grigi e dai capelli chiari, tornato dalla guerra con
il volto segnato e con la bocca che non si piegava mai
al sorriso. Luomo non conosceva il carattere riservato
di Malvina, costei non avrebbe mai parlato di lui, né
avrebbe mai pettegolato circa la sua storia. Se poi qual-
cuno le avesse chiesto cosa ci faceva a casa sua quell’'uo-
mo, lei avrebbe risposto: «Mi da una mano in campa-
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gna e non chiede nulla in cambio, se non un tetto sotto
il quale dormire; una sistemazione provvisoria per chi
non ha nessuno cui appoggiarsi in paese».

La sera incombeva e Malvina riconobbe di avere
troppo parlato, Tonino, stanco di restarsene solo, si era
seduto sullo zoccolo di pietra che circondava il pozzo
e ascoltava, finalmente, in silenzio. Il ragazzino natu-
ralmente era interessato solo a quel poco che narrava
Giovanni.

Sulla campagna l'aria si fece scura, nel cielo apparve-
ro le prime stelle e Giovanni, sollevando lo sguardo, si
provo a calcolare la distanza dal suo punto d’osserva-
zione al luogo ove aveva sepolto le monete. Il ragazzino
intervenne per ricordare alla madre come ormai fosse
giunta 'ora della cena e Malvina fu sollecita a predi-
sporre il semplice desco: frittata con cipolle e pane.
Anche Giovanni fu pregato di sedersi alla tavola ed
egli accetto di buon grado, riconoscente per quell’ac-
coglienza e per la spontaneita dei modi del ragazzo e
della giovane madre.

Nei giorni seguenti Giovanni indugio prima di deci-
dersi alla ricognizione del luogo ove doveva trovarsi il
suo sacchetto con le monete. Non voleva insospettire
né Malvina, né Tonino, questi pareva curiosissimo di
tutto cid che faceva o diceva l'ospite.

In effetti non si nascondeva qualche problema circa
il luogo esatto ove aveva celato il suo tesoro e non vole-
va lasciare tracce di terreno rimosso in punti diversi del
campo dopo di averlo individuato. Le tracce di terra
lavorata li dattorno certo non sarebbero sfuggite all’oc-
chio di Tonino e Malvina. Fatte le dovute considerazio-
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ni, 'unica scelta possibile gli parve quella di attendere
la notte dell’otto agosto, esattamente quella del ritrova-
mento e di cercare di orientarsi sotto lo stesso cielo. Era
necessaria una memoria buona, ma anche un pizzico di
fortuna, sapeva bene che il cielo non ¢ mai lo stesso. At-
tendere la data dell’otto agosto poteva risultare inutile e
tuttavia scrutando il cielo sereno di quella notte d’ago-
sto gli pareva fosse del tutto simile a quello della notte
durante la quale aveva prima rinvenuto e quindi celato
le monete. Non aveva cognizioni di astronomia tali da
poterlo aiutare, non le aveva quando nascose il tesoro
né ora. Decise comunque di muoversi in quella notte:
gli pareva tutto identico ad allora. Si mosse dopo ave-
re udito il catenaccio scorrere nella porta della stanza
di Malvina e quando fu certo che Tonino fosse addor-
mentato. In silenzio usci dalla casa armato di badile,
percorse un centinaio di metri, oltre il campo che si
trovava a nord e rivolgendo lo sguardo al cielo gli parve
di avere localizzato il luogo ove I'aratro si era incagliato
e quello, poco lontano, ove aveva nascosto le monete.
Fu un lavoro febbrile ma, con insperata fortuna, ave-
va individuato il luogo esatto ove scavare. Il piccolo
sacco di canapa, infatti, riemerse dallo scavo dopo una
sola mezz'ora di lavoro. Terminato, il recupero disse tra
sé: «Missione compiuta, ora me ne torno a Roma». La
avrebbe ripreso contatto con Cenere e conosciuto quali
compiti gli aveva riservato per il futuro il suo enigma-
tico comandante. Le cose andarono diversamente per-
ché Giovanni dovette e volle in veritd, trattenersi a E
ancora qualche tempo per una serie di accadimenti che
iniziarono proprio la mattina seguente.
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Non era quasi riuscito a dormire quella notte, aveva
riposto le monete nella sacca nella quale erano conser-
vate le sue cose e con la quale era giunto presso la cascina
dei Foscaglia. Si era preparato a inventarsi una scusa con
Malvina e Tonino per andarsene, cosi com’era venuto:
preparava una seconda fuga dal paese e allora si ricordo
di Lorenzo, al quale aveva girato le proprie quote della
societa di motoaratura. Non aveva cercato di incontrar-
lo in quel breve periodo di soggiorno al paese: sperava
molto che le cose gli fossero andate per il meglio e che
la ditta avesse prosperato. Talvolta rifletteva sul fatto di
avere, in qualche modo, tradito la fiducia dell’amico
tenendogli celato il ritrovamento delle monete. Ricor-
dava di avere fatto la scelta in modo istintivo, certo gli
pareva di avere scelto il miglior partito. Lorenzo era un
ottimo ragazzo, ma non avrebbe saputo tener segreta la
faccenda delle monete e la cosa, ove risaputa, avrebbe
creato problemi di ogni sorta; di tutto questo era certo
ed anche in quel momento si chiedeva se fosse stato
prudente dissotterrare quel tesoro sepolto. Gli sembra-
va di avere violato qualche arcano mistero e non era
certo che la scelta di impadronirsene, definitivamen-
te, fosse la migliore. Non era superstizioso, tuttavia un
fondo d’inquietudine gli era restata appiccicata addos-
so, da quando aveva deciso di ritornare a prendersi le
monete e ora che le aveva recuperate, questa vicinanza,
anche fisica, con 'oro che era stato sepolto per secoli,
lo rendeva inquieto. Cuomo era assorto in tali pensieri
quando Malvina scese nell’'ampia cucina ed il sole era
sorto da poco, vide Giovanni seduto al tavolo di cucina
e si avvide che aveva preparato una tazza di latte, vi ave-

49



va sbriciolato del pane raffermo per farne una zuppetta
e lei sorridendo gli disse: «Solo un momento e preparo
il caffé». Fu quando la donna era intenta a prepara-
re una sorta di bevanda dal colore scuro, aggiungendo
all’acqua bollente una polvere comunemente chiamata
“surrogato di caffe”, che si presento il comandante del-
la locale stazione dei Carabinieri, accompagnato da un
milite. Il sottufficiale non conosceva Giovanni e fece le
viste di meravigliarsi molto della sua presenza, in veri-
ta tutti in paese, anche i meno chiacchieroni, avevano
malignato sulla presenza di un uomo a casa di Malvina.
Il Maresciallo che lo aveva preceduto nel comando del-
la stazione, non gli aveva mai fatto cenno di quel gio-
vanotto che se ne era andato dalla cittadina, dopo aver
ricevuto la visita di un certo personaggio importante,
di certo molto in alto nella gerarchia militare, costui
aveva preteso di incontrarlo proprio in caserma ove gli
era stata riservata la stanza del Comandante della sta-
zione. Il nuovo reggente giunto in paese, si era trovato
per le mani lincartamento riguardante la scomparsa
del marito di Malvina. Il Procuratore del Re lo aveva
incaricato d’indagini “solerti e concludenti”, come si
poteva leggere nella missiva trasmessa due giorni pri-
ma. La notizia dello sconosciuto ospite presso Malvina
era giunta in paese attraverso i soliti canali ed anche il
comandante della stazione dei Carabinieri ne era sta-
to informato, aveva voluto sincerarsi di questa novita,
con la visita che ora puntualmente eseguiva. I sospetti
che 'uomo potesse essere coinvolto nella scomparsa del
marito di Malvina apparivano, tuttavia, privi di riscon-
tri. Un modesto inquirente com’era il Comandante
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della stazione dei Carabinieri si era convinto immedia-
tamente che 'uomo che alloggiava presso la cascina dei
Foscaglia non poteva rappresentare la chiave per risol-
vere il mistero della scomparsa di Armando.

Malvina non fu per nulla imbarazzata dalla visita dei
Carabinieri e anzi presentd Giovanni al Maresciallo
dicendogli quanto conosceva di lui e chiarl come lo
avesse ospitato e dove e aggiunse che si era trattenuto,
per ricambiarla dell’ospitalitd, dandole una mano con
le bietole e fornendole cosi un aiuto nei lavori di cam-
pagna. Luomo, prosegui Malvina, era del paese ed era
ritornato per dar un'occhiata in giro, casomai ci fosse
qualche opportunita di lavoro. Per togliere d’'imbarazzo
la giovane donna costretta a chiarire queste circostanze,
Gallieri si era avvicinato al Maresciallo mostrandogli
un documento d’identitd. Non era una usuale carta
d’identitd ma piuttosto un documento, munito di fo-
tografia, che lo accreditava di una residenza romana e
di una attivita svolta presso il Regio Esercito. Il sottuf-
ficiale, all’esibizione del documento, si produsse in un
informale saluto militare peraltro soltanto accennato.

Il Maresciallo di E era conosciuto col soprannome di
“Caccia la moneta”, attribuitogli nei primi mesi di ser-
vizio in paese quando un giovane paesano, sospettato
di furto di denaro contante, fu convocato in Caserma
e apostrofato con la frase: «Vabbe guaglid mo caccia a
moneta», divenuta poi una sorta di scucmai per indi-
care il comandante. Il sottufficiale era un campano di
Benevento, di cognome faceva Amato, piuttosto anzia-
no, si era raffermato dopo la guerra ed era poi finito al
paese. Egli stesso non si considerava un segugio dal fiu-
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to raffinato per le indagini difficili ed era un buon cane
da guardia per i concittadini, era un uomo prudente,
adatto a reggere una stazione tranquilla, almeno sotto
il profilo criminale. In paese resisteva ancora qualche
frizione politica tra la popolazione, per via della diffu-
sa presenza dei socialisti legati a un noto deputato di
quel partito ed i loro antagonisti fascisti ormai del tutto
prevalenti, tenuto anche conto dei molti voltagabbana:
prima ferventi socialisti e ora disciplinatamente in ca-
micia nera a ogni adunata.

Il Maresciallo si era impegnato con sufficienza e ras-
segnazione a compiere le indagini che il Procuratore
del Re gli aveva richiesto e lui aveva in animo di fare il
proprio dovere almeno prendendo contatto con la mo-
glie dell’Armando. Il sottufficiale prese ad interrogare
Malvina circa la scomparsa del marito. La giovane don-
na spiegd che Armando era conosciuto in paese come
un giocatore e come un perdigiorno ma lei stessa non
lo credeva capace di atti contro la Legge. Il Maresciallo
pareva assentire, con tono condiscendente e soggiun-
geva che in verita, non vi erano a suo carico pregiu-
dizi per i quali si potessero ipotizzare fatti tanto gravi
da considerare, concretamente, che qualcuno lo avesse
fatto sparire per ragioni legate a traffici illeciti. Cuomo
perdeva al gioco delle carte: questo era risaputo ma,
dalle indagini, non era uscito nulla circa una possibile
scomparsa dovuta a debiti di gioco. I suoi compagni di
carte sembravano invece dispiaciuti di avere perso una
risorsa: perdeva spesso e pagava Armandone.

Dopo due buone ore di domande il Maresciallo la-
scio la casa; non prima, pero, di avere interpellato bo-
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nariamente Tonino, cercando di conoscere alcuni par-
ticolari sul soggiorno di Giovanni nella speranza che
il ragazzino potesse dire qualcosa di diverso da quello
che raccontava sua madre. Dal tenore delle domande
fatte a Tonino e dalla reazione di Malvina, che si era
fatta pensosa e preoccupata dopo la visita dei Carabi-
nieri, Giovanni trasse la convinzione che, forse, sarebbe
stato meglio chiedere a Cenere di intervenire per dissi-
pare ogni dubbio circa la sua personale posizione. Per
questa ragione non volle partire subito dopo la visita
del Maresciallo Amato: si mise in contatto, tramite il
posto telefonico pubblico, con Cenere per il tramite
della solita agenzia di Roma, quella ove 'aveva incon-
trato la prima volta e dopo qualche giorno ricevette un
avviso di appuntamento telefonico. Nel corso della co-
municazione egli cerco di spiegare a Cenere cosa stava
accadendo e come gli occorresse una specie di alibi per
i giorni in cui era sparito Armando Foscaglia. Il Co-
mandate dopo aver fatto alcuni commenti salaci circa
la permanenza di Giovanni al paese, si raccomando al
proprio agente di non si lasciarsi coinvolgere in storie
di corna e di donne maritate. Di la della facile ironia il
Comandante comprese subito la vera preoccupazione
del proprio sottoposto e agi di conseguenza. Fu cosi
che quasi ci prese di mezzo il povero, quasi incolpevole,
“Caccia la moneta”. Il Maresciallo Amato fu convocato
al comando provinciale dei Carabinieri di Modena ove
gli fu spiegato, per filo e per segno, che non poteva ave-
re sospetti su quell'uomo che alloggiava presso Malvi-
na. Questo signore era, secondo il Comando Generale
dell’Arma, un ufficiale addetto ai servizi speciali e ogni
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sua attivita nota e controllata dall’ufficio informativo
centrale. In definitiva non poteva essere sospettato di
nulla tantomeno con riguardo alla scomparsa di Ar-
mando Foscaglia.

Dopo il chiarimento ricevuto il sottufficiale ricom-
parve presso il casolare ove viveva Malvina e cerco di-
rettamente di Giovanni per chiarire come non si fosse
mai permesso di nutrire sospetti su di lui e che anzi se
avesse avuto necessita di una sistemazione diversa da
quella presso la povera casa della donna poteva occu-
parsene lui stesso. In paese molte persone gli avrebbero
concesso alloggio senza alcun problema. Giovanni gli
rispose che non aveva intenzione di fermarsi a lungo e
che, in ogni caso, almeno per un poco di tempo, non
avrebbe cambiato alloggio.

Per Malvina, che non conosceva le ragioni esatte del
prolungarsi della sua permanenza fu provvidenziale per
i lavori nei campi. Le barbabietole attendevano di es-
sere estirpate dalla terra, scollettate e ammucchiate in
attesa del trasporto alla grande fabbrica, da poco inau-
gurataa L. M per la produzione dello zucchero. Il lavo-
ro era duro e certo pit adatto a un uomo vigoroso che
a una donna, anche se Malvina non si tirava indietro.
Il mese di agosto era finito e Tonino insisteva con Gio-
vanni pregandolo di non andarsene prima della Fiera
di settembre.

La Fiera di settembre era un ricordo vivo nella me-
moria della sua infanzia e della prima giovinezza. Ram-
mentava, in particolare, le corse dei cavalli sulle strade
insabbiate e tutto il popolo che si divertiva con i “ba-
racconi”, con le giostre e gli stand del tiro a bersaglio.
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Rammentava le appariscenti ragazze del tiro a segno,
ammiccanti ai giovanotti e sempre sorridenti per invi-
tarli a dimostrare la loro abilita di tiratori. Il circo, poi,
non mancava mai e sostava in un grande prato, sotto
largine del fiume. Giovanni ricordava, gli era rimasto
impresso nella memoria, un settembre particolare con
lo spettacolo degli equilibristi sul filo teso tra un pa-
lazzo della piazza e 'angolo della Chiesa della Buona
Morte. Ricordava uno degli equilibristi: era un ometto
baffuto e portava un nome tedesco, Strofbergher forse.
Gli pareva quasi di rivedere il nome sui manifesti pub-
blicitari: in paese fu troppo facile ribattezzarlo “Stronz-
negar’. Quando si esibiva, erano tutti con il naso all’a-
ria aspettando un passo falso comunque una emozione
diversa da quel camminare sul filo da un lato all’altro
della piazza. Lequilibrista non mancava mai di fingere
(?) qualche passo falso provocando una specie di corale
“oohhh” della folla nella quale si distinguevano le acute
voci femminili. Poi l'ometto si rimetteva bello dritto
sul filo e tutti applaudivano freneticamente e le ragazze
fingevano di coprirsi gli occhi per non vedere la peri-
colosa esibizione.

«La fiera», insisteva Tonino, «devi aspettarla, ¢ qui
che arriva e ci andremo insieme». In verita egli aveva
altri progetti e desiderava togliersi da quella posizio-
ne incomoda di ospite. Non desiderava e paventava
che Malvina potesse divenire oggetto di malignita e di
chiacchiere di paese. Un uomo sotto il suo stesso tetto,
lei “vedova” di un marito partito senza nulla dire e di
cui nessuno conosceva la sorte, erano un argomento
troppo facile per le donne che si ritrovavano al merca-
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to, oppure a far bucato sul fiume, in un luogo chiamato
appunto, con la voce dialettale, le “bugadare”. Le don-
ne si vedevano al forno per il pane o nella grande piazza
ingombra di banchi di vendita ogni mercoledi: in quei
luoghi era tutto un sussurro di malignita e di sottintesi,
anche se qualcuna delle donne difendeva Malvina di-
cendo: «Armando ¢ un incapace e il fatto che se ne sia
andato non lo fa diventare un santo, pensate a quella
povera ragazza e al suo bambino».

Il nome dei Gallieri era conosciuto in paese ma Gio-
vanni se ne era andato da troppo tempo e non aveva
mantenuto rapporti con alcuno: sentiva tuttavia il do-
vere di incontrare il suo socio Lorenzo, quello dell’'im-
presa della motoaratura. Lo aveva lasciato in fretta e
con poche spiegazioni per rispondere alla chiamata di
Cenere. Infine c'era il problema delle monete, il tesoro
ritrovato. Lespressione tesoro non piaceva a Giovan-
ni: gli pareva una parola buona per le favole, preferi-
va pensare, concretamente, al sacchetto delle monete,
senza attribuirvi quella qualificazione che in verita, ne
era consapevole, il ritrovamento meritava sotto tutti i
punti di vista. Per qualche giorno ancora Giovanni ter-
giversd con sé stesso e poi prese la decisione di andare
a trovare Lorenzo: lo raggiunse in piena campagna, ove
questi era intento al lavoro di aratura, in una proprieta
non lontanissima dalla casa di Malvina e Tonino. Lo-
renzo non si meraviglio nel vedere Giovanni e si affret-
to verso il vecchio amico, quasi ad anticipare le ragioni
del loro incontro gli disse: «Dobbiamo metterci a un
tavolo, al pil presto, poiché abbiamo dei conti in so-
speso ed io voglio renderti il conto di tuttor. Giovanni
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immagino che si trattasse dell’attivita della motoaratu-
ra e fece un cenno con la mano come dire che non ci
pensasse. Lorenzo fu irremovibile; I'attivita di motoa-
ratura per conto terzi era andata molto bene e le quote
di Giovanni avevano esattamente il medesimo valore di
quelle di Lorenzo; questi voleva presentargli un vero e
proprio rendiconto. Il fatto che egli fosse stato assente
tanti anni non aveva importanza ora; essendo tornato
finalmente a casa doveva occupare il suo posto nella
societd. | conti erano in ordine, potevano convocare
il contabile, il ragioniere Morelli, disse Lorenzo, aveva
tenuto conto di tutto. Cerano ben tre trattori, com-
pleti di aratri di varie misure per ogni sorta di aratura.
Infine 'anno precedente, prima della stagione, aveva
acquistato un trittico di macchine destinate alla treb-
biatura e in due stagioni, aveva ammortizzato il prezzo
dell’acquisto. Gli disse anche di avere provveduto alla
liquidazione del loro vecchio socio. Alla sua morte gli
eredi, lontani parenti di Ferrara, non vollero subentrare
quali soci e anzi avevano imposto di essere liquidati su-
bito. Era quindi giunto un perito da Ferrara che aveva
piu che periziato i beni della societa, valutato le spe-
cialita gastronomiche del paese mangiando e bevendo
al ristorante all'insegna del “Pavone”. Lorenzo tuttavia
era gia ben assistito dal suo ragioniere Morelli e aveva
concluso per il meglio la transazione puntando anche
sulla necessita di salvaguardare gli interessi del socio e
cio¢ di Giovanni.

Tra i due vecchi amici il colloquio fu cordiale, ma
anche difficile, giacché, mentre 'uno desiderava condi-
videre i benefici dell'impresa realizzata, I'altro si sentiva
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debitore per la questione delle monete. Giovanni decise
di cercare un diversivo alla conversazione e facendo un
largo sorriso chiese notizie della famiglia. Lorenzo si era
maritato pochi mesi prima della partenza di Giovanni
e di anni ne erano passati dieci o giti di li. Camico ri-
spose, con orgoglio, di essere padre due volte. Il primo
nato era un maschio e lui lo aveva chiamato Giovanni,
proprio in ricordo dell’amico: I'amico e socio che se
ne era andato a Roma o chissd dove ma che ora era
tornato. La seconda era una femminuccia che aveva
preso il nome della madre di Lorenzo, morta quando
lui era piccino. A queste parole Gallieri si senti ancor
pil a disagio e mentre Lorenzo stava riprendendo I'ar-
gomento della loro societa, per lui un vero problema di
coscienza, che abbisognava di un regolamento. Propose
dunque di trasferire le proprie quote della societa a Lo-
renzo, senza compenso alcuno, ove possibile vincolate
ai due figlioletti. Le rimostranze di Lorenzo non valsero
a nulla e non ci furono argomenti capaci di smuovere
la determinazione dell’amico. Il giorno dopo 'incontro
tra i due vecchi amici, era mercoledi e fu per loro age-
vole fissare un appuntamento con il notaio Pistone e
questi trovd una formula per garantire i due figlioletti
di Lorenzo. All’'uscita dallo studio, nella piazza inonda-
ta di sole e delle voci dei venditori ambulanti convenuti
per il consueto mercato, Giovanni chiese una cortesia a
Lorenzo. Gli volle raccomandare Malvina, la ragazza se
la passava male, cosi si fece promettere che gli avrebbe
condonato il debito accumulato per le campagne pre-
cedenti e che per qualche anno, avrebbe provveduto
gratuitamente ai lavori di aratura del fondo Foscaglia
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che la donna conduceva con enormi sacrifici. Lorenzo
annui gravemente e poi aggiunse. «Sai, qui in paese,
tutti straparlano e dicono che tu stai in casa sua perché
siete amanti». Era imbarazzato a riferire questi discor-
si che certo circolavano, ma Giovanni gli rispose che
non doveva credere alle chiacchiere, Malvina era una
brava ragazza, molto sfortunata e lui certo non era la
per le sue gonne, né per quel che c’era sotto. Poi sog-
giunse: «Presto riprendero la mia vita lontano di qui
e cosi, forse, la lasceranno in pace». Lorenzo tuttavia
non pareva volere lasciare I'argomento ma nello stes-
so tempo l'interlocutore lo scansava. La conversazione
scivold fatalmente sul marito di Malvina: ’Armando
nessuno I'aveva pili veduto in giro, la scomparsa immo-
tivata e misteriosa aveva sollevato una ridda d’ipotesi,
tuttavia, in paese ognuno sentenziava a proprio modo
accreditando come vera la propria opinione e quindi
commentando il fatto con ipotesi anche le pit fantasio-
se. Lorenzo parve sapere qualcosa di pitt di quanto Gio-
vanni aveva appreso da Malvina circa la sparizione del
Foscaglia. Il racconto di Lorenzo si faceva interessante
e i due vecchi amici seduti al “Caffe Grande” occuparo-
no un tavolino allinterno ove, nella penombra e nella
grande calura estiva, non si muoveva un filo d’aria. Or-
dinarono due birre: «Ronzani», disse Lorenzo al bari-
sta svogliato e poco dopo, quando il ragazzo portd due
bicchieri e due bottigliette leggermente appannate, i
due uomini rimasero soli. In sostanza Lorenzo sostene-
va che ’Armando aveva fatto una «cazzata» con alcuni
tipi che venivano dal ferrarese. Certamente rispondeva
a veritd il fatto che si era fatto prestare soldi a destra e a
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manca, ma sempre somme modeste sempre per picco-
li debiti di gioco. Secondo il racconto di Lorenzo Ar-
mando aveva trovato alcuni individui che gli avevano
proposto un affare vantaggioso, pensava cosi di poter
risolvere tutti i problemi con un colpo solo. Giovanni
chiese a Lorenzo come mai fosse a conoscenza di tanti
particolari e se li avesse riferiti ai Carabinieri. Questi ri-
spose che Armando si era confidato con lui la sera stes-
sa della sua partenza senza ritorno. Lo aveva incontrato
al Caffé dei Commercianti e '’Armandone gli era sem-
brato euforico, «Ho finito di tribolare e paghero tutti,
a te anche l'aratura dell’anno passato e ti anticipero
quella prossimar, gli aveva detto. Lorenzo, per il vero,
non gli aveva mai sollecitato il pagamento, sapendolo
in cattive acque. CArmando quella sera pareva essere
in vena di confidenze e volle, a tutti i costi, informare
Lorenzo delle novita che aveva per le mani. Racconto
come questi signori di Ferrara, gente di grandi progetti,
avevano un lavoro giusto per lui che aveva la giusta pre-
senza, una cosetta facile, facile e molto, molto lucrosa.
Cosi, prosegui Lorenzo, proprio mentre stavano ancora
chiacchierando, arrivo un tale, un forestiero, entro nel
caffé e fece cenno ad Armando che subito si accomiatd
da Lorenzo strizzando 'occhio in segno d’intesa. Disse
soltanto: «Devo andare», a Lorenzo parve di capire fos-
sero proprio gli amici di cui Armando gli aveva parlato,
incuriosito, si era spostato dal tavolo al quale era seduto
e, senza dare nell’occhio, aveva potuto scorgere un’auto
scura sulla quale Armando era salito. Lauto era partita
subito, quasi avesse il motore acceso.

Il racconto si faceva interessante e Giovanni incalzo

60



'amico chiedendogli se avesse parlato di quelle circo-
stanze ai Carabinieri. «Si», disse Lorenzo, «ma non mi
sono sembrati molto interessati». «Piuttosto», aggiun-
se, «fecero un gran caso al fatto che non si era pit tro-
vata la bici di Armando». Secondo tutti i testimoni,
la bici si trovava accostata al muro esterno dell’edifi-
cio dell’esercizio pubblico e, tuttavia, il giorno dopo
non si era pil ritrovata. Da quel fatto banale pareva
che si fossero aperte numerose teorie ma tutte basa-
te sulla circostanza della sparizione della bici, per cui,
molto verosimilmente, dopo la gita in auto, Armando
era ritornato in paese e aveva ripreso la bicicletta per
andare dove... nessuno lo sapeva. Il mistero di dove
fosse finito quell’omone con i capelli lisciati indietro
e imbrillantinati alla Rodolfo Valentino, incombeva,
per cosi dire, sulla cittadina, fomentando le chiacchie-
re sulla moglie. Giovanni rifletté sulle circostanze che
Iamico gli confidava: gli pareva tutto piuttosto in-
congruo. Non era il suo paese, cittadina affogata nella
bassa pianura, un luogo adatto a scomparse misteriose
o a delitti; né il vizio del gioco poteva aver prodotto
la fine di un perdente privo di grossi debiti. Arman-
do piuttosto era una rendita sicura per gli amici delle
“partite” a carte. Quanto raccontava Lorenzo, svelava,
almeno a Giovanni, un aspetto diverso della storia: c’e-
rano, dunque, persone, non abitualmente frequentate
da Armando con le quali costui aveva stretto amicizia.
Chi erano mai e cosa gli avevano promesso perché egli
manifestasse tanta euforia circa il proprio immediato
futuro? Lorenzo gli descrisse il marito di Malvina come
un povero vanesio, afflitto da una perpetua aria di su-

61



periorita, ostentata anche quando chiedeva mille lire in
prestito per qualche giorno. In conclusione la scompar-
sa del giovane agricoltore sembrava un fatto del tutto
anomalo: infatti, non c’erano ragioni apparenti perché
uno scioccone ottimista com’era Armando, avrebbe
deciso di togliersi la vita, né pareva uomo da Legione
straniera o da fuga all’estero in cerca di fortuna. Nella
sostanza — ¢ di questo Giovanni era convinto — all’Ar-
mando le cose andavano bene cosi come stavano. Lo-
renzo nella lunga conversazione finl per ammettere
che il marito della bella Malvina, come disse lui, era
finito male: avra fatto qualche sciocchezza con gente
poco raccomandabile e 'avranno fatto fuori senza tanti
complimenti. Quali affari gli avessero proposto e dove
avesse sbagliato non era in grado di immaginarlo e non
ci voleva nemmeno provare. Giovanni, al contrario,
fu incuriosito da quanto gli aveva confidato il vecchio
amico. In particolare gli era rimasto un dubbio circa
la sorte della bicicletta. Se era vero che ’Armando era
stato vittima degli “amici ferraresi” degli ultimi giorni
e se Lorenzo 'aveva visto salire sull’auto di costoro la
notte della scomparsa, la bici avrebbe dovuto trovarsi
al posto ove il proprietario I'aveva lasciata, appoggiata
al muro esterno del Caffé dei Commercianti. Ormai
si era fatto tardi e Lorenzo aveva altri affari da sbriga-
re e tuttavia volle accompagnare I'amico in auto fino
a casa. Salito sull’auto dell’amico Giovanni gli rivolse
una domanda: «Ricordi», disse, «su che tipo di auto sali
I’Armando quella notte?». Lorenzo rispose: «Certo, lo
sai, io ho il pallino delle auto, e non mi sfuggi che si
trattava di una Lancia Artena, certamente scura, direi
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senza dubbio nera». Come avessero fatto gli inquiren-
ti a non percorrere questa pista Giovanni non riusciva
a spiegarselo, ma tacque; non voleva sembrare troppo
interessato e gli parve prudente non chiedere altri par-
ticolari sulle circostanze della scomparsa dell’ Armando.

Quella sera tuttavia Giovanni e Malvina si tratten-
nero in una lunga conversazione dopo la cena, tanto a
lungo s’intrattennero che Tonino fini per addormen-
tarsi, le mani sotto il capo, nel mentre i due continua-
vano a conversare. Gallieri si sentiva investito di una
sorta d’inchiesta parallela a quella ufficiale e desiderava
conoscere tutti i particolari circa la scomparsa dell’Ar-
mando. La donna, che di suo non era molto incline
alle confidenze sull’argomento. Fini, forse per la mag-
gior confidenza acquisita, a mostrarsi loquace pitt del
solito. Mettendo in fila gli avvenimenti fu chiaro che,
per quanto era emerso dai primi accertamenti, Arman-
do non aveva denaro, ma non aveva nemmeno grossi
debiti, almeno nulla che Malvina conoscesse: qualche
fattura per la semenza o per il concime in arretrato,
qualche fornitore da saldare, ma nulla di piu, forse pic-
coli debiti di gioco con persone conosciute e del pa-
ese. Giovanni cerco di ottenere qualche notizia circa
quanto accaduto nel corso degli ultimi giorni prima
della scomparsa dell'uomo. Sapeva qualcosa Malvina di
amici nuovi, di persone non del paese, frequentati da
Armando di recente? «Nol», esordi la donna, «non ho
mai saputo di forestieri, conoscevo a malapena e solo
di nome gli amici di Armando, quelli che frequenta-
vano il Caffe¢ e che con lui giocavano al cotecchio o
alla concia». Un particolare dell'ultima sera che 'aveva
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veduto lo ricordava bene: al momento di salire sulla
bicicletta per recarsi in paese gli era sembrato allegro,
quasi felice e aveva salutato Tonino dicendogli: «Se
solo riesco a concludere un piccolo affare, ti compro
un bella biciclettal». «Era», soggiunse Malvina, «il rega-
lo promesso a Tonino da molto tempo». Non c’erano
altri particolari a sua conoscenza o altri fatti salienti
che potessero essere utili alla soluzione del mistero circa
la scomparsa di questuomo che non aveva nemici, al-
meno apparentemente, € pareva non avesse amici veri.
La giovane donna teneva costantemente gli occhi bassi
rispondendo e tuttavia si animo quando Gallieri chiese
a bruciapelo: «Malvina! C’¢ qualcuno che si interessa
a te? Hai forse un amante?». Lei sollevo il viso con un
lampo di sdegno negli gli occhi e senza una lacrima e
rispose seccamente: «No! Non ho mai tradito Armando
non l'avrei fatto mai anche se ne avessi avuto 'occasio-
ne. Non ho pensato ad altri che a mio figlio».

Gli avvenimenti che avevano sconvolto la vita di To-
nino e di Malvina lo incuriosivano professionalmente
ma fu per un sincero desiderio di aiutare la famigliola
della quale era ospite che si propose di risolvere un caso
tanto misterioso, cosi decise di fare qualche indagine
personale. Avrebbe cominciato dalla scomparsa della
bicicletta e per fa questo gli occorreva del tempo. Gio-
vanni non sapeva se gliene restava e quanto. Si recd a
Modena, al Comando Provinciale dei Carabinieri e si
presentd al comandante per chiedergli di poter pren-
dere contatto con il suo superiore per mezzo di radio-
gramma. Il sistema di comunicazioni nel servizio in-

64



formativo era sempre legato ai Carabinieri e non aveva
numeri telefonici coperti con i quali comunicare con
Cenere; doveva rivolgersi al Comando provinciale e
recarsi a Modena per contattare il proprio “capo”. Fu
il comandante provinciale stesso ad accordargli 'au-
torizzazione all'uso degli apparati del’Arma. Giovan-
ni si mise in comunicazione con Cenere e, stabilito il
contatto, chiese al proprio comandante quanto tempo
avesse prima di essere richiamato in servizio. Cenere fu
sollecito nella risposta e dopo qualche minuto giunse
il radiogramma che gli comunicava di considerarsi in
vacanza ancora per due mesi. Fatte salve le emergenze
beninteso. A questo punto credette necessario prendere
alcune decisioni di carattere, come lui defini, operati-
vo: doveva trovarsi un alloggio in paese, doveva siste-
mare le monete in modo congruo, anche per evitare la
curiosita di Tonino rivolte all’apparentemente povero
fardello del “signor Giovanni”, come diceva Malvina,
Tonino per contro non ne voleva proprio sapere di
quelle cerimonie e gli si rivolgeva sempre in “tu” e chia-
mandolo per nome. Infine aveva bisogno di un mezzo
di locomozione che non fosse la bicicletta di Malvina
che prendeva a prestito ogni volta che doveva recarsi
in paese. Il denaro lo aveva depositato in una delle tre
banche locali. Il rapporto di conto corrente a suo nome
era alimentato con gran parte gli stipendi percepiti in
servizio e dunque non aveva problemi a procurarsi un
mezzo di trasporto adatto alle sue esigenze: penso di
acquistare una moto. Il giorno stesso in cui seppe che
poteva contare su due mesi di tempo, si recod dal rap-
presentante della Moto Guzzi, ove combino per I'ac-

65



quisto di una P250 usata e con quella moto torno al
paese e si recd immediatamente dai Foscaglia. Tonino,
quando vide Giovanni arrivare in sella alla rossa moto-
cicletta dal caratteristico rombo rimase affascinato e su-
bito pretese di salire sulla sella del passeggero. Giovanni
acconsenti e caricato il ragazzo, lo condusse fino alla
strada provinciale, a cavalcioni, sulla sella posteriore e
ben stretto alla sua vita il ragazzo provava una sensazio-
ne per lui nuova e inebriante. Malvina, invece, quando
li scorse ritornare un poco impolverati, fece un com-
mento ironico chiedendogli se avesse vinto la lotteria
di Tripoli. Domanda senza risposta e infatti Giovanni
scantono circa la sua ricchezza improvvisa (veramente
non avrebbe saputo rispondere) e gli venne facile co-
municare, cambiando argomento, la sua decisione di
fermarsi qualche tempo a F. La sua posizione di ospite
gli cominciava a parere incomoda per entrambi. Dieci
giorni in casa dei Foscaglia sono anche troppi», disse.
La donna rispose sorridendo: «I giorni sono quindici,
ma hai lavorato sodo e ti sei interessato a Tonino come
non ha mai fatto suo padre». E aggiunse: «Quello che
hai fatto vale bene la povera ospitalita che ti abbiamo
potuto offrire».

Il discorso stava prendendo una piega per la quale
'uvomo avrebbe dovuto dare spiegazioni circa le sue de-
cisioni e non voleva darne. Penso di dire alla donna
qualche mezza verita. Disse di essere tornato al paese
per sistemare alcune cose e accennd alla societa con
Lorenzo. Aggiunse di avere cercato un oggetto di solo
valore affettivo che aveva nascosto di ritorno dalla guer-
ra. Soggiunse che non era riuscito a trovarlo, forse lo
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aveva nascosto male o piu probabilmente non lo aveva
cercato come doveva. Invece gli affari con Lorenzo, li
stava sistemando per il meglio. In ogni caso lui era un
uomo dello Stato, era un mezzo carabiniere, insomma
la sparizione del marito di Malvina non lo convinceva
affatto e si era messo in testa di indagare sulla sorte
dell’Armando, un poco per curiosita professionale e un
poco per simpatia per lei e per il ragazzino. Era fer-
mamente deciso a fare qualche cosa per vederci chiaro.
Giovanni prosegui in tono un poco grave soggiungen-
do come Malvina non si rendesse bene conto della si-
tuazione in cui si trovava: non solo lei era ancora spo-
sata ad Armando, di pit di tutto quello che faceva sulla
proprieta del marito doveva essere fatto il rendiconto
alla Giustizia perché c’era di mezzo un minore, cio¢
Tonino. A quei discorsi, un poco confusi Malvina sem-
brava credere, pur sembrandole incomprensibili quelle
burocrazie e quei particolari avvocateschi, cosi come il
suo stato di vedova bianca in ogni caso non la turbava-
no minimamente.

In quei giorni Giovanni aveva trovato casa: un ap-
partamento piccolo e arredato, glielo aveva indicato
Lorenzo, era libero da subito, e seppur sommariamen-
te, arredato faceva il caso suo. Il prezzo dell’afhitto era
assai conveniente; si trattava di un piccolo locale vicino
alla stazione ferroviaria in una villetta a due piani, uno
dei quali era occupato, appunto dal capostazione delle
ferrovie provinciali che collegavano la cittadina al ca-
poluogo. Il recente acquisto della moto in ogni caso
lo rendeva libero di muoversi e spesso si trovava a per-
correre la via che andava verso le valli ove la meta era
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la casa dei Foscaglia: qualche sera finiva per cenare con
Tonino e Malvina che non mancava mai di chiedergli
di restare e Giovanni trovava piacevole finire la giornata
con la piccola famiglia piuttosto che mettersi al tavolo
dell’'unico ristorante del paese solo come un commesso
viaggiatore.

Gallieri si era persuaso della necessita di un’'inda-
gine accurata sulla scomparsa dell’Armando. Voleva
e doveva partire da zero: quanto gia conosciuto dagli
inquirenti forniva un quadro fumoso e non portava ad
alcun risultato concreto. Il caso era stato orientato a
convalidare uno spontaneo allontanamento del Fosca-
glia e questa prospettiva aveva praticamente condotto
al nulla ed all’arenarsi del caso. Doveva risolvere il mi-
stero della scomparsa di Armando con i pochi elementi
conosciuti ma prendendo una strada alternativa a quel-
la percorsa dai Carabinieri. Avrebbe dovuto compor-
tarsi come se fosse un incarico afhidatogli dal suo capo
e sopra ogni cosa, doveva tenere lontano il pensiero di
Malvina e la simpatia che gli ispirava Tonino.

Malvina! Giovanni non voleva ammettere con sé
stesso che per quella donna nutrisse un particolare in-
teresse nel mentre pareva evidente a chiunque il con-
trario. Perché fermarsi a E, ora che il piccolo tesoro era
recuperato? E se Cenere gli aveva concesso una lunga
licenza dal servizio, una vacanza, ben difficilmente,
non fosse per Malvina, avrebbe trascorso il congedo
dal servizio in quella cittadina senza attrattive e con
un clima orribile. C’era Malvina ed era questa ragazza
che lo aveva convinto a restare. Considerazioni ovvie,
come le conclusioni che se ne potevano trarre: quella
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donna suscitava in lui un sentimento alla cui defini-
zione egli volontariamente si sottraeva. Non indago
oltre nel suo sentire o avrebbe dovuto ammettere che
il volto di Malvina gli suscitava emozioni piuttosto
semplici da diagnosticare e d’altra parte, anche il suo
desiderio di scoprire ove fosse finito il marito sottin-
tendeva la volonta di renderla libera. Giovanni lascio
i pensieri e le introspezioni inconcludenti e si mise di
buona voglia a cercare di mettere insieme e di analiz-
zare quello che sapeva di Armando e della sua vita fino
alla misteriosa scomparsa. Per abitudine e perché era
una delle regole che gli avevano insegnato durante il
tirocinio di “agente”, non prendeva appunti. Si afhidava
alla memoria buona e allenata, questo gli consentiva
di non lasciare tracce della propria attivita, anche se,
nel caso specifico, si trattava di una inutile prudenza.
Inizio mentalmente a ricostruire la vicenda elaborando
le notizie sicure. Una in particolare, tra le altre, non gli
parve affatto banale. Infatti, secondo quanto appreso,
la ricerca dell’auto sulla quale era salito Armando la
sera della scomparsa fu presto abbandonata. Si riteneva
sicura la circostanza che 'uomo fosse tornato in paese,
la aveva lasciato la propria bicicletta assicurata, come
d’abitudine, fuori del Caffé come di consueto. Il parti-
colare gli era noto, lo aveva appreso da Lorenzo ed an-
che il comandante dei Carabinieri gli aveva riferito di
quest’abitudine di Armando, abitudine del resto cono-
sciuta anche dal gestore del Caffe, noto nella cittadina
per i suoi trascorsi di calciatore con il soprannome di
“Gambina”. Quest'ultimo aveva riferito agli investiga-
tori di avere notato la sera della scomparsa il gesto di
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Armando nell’atto in cui assicurava la propria bicicletta
mediante un lucchetto con catena.

Il fatto della scomparsa della bicicletta gli parve in-
dicativo ma diversamente interpretabile. Decise di
lavorare su di un’ipotesi diversa o meglio considero
verosimile il furto del velocipede. Insomma gli autori
del furto potevano essere sia le persone implicate nella
scomparsa dell'uomo al fine di sviare le indagini, oppu-
re, e questa era 'opinione da lui preferita, pitt semplice-
mente qualcuno si era fumato la bici dell’Armando. Da
questo ragionare Giovanni, per fortunato intuito, ando
senza indugio a far visita a una sua vecchia conoscen-
za degli anni delle scuole elementari. Tra i compagni
clera un ragazzino magro e dagli occhi vivaci, il quale,
crescendo, aveva intrapreso una carriera attraverso la
quale aveva dovuto, frequentemente, sperimentare i ri-
gori della Legge. Piccoli furti, ricettazioni e insomma
tutte quelle imprese sufficienti perché i compaesani gli
aflibbiassero il soprannome di “Manolesta”. Nessuno
ricordava pit il suo nome di battesimo, al pit, il casato
qualcuno lo conosceva, ma per tutti era “Manolesta”.
Costui viveva in una casupola appena fuori del paese,
oltre il fiume, circondato da cani bastardi e da un gro-
viglio di erbacce e piante incolte che sembravano una
vera e propria trincea. Giovanni giunse all’abitazione di
Manolesta nel primo mattino e la sua moto risveglio i
cani che iniziarono ad abbaiare senza tregua fino a che
non furono zittiti dal padrone di casa che si rivolse al
motociclista apostrofandolo con malgarbo. Giovanni si
era tolto gli occhialoni indossati per proteggersi dalla
polvere e con un ampio sorriso disse: «Ciama indre i to
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bastard. A son mi, Gallieri». Aggiunse subito: «El quest
al mod ad ricevar un amigh?». Manolesta rimase senza
parole e avvicinandosi esclamo. «Cam viena un cancar!
Ma et ti Gallieri. I givan che Cer mort». Giovanni gli ri-
spose che tutto era tranne che un fantasma e poi subito
a bruciapelo gli chiese della bicicletta di Armando. Gli
disse, «Dai Manolesta! Non sono mica il Maresciallone
io, tu sai che io so che la bicicletta dell’Armandone ce
I’hai tu» e aggiunse: «Tu te la sei rubata e dopo non hai
osato venderla con tutte le chiacchiere sulla scomparsa
di Foscaglia». Manolesta negod per un poco; poi disse:
«Va bene me lo sono fumata la notte della scomparsa
di Armando. Era legata al solito palo vicino al Caffe dei
Commercianti e alle tre di notte era ancora li: io non
ho avuto difficolta a liberarla dal lucchetto e poi me
lo sono portata fin qui. Volevo venderla al mercato di
Ferrara, vicino a Piazza Ariostea, dove ci si trova a com-
merciare ogni lunedi, ma poi, con tutte le chiacchiere
che si facevano in giro, ho pensato che avrei dovuto
aspettare a muovermi». Manolesta disse un poco preoc-
cupato: «Tu che Centri in questa storia, e cosa vuoi fare
ora che conosci la verita sulla bicicletta di quel giando-
ne?». Giovanni non dette spiegazioni a Manolesta, solo
gli disse che non I'avrebbe denunciato e che a lui basta-
va che la bicicletta non si muovesse da dov’era. Poteva
essere una prova o anche essere inutile. Era certo, tutta-
via, a quel punto come 'ipotesi dell’Armando tornato
in paese dopo la gita in auto con gli amici forestieri
fosse da scartare. Era, dunque, necessario esplorare la
parte pit complessa della storia. I forestieri chi erano?
Poteva essere d’aiuto trovarli attraverso la grossa auto-

71



mobile con la quale erano giunti a E In paese non era
frequente la circolazione di auto lussuose o di grandi
dimensioni. Lauto sulla quale era salito Armando, era
un vettura di lusso, come lo era ’Artena, ma Lorenzo,
nonostante la sua passione per le automobili, poteva
avere male identificato il mezzo sul quale era salito Ar-
mando. Giovanni cercd qualche testimone atto a raf-
forzare o porre definitivamente in dubbio l'identifica-
zione dell’auto. Gambina era lo scontroso barista del
Caffe ove si erano intrattenuti Lorenzo e Armando la
sera della scomparsa di quest’ultimo, non era azzardato
ritenere che potesse avere veduto 'auto sulla quale era
salito il Foscaglia e che potesse descriverla. Giovanni
entro nel Caffé Commercio, si sedette ad un tavolo
e quando Gambina venne a prendere la comanda gli
chiese, discretamente, se poteva dedicargli un poco di
tempo. Gambina si guardd intorno con fare perplesso
e poi, poiché avventori non ce ne erano altri, si sedette
direttamente al tavolo e disse: «Tu Gallieri a me non sei
mai stato simpatico, da ragazzo eri scatenato. Mettevi
sotto tutti gli altri coetanei, me compreso, solo al calcio
eri un vero e proprio scarpone». Poi aggiunse, sollevan-
do il pantalone e mostrando una grande cicatrice sul
polpaccio, «Lo vedi? Questo ¢ un tuo regalo di allora».
Giovanni rammentava, vagamente, un incidente in
una partitella ove Gambina, giocatore molto tecnico,
rispetto al livello dei contendenti, aveva finito col ri-
mediare una scarpata dalle conseguenze relativamente
gravi, certo bisognose di un opera di pronto soccorso.
Si scuso ora per allora e soggiunse, tanto per attenuare
la tensione: «Tu Gambina, in ogni caso, hai avuto una
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carriera ottima, ed hai giocato nei campionati nazionali
giungendo fino alla serie B». Il riconoscimento dei me-
riti sportivi sembrod rasserenare l'interlocutore ma non
gli impedi di aggiungere che solo una pleurite gli aveva
troncato la carriera, perché lui era da serie Al

Giovanni assenti gravemente e poi formulo le do-
mande che gli interessavano: ricordava o no 'auto sulla
quale era salito Armando la sera della sua scomparsa?
Gambina rispose: «Mi parve scura, forse nera e piut-
tosto grande, ma io poco m’intendo d’auto e poi 'ho
veduta soltanto nel breve momento quando ¢ partita
dalla piazza diretta verso la via Nuovar. Di rimando gli
fu chiesto se avesse notato la ruota di scorta posta fuori
del baule posteriore e quello rispose: «A direv ad no, a
dir la verita, a cred d’essar sicur dal fatt che sul da dré
an ghera brisa la roda da scorta». Nonostante la conver-
sazione fosse proseguita per una buona mezz'ora, non
vennero fuori altri particolari. Giovanni tuttavia co-
mincid a dubitare del fatto che Lorenzo avesse ben in-
dividuato il tipo di autovettura sulla quale era salito Ar-
mando. L'Artena aveva la ruota di scorta proprio fuori
del baule posteriore, era una caratteristica, non certo
straordinaria, ma molto facile da individuare nella vet-
tura prodotta dalla Lancia. Ora a Giovanni si poneva
un problema: allargando la indagine circa il numero
delle vetture interessanti per le indagini, si rischiava
di perdere molto tempo. Decise di fare due chiacchie-
re con quello che in paese era considerato I'esperto
maggiore di automobili. Si trattava, invero, del primo
commerciante d’auto della cittadina, era un signore di
statura bassa, viveva in centro del paese ed aveva I'abi-
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tazione proprio sopra l'officina meccanica della quale
si occupava personalmente. Il signor Filippo, come lo
chiamavano tutti, era buon conoscitore delle marche
e dei modelli di autovetture allora in circolazione in
Italia. Giovanni gli fece visita e volle premettere che
non era interessato ad acquistare una vettura, deside-
rava ottenere unicamente alcune informazioni da una
persona esperta. Il signor Filippo si mostro disponibile
e cosi si accomodarono in una sorta di salotto annes-
so all’officina ove erano ricevuti abitualmente i clienti.
Gallieri, senza perdere tempo, pose il quesito che gli
interessava: «Era possibile confondere una Lancia Ar-
tena con una altra vettura?». Cuomo guardd Giovanni
e rispose: «Che curiosa domanda! Certo che ¢ possibile
confondersi! Non ¢ certo un modello molto originale
I’Artena». Poi continuod: «E il cuore che conta, il mo-
tore, quello fa la differenza». Poi prese un catalogo e
mostrd a Giovanni una vettura che, a dire del signor
Filippo, era del tutto confondibile con una Artena, cid
a patto, beninteso, di non essere un esperto, capace di
individuare il tipo di autovettura dal rombo del mo-
tore. Giovanni prese nota del modello mostratogli e
se ando ringraziando e pensando come a quel punto,
forse, si poteva fare un tentativo per individuare 'auto
sulla quale era salito Armando, per lui, come per tutti i
concittadini ormai il “desaparecido” della bassa.
Uscendo dall’ufficio del signor Filippo, Giovanni in-
contrd casualmente il Maresciallo dei Carabinieri e lo
convinse, amichevolmente, a fare una capatina nell’uf-
ficio. Gli voleva esporre una sua teoria sulla scomparsa
di Armando Foscaglia. Il Maresciallo, memore delle
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credenziali di Giovanni, ricevute presso il comando
provinciale dell’Arma, volle accontentarlo ed andarono
a discorrere in caserma. Giovanni espose la teoria del
furto della bici, tacendo che lui sapeva dove era e anche
chi la deteneva, poi gli fece balenare qualche dubbio sul
riconoscimento dell’auto da parte di Lorenzo e cosi si
fece mettere a giorno delle indagini e del punto morto
cui erano giunte anche a causa della falsa pista accredi-
tata dall'inquirente stesso. Il carabiniere si mostro inte-
ressato e lesse alcuni verbali di persone che negli ultimi
tempi si erano accompagnate con Armando, proveni-
vano dalla provincia di Ferrara. Si trattava di gente di
scarso spessore: giocatori di carte, gente che passava le
serate e le notti in osteria cercando qualche pollo da
spennare, tuttavia, uno di questi aveva destato qualche
sospetto. Quest'ultimo, infatti, aveva un fascicolo della
Questura di Ferrara; era stato accusato di furto presso
la propria datrice di lavoro, una contessa, proprieta-
ria terriera. La signora I'aveva assunto come autista e
I'aveva licenziato quando erano spariti alcuni oggetti
preziosi dalla villa di campagna presso San Bartolomeo
in bosco. Questo tra gli altri aveva dunque le caratte-
ristiche per essere almeno sospettato di sapere qualche
cosa di piu sulla sorte toccata ad Armando. Giovanni
annotd mentalmente il nome di questo: Alberto Fari-
selli domiciliato a T.. Il soggetto in questione lo si po-
teva incontrare facilmente in un Caffé nellimmediata
periferia di Ferrara, conosciuto come il “Doro”. Buo-
ne notizie, pensd Giovanni, nel mentre il Maresciallo
Amato lo guardava con una punta di compatimento,
soggiungendo: «Tutte superate quelle piste e gia bat-
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tute». Il sottufficiale si animo soltanto quando gli fu
chiesto se, per caso, Fariselli avesse un alibi per la notte
in cui era sparito Armando e se si conosceva la marca
dell’auto posseduta dalla contessa presso la quale il Fa-
riselli era stato impiegato come autista. Il risultato fu
che I'alibi di Fariselli fosse, manco a dirlo, una partita
alle carte, interminabile, giocata al “Doro”, con alcuni
amici. Il Maresciallo si domandd poi che rilievo potesse
avere I'auto della contessa Frediani. Fariselli era stato
licenziato prima dei fatti d’interesse per le indagini e
quindi non aveva la disponibilita dell’auto. In conclu-
sione, soggiunse il carabiniere: «Quale rilievo, per le
indagini, poteva essere attribuito alla conoscenza del
modello di auto della contessa?». Giovanni assenti e
penso a quanti importanti particolari fossero stati tra-
scurati nel corso delle ricerche del Foscaglia.
Lindomani, a bordo della propria moto Guzzi, si sa-
rebbe recato a Ferrara. Presso il Comando Provinciale
dei Carabinieri avrebbe cercato di avere qualche noti-
zia utile alle proprie indagini. Al comando del Nucleo
Operativo avrebbe trovato, cosi sperava, una vecchia
conoscenza: un ufficiale del Regio Esercito, un certo
Giannoni. Costui, durante il periodo bellico, con il
grado di Tenente aveva prestato servizio in un reparto
del quale, sia pure per un breve periodo, aveva fatto
parte Gallieri. Giannoni, come molti ufficiali, finita la
guerra non aveva trovato un lavoro decoroso e si era
raffermato facendo domanda — forte della laurea in
Legge conseguita sempre presentandosi agli esami in
divisa di ufficiale —, di essere assegnato all’Arma bene-
merita anche se era perfettamente al corrente che la sua
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carriera non lo avrebbe portato oltre il grado di Capita-
no. Giunto in citta, poiché il Comando Provinciale si
trovava nel centro storico della stessa, non potette fare a
meno di ammirare fuggevolmente la sempre bellissima
Ferrara. La cittd manteneva il proprio fascino immu-
tabile e concreto fatto di strade e palazzi, di giardini
celati e di chiostri, tanto discreti, quanto eleganti. 1
nostro viaggiatore, giunto in citta, si trovo a percor-
rere le belle strade del centro storico, avvolte in una
atmosfera particolare, gli pareva come fossero sempre
nuove, ma immutabili nel tempo con la severa ma leg-
giadra mole del Castello che dominava la citta e con la
magia di quel Corso Ercole I d’Este, una delle strade
pit belle del mondo. Ma Giovanni aveva altro per la
testa quando giunse all'ingresso del Comando Provin-
ciale dell’Arma. Alla porta trovd un piantone pignolo
e molto compreso del proprio ruolo. Gli fu chiesto di
mostrare un documento d’identita e di riferire il mo-
tivo della visita. Non aveva voluto annunciarsi, infatti,
per farlo avrebbe dovuto chiedere al Comandante di
E di presentarlo e, in quel momento, non desiderava
che si creassero rivalita, circa le indagini, tra le diver-
se strutture dei Carabinieri. Nel mentre il milite sta-
va trascrivendo le sue generalita su di un brogliaccio,
Giovanni senti qualcuno che gli batteva una spalla e
lo apostrofava in tono confidenziale: «Guarda chi si
vede! Luomo del mistero! Dove ti eri cacciato? Non
mi ¢ riuscito avere tue notizie nemmeno interpellando
il Comando Generale». Era Giannoni, ora Capitano e
destinato a una carriera bloccata dalla provenienza dai
complementi del Regio Esercito. II Comandante del

77



nucleo fece passare il vecchio commilitone e lo condus-
se al proprio ufficio. La mattinata sembrava tranquilla
e Giannoni fu disponibile anche se ci tenne a dire che,
per quel che ne sapeva, era il Procuratore del Re di Mo-
dena ad aver aperto un fascicolo sulla sparizione del
Foscaglia. Chiamd un sottufhiciale e si fece portare uno
smilzo carteggio e poi rivolgendosi a Giovanni gli disse:
«Scusa ma tu cosa c’entri in questa storia? Non sapevo
che i Servizi s'interessassero di Armando Foscaglia». La
domanda era diretta e I'interlocutore fu un attimo con-
fuso: penso che se Giannoni lo aveva da subito colloca-
to tra gli appartenenti ai Servizi, significava che il suo
ruolo non era segreto quanto pensava. Infine si risolse
a non raccontare di Malvina e di Tonino sembrandogli
una inutile perdita di tempo e temendo un crescendo
di domande indiscrete; assunse un’espressione miste-
riosa, la fronte corrugata e gli occhi bassi, come di chi
si trincera dietro la segretezza dell’incarico, cosa che in-
dusse Giannoni, un poco per pigrizia mentale e molto
per la fiducia nutrita nel collega, ad accontentarsi del
linguaggio dei gesti e di rimando di far segno con la
mano come a dire: “va bene, non mi puoi dire la ra-
gione del tuo interessamento, ora prosegui pure con
le tue richieste”. Il Capitano era un uomo intelligente,
un pigro che preferiva di gran lunga ragionare sui casi,
piuttosto che scarpinare dietro sospetti e far domande
a testimoni reticenti. Questa sua attitudine gli chiari
come e perché le indagini si erano arenate. Lufhiciale
dei Carabinieri compitd elencandole con le dita della
mano i due fatti che non quadravano: 1) l'auto sulla
quale era salito ’Armando non era stata individuata e
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neppure cercata, 2) il furto della bici ad opera di Mano-
lesta, rendeva priva di interesse la tesi secondo la quale
lo scomparso sarebbe rientrato a E dopo la gita con
gli amici venuti da fuori. Aggiunse: «Cauto dovrebbe
essere piuttosto semplice da identificare». Poi facendo
mostra di raccogliere le residue forze, fece cenno ad un
milite di avvicinarsi e il carabiniere si mise agli ordini
del suo Capitano. «Chiamami il Maresciallo Uberti»,
intimo Giannoni senza muoversi dalla poltrona sulla
quale si era allungato come preso da una innaturale
stanchezza. Quindi dalla posizione che aveva assunto,
attese Uberti al quale, con molta cortesia, ordino di in-
formarsi circa marca e modello dell’auto della contessa
Frediani. Uberti sorrise compiaciuto. Questi, infatti,
aveva seguito le indagini sul furto patito dalla contes-
sa e aveva potuto annotare anche la marca e la targa
dell’'auto posseduta dalla nobildonna. In breve venne
fuori che la Frediani possedeva una auto straniera, una
Citroen 14. Giovanni rimase come indifferente a que-
sta risposta: ancora non comprendeva il ragionamento
seguito da Giannoni. Congedato il Maresciallo Uber-
ti, Giannoni si degno di sciorinare la propria ipotesi
sul caso. Disse: «<Ammettiamo che il buon Fariselli, da
poco licenziato dalla Frediani, abbia trattenuto una co-
pia delle chiavi dell’auto in consegna. Costui, dunque,
avrebbe potuto facilmente utilizzare la autovettura,
poiché la contessa non lo aveva ancora rimpiazzato, né
la stessa era in grado di condurre 'auto. Infine conside-
riamo l'ipotesi che Fariselli si sia profittato dell’assenza
della contessa e del possesso delle chiavi per usare la
lussuosa berlina e che a bordo di quella abbia scarroz-
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zato il tuo Armando la notte in cui spari». Era una tesi
interessante e molto affascinante che si riveld poi esat-
ta. Risulto, ma solo in seguito alle accurate indagini
svolte dagli uomini di Giannoni quanto segue: la Fre-
diani si era assentata da Ferrara per circa due settimane,
coincidenti con il periodo in cui era sparito Armando
Foscaglia. Fariselli, inoltre, si era fatto vedere in giro
con l'auto dell’ex datrice di lavoro. Lo aveva notato il
pompista del distributore di benzina della stazione di
Nord Est il quale, ignorando il licenziamento di Fari-
selli ed essendo ancora convinto che costui fosse alle
dipendenze della contessa, gli aveva fatto il pieno rice-
vendo, come il solito, una firma di ricevuta: la Frediani,
infatti, regolava i conti presso la stazione di servizio una
volta ogni tre mesi.

Cosi il Capitano Giannoni aveva dipanato la matassa
compiacendosi con sé stesso e con I'amico; alle indagi-
ni sul campo aveva provveduto Uberti, con la sua squa-
dra, il comandante del Nucleo aveva solo suggerito di
non fare troppi complimenti con Fariselli. Prenderlo e
torchiarlo poi portarlo a Piangipane dicendogli che
loro sapevano tutto e rammentandogli come la sottra-
zione dell’auto della contessa, anche se restituita, rap-
presentava un furto aggravato punito in modo da farlo
restare in carcere per il tempo necessario a riflettere sul-
la propria posizione. Insomma Gallieri aveva innesca-
to, grazie al meditativo Giannoni, una serie d’indagini
che portarono dapprima all’arresto di Fariselli il quale,
ben presto, fini per coinvolgere altri personaggi dediti
alle truffe ed al gioco d’azzardo. Costoro non disdegna-
vano di mettere a segno qualche furto, quando era stata
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bene individuata la vittima, professionisti di gamma
bassa ma sempre appartenenti al mondo della delin-
quenza locale. Sulle prime Fariselli cerco di negare ogni
suo coinvolgimento nella sparizione dell’Armando, il
Maresciallo Uberti non gli diede scampo ammonendo-
lo di come ormai le prove erano acquisite, infine, argo-
mento decisivo, gli altri avevano parlato. Ancora, tutta-
via, non era stata chiarita la fine di Armando. Uberti
insistette molto con Fariselli dicendogli: «In definitiva,
se ci fai recuperare il cadavere del poveruomo, ti eviti
Pergastolo». Fariselli si convinse e racconto ogni cosa,
sostenendo come lui fosse innocente della morte di Ar-
mando. Cosi si apprese la intera vicenda: Armando Fo-
scaglia era stato ucciso, ma non da Fariselli. Costui,
piangendo, racconto che ad uccidere Armando fu «quel
selvatico di “Pipana’» (queste le parole messe a verbale
dal Fariselli). Pipana era il soprannome di un certo
Giuseppe Biliero un pregiudicato, dotato di una note-
vole forza fisica e facile all’ira. Secondo il racconto-con-
fessione dell’ex autista della Frediani le cose erano an-
date cosi: Armando Foscaglia I'aveva conosciuto lui,
Fariselli, ed aveva capito subito come Armandone pia-
cesse alle donne con quella sua vaga somiglianza a Ro-
dolfo Valentino e con lo sguardo da sciupafemmine. La
sera in cui lo aveva conosciuto comprese di essere di
fronte ad uno scioccone vanitoso, aveva tuttavia costa-
tato come fosse un accanito giocatore di carte oltre che
di bella presenza e dai modi quasi signorili. Per il lavo-
retto che avevano in mente, lo aveva prelevato da F. con
l’auto della contessa: c’erano solo lui, come autista e
Pipana come terzo passeggero. Sarebbero andati a P,
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ove li attendeva una matura signora, vedova di un ricco
commerciante di sementi, costei aveva un “ganzo” e co-
stui 'accompagnava sempre ed era della stessa risma
del Fariselli, suo amico da sempre. La donna era una
maniaca del gioco d’azzardo: amava il poker e ogni tan-
to, per rendere pili interessanti le partite, incontrava
nuovi giocatori. Armando si era prestato: la partita
avrebbe dovuto mettere in mezzo la ricca vedova e in
particolare Armando avrebbe dovuto corteggiarla, ver-
sarle spesso da bere, fare il cascamorto e lasciare a Fari-
selli il compito di spennarla, nel mentre Pipana avreb-
be giocato, senza fortuna, ma sempre rimanendo
“coperto”, nella sostanza doveva giocare da perdente
sfortunato ma sempre partecipando soltanto al gioco
piccolo e doveva gettare le carte quando la posta diven-
tava ingente. La damazza di P. aveva in casa il suo gan-
z0, 'uomo qualcosa sapeva del progetto di Fariselli ma
non pareva interessato ad altro che riempirsi il bicchie-
re e bere. Quella sera se ne era stato seduto in una co-
moda poltrona a sorseggiare una bibita, leggiucchiando
il giornale e disinteressandosi del gioco. Era poi capita-
to che Armando commettesse alcuni errori grossolani:
aveva in pratica “rovinato” il gioco, poiché si era, in
alcune occasioni, inframmesso fra Fariselli e la donna,
finendo per vincere alcuni scontri diretti con lo stesso
suo compare. La serata si era chiusa con un nulla di
fatto; nel senso che la donna aveva perso qualche bi-
glietto da mille e nulla piti. Usciti dalla casa della signo-
ra — i Carabinieri la identificarono poi per certa Dirce
Monari — Pipana si era molto arrabbiato ed aveva pe-
santemente offeso I’Armando, questi aveva reagito, ma
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solo verbalmente. Sulla via del ritorno si erano fermati
per necessita fisiologiche e Pipana, forse un poco in be-
vuta, riprese le offese inveendo nei confronti del Fosca-
glia e poi, improvvisamente, gli aveva tirato un pugno
al volto in seguito al quale '’Armandone si era accascia-
to a terra. Nella caduta il giovane agricoltore aveva bat-
tuto la testa contro un paracarro e li era rimasto. I due
compari ben presto si resero conto che il loro amico
Foscaglia era morto e si risolsero per quello che a loro
parve il migliore dei disegni. Occultarne il cadavere e
poi far finta di niente: non era accaduto un bel nulla,
loro non si conoscevano nemmeno e quanto all’Ar-
mando ebbene, se qualcuno lo avesse cercato, non
avrebbe certamente pensato a loro. Caricarono, non
senza fatica il corpo dell’Armando sul sedile posteriore
dell’auto e partirono per le valli. Viaggiarono per alcuni
chilometri e poi si accorsero del sopraggiungere dell’al-
ba e decisero di disfarsi del cadavere, collocandolo in
un casotto abbandonato, di quelli che talvolta cacciato-
ri e pescatori utilizzano per ripararsi ovvero celarsi agli
uccelli di passo. Dopo la confessione di Fariselli, Pipa-
na si chiuse in un mutismo assoluto continuando a ne-
gare ogni suo coinvolgimento. Il Maresciallo Uberti
carico, debitamente scortati ¢ ammanettati Fariselli e
Pipana su di un auto di servizio, con tanto di schiavet-
toni e si fece condurre, attraverso le indicazioni fornite
dal Fariselli, sul luogo, ove avrebbe dovuto trovarsi il
corpo dell’Armando. Lo ritrovarono presto, senza diffi-
coltd, individuarono la capanna servita da nascondiglio
per il cadavere del povero Armando. Intorno al capan-
no l'aria era ammorbata da un lezzo insopportabile. Il
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cadavere del Foscaglia appariva sfigurato per i morsi dei
topi e, gonfio, quasi irriconoscibile per lo stato di avan-
zata putrefazione. Malvina fu richiesta di compiere il
riconoscimento formale e Giovanni I'aveva accompa-
gnata alla Medicina Legale di Ferrara. La donna esegui
il penosissimo riconoscimento piu attraverso gli indu-
menti vestiti dall’'uomo che per le evidenze fisionomi-
che, devastate dalla decomposizione. Il Procuratore del
Re volle, tanto per fugare ogni dubbio, richiedere la
consulenza di un odontoiatra il quale aveva curato il
Foscaglia anni prima: questi non ebbe difficolta alcuna
a riconoscere i lavori eseguiti nella bocca del poveretto
e basandosi sulle impronte archiviate nel proprio stu-
dio stabili, senza dubbio alcuno, l'identita di Armando
Foscaglia. Ovviamente gli accertamenti avevano evi-
denziato come il fatto si fosse consumato in territorio
di Ferrara e gli atti passarono a quella Procura ed a
quella Corte d’Assise. La storia fini sui giornali, senza
troppi particolari, perché il governo fascista aveva scon-
sigliato alla stampa di seguire i fatti criminali con ecces-
siva attenzione: si diceva, ufficialmente, che la cronaca
nera alimentava una squallida morbosita nel popolo ed
era necessario stroncarla perché si educassero i lettori a
pit edificanti imprese del latin sangue gentile. In paese
intanto, anche i pit sospettosi, quelli che non avevano
Malvina in simpatia e 'avevano accusata di ogni piu
turpe azione, si dovettero rassegnare all’evidenza, alcu-
ni continuarono a pensare male di quella ragazza trop-
po bella per essere completamente innocente. Arman-
do era morto cosi, malamente ed inutilmente e non vi
erano giustificazioni per le sua vita consumata da scioc-
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che imprudenze compiute per vanita o semplice dabbe-
naggine. Come sovente accade i pilt parevano dispia-
ciuti che il delitto si fosse manifestato in una forma
tanto banale: avrebbero certo preferito una parte di
Malvina in quella morte ormai non piti misteriosa. Fu-
rono celebrati i funerali nella chiesa principale del pae-
se, ma furono esequie modeste e pochi vi parteciparo-
no; i paesani poterono notare come il piccolo Foscaglia
tenesse per mano Giovanni, nel mentre Malvina, vesti-
ta a lutto, seguiva il feretro sola, nemmeno Tonino era
al suo fianco se ne stava un poco discosto come gli fos-
se estraneo il lutto per la scomparsa del padre.

Erano ormai i primi giorni di settembre e certo non
poteva durare ancora a lungo la vacanza di Giovanni.
Egli, infatti, attendeva una chiamata dal Comandan-
te Cenere. Di questo suo Comandante, dopo anni di
servizio, conosceva poco o nulla. Ne ignorava anche il
grado, tanto che nei suoi pensieri restava sempre e solo
il “Comandante”, come lo era stato in guerra, come
lo era a Roma quando gli aveva proposto di occuparsi
dei nemici occulti e soprattutto degli interessi dell’Tta-
lia fuori dei confini. I giorni pit difficili per Giovanni
turono quelli da lui giudicati interminabili del corso di
addestramento. A Roma, prima di essere assunto ufh-
cialmente, era stato sottoposto a intense, interminabili,
lezioni d’inglese. I corsi di spagnolo e francese furono
meno impegnativi e tuttavia, in quei giorni, gli sembro
di essere bombardato d’interminabili e noiose lezioni
che gli fecero rimpiangere di avere scelto quel mestiere
dal quale si attendeva azione e non studio di lingue e
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codici stranieri. In fondo, avesse scelto di raffermarsi da
ufficiale, ora un posto come quello del Capitano Gian-
noni a Ferrara avrebbe potuto essere suo. Gli insegnanti
d’inglese, spagnolo e francese, erano uomini dei servizi
e tutti quanti madrelingua. Costoro parevano provare
una gusto speciale a far ripetere in modo esasperante le
frasi ed i modi di dire che gli avrebbero dovuto confe-
rire, se non una sicura padronanza della lingua, almeno
un bagaglio articolato di espressioni tali da dargli I'op-
portunita di cavarsela: a ripensarci certo aveva affinato
il suo linguaggio sul campo tra Madrid e Barcellona,
meglio assai che nel periodo del Sud Africa. Laggiu il
suo povero inglese gli parve sufficientemente corretto e
talvolta migliore di quello parlato dagli Afrikaans. Co-
storo, tra l'altro, se solo potevano, parlavano la loro di
lingua e non quella degli inglesi. Agli Afrikaans, invero,
la lingua inglese appariva come una imposizione e ri-
vendicavano il diritto di parlare, scrivere e di insegnare
nelle scuole, la loro lingua. Tralasciando queste ozio-
se considerazioni linguistiche durante I'intenso studio
delle lingue e non solo di quelle, Giovanni aveva incon-
trato Cenere in pochissime occasioni; tuttavia sempre
informatissimo circa i progressi compiuti nella forma-
zione dell’agente da lui reclutato.

Intanto a F. i giorni si seguivano uguali e Giovanni,
sempre pill spesso, trascorreva il tempo a casa dei Fo-
scaglia. Ora Malvina aveva dovuto assumersi tutte le
responsabilita circa la conduzione del piccolo podere
e di ogni altra incombenza come madre di un minore
per la Legge unico erede dell’Armnando. Tonino, era
afhidato alla donna, la quale aveva disbrigato le pratiche
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ereditarie con I'aiuto di Gallieri e delle sue conoscen-
ze. Dovette passare circa un mese dalla soluzione del
giallo della scomparsa dell’Armando, giusto il tempo
per la Festa della Madonna dell’otto settembre e della
Fiera di Santa Croce, prima che il Maresciallo Amato
lo avvertisse di una appuntamento telefonico in Caser-
ma. Giovanni sapeva con certezza di cosa si trattasse: il
Comandante Cenere aveva deciso che le vacanze era-
no finite. Giovanni ignorava la posizione gerarchica di
Cenere, cosi preferiva chiamarlo “Comandante”, per-
ché era il suo superiore diretto e d’altra parte, lui stes-
so pensava di essere equiparato ad un maggiore, poco
pill 0 poco meno, a parte lo stipendio, costituito oltre
che dagli emolumenti di base, da indennita speciali che
non aveva mai controllato. In ogni caso il denaro gli
veniva dal Regio Esercito, per cui un qualche grado mi-
litare dovevano pure avergli attribuito cosi come a tutti
gli altri (ma a parte Cenere non conobbe altri colleghi
con la sua stessa qualifica). In verita, eccettuata la sgra-
devole impiegata di Roma e qualche ufficiale dell’E-
sercito che fungeva da collegamento, conosceva ben
pochi colleghi. Si rendeva conto di appartenere ad una
struttura militare, formata da vertici comandati da uf-
ficiali superiori. Giovanni non li conosceva, come non
conosceva altri che non fosse il suo comandante. “Le
barbe finte”, come li chiamavano, in tono canzonato-
rio negli ambienti romani per sottolineare come spesso
si trattasse di uomini che lavoravano sotto copertura,
non si conoscevano affatto tra di loro. Sorridendo tra
sé Giovanni penso che la barba non l'aveva mai fat-
ta crescere e, quanto a travestimenti, non ricordava
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di avere mai dismesso il suo stile da “gentiluomo di
campagna’. Forse perché era la sua vocazione ed il suo
sogno stabilirsi in campagna, proprietario di un pezzo
di terra da condurre; essere padrone di sé stesso, andare
al mercato nei giorni in cui si commerciano i prodotti
della terra e discorrere con questo e con quello di come
vanno le culture e lamentarsi di tutto e di tutti, come
fanno di solito gli agricoltori. Recandosi in caserma per
Pappuntamento telefonico Giovanni pensava a quanto
potesse costare un podere di terra buona, non come
quello dei Foscaglia. La a lavorare la terra uno si spez-
zava la schiena e non riusciva nemmeno a pagarci le
tasse ¢ le spese. Terra buona, quella giusta, per coltivar
la canapa. Nel tempo in cui era rimasto a E non si era
informato circa il prezzo alla biolca dei terreni ai quali
ambiva, non si sentiva pronto per un passo del genere:
aveva fatto il conto delle monete possedute e sapeva an-
cora poco del loro valore venale anche se certo poteva
essere una cifra importante. Tuttavia venderle senza ri-
schiare grossi problemi gli pareva impossibile o in ogni
caso difficile. Ricordo il professor Piccioli e ricordd a
sé stesso la Legge che gli imponeva di consegnare alle
Autorita Pubbliche, in pratica alle Sovraintendenze alle
antichita, tutti i reperti antichi ritrovati. E lui aveva
trovato cose piuttosto importanti: avesse obbedito alla
Legge, gli avrebbero dato, forse, un premio, lo avreb-
bero ringraziato...Certo, disse tra sé, ormai era troppo
tardi; la decisione era stata presa nel momento stesso in
cui aveva, consapevolmente, nascosto quello che aveva
rinvenuto. Ora le monete erano al sicuro, in una cas-
setta di sicurezza della banca presso la quale Giovanni
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aveva mantenuto il proprio conto, la ove erano affluiti,
negli anni, gli stipendi dai quali egli tratteneva una par-
te modesta per le sue necessita. Forse le monete avrebbe
potuto venderle ad una ad una. Una qui, una 13, sem-
pre cercando di non farsi imbrogliare e sperando che
Iacquirente, per senso civico o per qualche altra meno
nobile ragione, non lo denunciasse all’Autorita. Questi
pensieri lo portarono fino alla caserma ove il Marescial-
lo in persona lo attendeva e lo fece accomodare nel pro-
prio ufficio allontanandosi con discrezione non appena
la comunicazione telefonica fu attiva. All’altro capo del
telefono la voce di Cenere era preoccupata e tuttavia
non gli richiese di raggiungere Roma immediatamente.
Gli fisso una data, il 30 settembre, di li a otto giorni e
laconicamente gli disse: solito luogo e solita ora, in pra-
tica non prima delle undici, pensd Giovanni, cui erano
note le abitudini di Cenere e dell'ufhicio romano per la
“industrializzazione agraria” (questo era il nuovo nome
assunto dall’agenzia di copertura).

Restavano pochi giorni e d’altro canto Giovanni
non aveva affari urgenti da sistemare, fini per passa-
re le giornate presso Malvina e Tonino trattato come
uno di famiglia. Era del tutto evidente come Malvina
rappresentasse un’attrazione particolare, i modi della
donna e la sua femminilita lo avevano conquistato, ma
non tanto da indurlo a compiere passi che avrebbero,
forse, potuto ferirla. Di la da ogni considerazione era
consapevole di dover partire alla fine del mese e la sua
destinazione futura ancora non gli era stata comunica-
ta, né il suo ritorno era programmabile. La partenza era
stabilita: il 29 settembre sarebbe salito a Modena con

89



il treno locale e poi di la a Roma, per essere puntua-
le il giorno trenta all’appuntamento fissato. Lultimo
giorno della sua permanenza era dunque il ventotto e
aveva deciso di recarsi a casa di Malvina e di cenare 12
con Tonino di gia eccitato dall'opportunita di salutare
quello che considerava un amico soltanto suo.
Giovanni aveva deciso di procurarsi il necessario per
la serata e aveva acquistato un paio di “gazzose” per
Tonino e una bottiglia di vino spumante per brinda-
re alla sua partenza e, chiss, al suo possibile ritorno.
Giunse alla casa prima del previsto e trovod Tonino che
gli si fece incontro e gli disse: «Mamma ¢ in camera, si
sta preparando» e poi soggiunse: «Ha messo il catenac-
cio e vuol dire che si sta lavando nel mastello, perché
altrimenti di giorno non tira mai il catenaccio». Poi
con una specie di smorfia Tonino gli confido di avere
sentito Malvina emettere dei brevi lamenti, sembrava
piangesse: «Quando?», lo interpelld Giovanni, «Ora»,
rispose Tonino, «Quando tu sei arrivato io stavo ori-
gliando alla sua porta». Poi subito se ne usci di casa
e Giovanni, rimasto solo, non resistette alla curiosita
e prese le scale incamminandosi fino alla porta della
stanza di Malvina. Accostd l'orecchio e udi soltanto la
voce di Malvina, che aveva intonato una canzone assai
romantica: «La luna vide dal cielo Lolita baciar Manue-
lo con tanto ardor, con tanto amor che si ammanto di
un velo». Poco dopo udi il catenaccio scorrere e la por-
ta si apri: la donna comparve vestita semplicemente,
come sempre, ma con i capelli neri sciolti sulle spalle ed
i riccioli umidi ancora incollati alla fronte ed alla nuca,
sorrideva e ben presto assunse una espressione di mali-
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ziosa sorpresa vedendo Giovanni fermo alla sua porta.
Questi aveva capito poco o nulla di quel che gli ave-
va riferito il ragazzino e cerco di giustificarsi dicendo:
«Temevo tu stessi male», Malvina si fece rossa in volto
e soggiunse: «Quel ragazzo si inventa sempre qualche
cosa di nuovo. E ora dov’¢ finito?». Lo chiamo a voce
alta piu volte fin quando Tonino comparve tranquillo
sulla porta di casa pronto per cenare.

Quella sera Giovanni s'intrattenne a lungo a casa di
Malvina fino a quando Tonino non si era ritirato per
dormire. I due, dapprima seduti al tavolo della cena,
si erano rifugiati nella stanza da letto di lei per parlare
senza disturbare il ragazzino. Fu in quella circostanza,
abbracciandola, che Giovanni capi che Malvina non
singhiozzava quando I'aveva udita Tonino. Malvina era
timida ed impacciata e si scopri solo un poco per libe-
rarsi degli indumenti che indossava. Giovanni le prese
una mano e la avvicino, non le permise di denudarsi del
tutto, la donna allargd le gambe e si sedette in grembo a
lui, seduto su di una sedia, e cosi stettero fino a quando
la donna non prese a singhiozzare piano. I due furono
a lungo immobili, senza parlare, poi si sciolsero per ab-
bracciarsi ancora, intanto fuori era giorno. La mattina
era quieta ed era l'ultima in cui Giovanni poteva restare
a E, doveva partire e quello che era accaduto tra lui e
Malvina era qualche cosa di lungamente atteso e tanto
teneramente vissuto da indurlo a pensare potesse cam-
biare tutto della sua vita. Fu Malvina a richiamarlo alla
realta, disse: «Doveva accadere inevitabilmente. Forse
nessuno dei due poteva evitarlo, non mi aspetto che
la mia vita cambi. lo sapevo della tua partenza e non
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posso sapere se e quando ritornerai. Spero soltanto di
rivederti».

I preparativi per la partenza furono banalmente ar-
chiviati: Giovanni doveva ricoverare la motocicletta ac-
quistata e chiese e ottenne di poterla lasciare a Lorenzo,
Paffitto dell’appartamento era stato pagato per un anno
e le chiavi le lascid a Malvina, con I'intesa che, se entro
un anno non fosse rientrato, poteva ritirare e custo-
dirgli le poche cose che aveva accumulato nei giorni
trascorsi in paese. Luomo riparti con lo stesso sacco da
marinaio con il quale era giunto, stesso abito e stesso

cappello.

A Roma non notd cambiamenti nell'ufficio, nono-
stante il nuovo “nome” la segreteria era quella di sem-
pre: solo gli anni avevano un tantino pesato sul sorriso
dell'impiegata che ora, invece di sollevare il labbro su-
periore scoprendo i denti, muoveva solo un sopracci-
glio per significare 'accoglienza e la bocca, atteggiata
a un mezzo sorriso, era solo increspata. Giovanni co-
noscendo le abitudini della “casa” si sedette e comincio
a contare i minuti prima che Cenere giungesse con il
solito “toscano” in bocca e con una barba di due giorni,
la cera era di una persona che non aveva visto il letto da
qualche notte. Con un cenno Cenere fece accomodare
Giovanni nell’'ufficio privato e subito gli disse che per
poco non aveva mancato 'appuntamento: veniva dalla
Spagna, ed era arciconvinto che la situazione fosse in
fase critica. Disse: «E ormai necessario essere preparati
a qualche grosso rivolgimento nel paese iberico». Llta-
lia, disse Cenere, non poteva vedere se non con grande
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preoccupazione I'affermarsi del bolscevismo in Spagna.
Gli accordi con la Germania per fermare i “rossi” erano
stati presi ai vertici dello stato fascista e gia si preparava
una lunga battaglia di diplomazia e di propaganda, per
difendere, da un lato il “non intervento” e per fomen-
tare I'opinione pubblica contro questa nuova Spagna
comunista e atea. Proseguiva Cenere, il quale eviden-
temente conosceva di persona gli ambienti dai quali
poteva provenire la rivolta e soggiungeva come costoro,
a breve, avrebbero potuto compiere una insurrezione
armata. A Giovanni chiese di tenersi pronto a partire
molto presto, era necessario prendere contatto con chi
voleva sollevarsi contro il potere della repubblica ormai
in ostaggio dei “rossi”.

In realta alla fine dell’estate del 1935 il partito socia-
lista spagnolo non aveva ancora preso la decisione di
coalizzarsi con i comunisti, anzi ancora non era stata
votata la coalizione con la sinistra repubblicana. Il go-
verno spagnolo era retto dal repubblicano storico Ler-
roux costui, tuttavia, governava tra gravi problemi di
stabilita politica e sociale.

Giovanni dunque doveva attendersi una chiamata
imminente per la Spagna. Meglio cosi, penso, infatti
I'ultimo lavoro svolto per il Servizio non gli era piaciu-
to per nulla. La posizione degli ustascia e i loro fanatici
leader non gli andavano a genio e quando aveva dovu-
to occuparsene lo aveva fatto con molta riluttanza. La
conversazione con Cenere non sembrava scorrere come
le volte precedenti: gli pareva che il suo capo fosse pre-
occupato e anche molto. Niente ironia, né battute di
spirito, e tantomeno storielle sul regime e sul “capoc-
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cione”. Giovanni cerco di portare la conversazione sul-
la “bottega”, come scherzosamente definivano il loro
lavoro, e cerco di capire perché il suo lavoro di intel-
ligence non era stato considerato. Secondo quel che
poteva capire non gli pareva negli interessi dell'Italia
apparire coinvolta nell’attentato ordito contro Re Ales-
sandro di Jugoslavia. Quanto era accaduto a Marsiglia,
qualche tempo prima, il ruolo passivo che lui stesso
aveva dovuto assumere rispetto all’attentato costato la
vita al sovrano di Jugoslavia, non gli aveva procurato
altro che una grande frustrazione. Tuttavia Cenere non
pareva disponibile a commentare il ruolo che i “servizi”
avevano avuto nell’attentato e Giovanni, che non ave-
va mancato di segnalare tutto quello che aveva potuto
conoscere negli ambienti dei fuoriusciti slavi, cercava
una spiegazione dal suo capo e, in sostanza, cercava di
capire cosa lo avessero mandato a fare in Francia se poi
non avevano utilizzato le notizie da lui raccolte per im-
pedire l'attentato. Cenere non rispondeva, anzi sviava
la conversazione e solo ad un certo punto, commento
i fatti accaduti in Francia come il frutto di azioni non
controllate: 'Agenzia che lui dirigeva era stata tenuta
all'oscuro di ogni iniziativa. Giovanni conosceva bene
I'italico costume. I potentati politici tendevano a intro-
mettersi nel funzionamento dei servizi ed era possibi-
le, per non dire certo, che mentre ’Agenzia cui faceva
capo Cenere aveva lavorato per impedire I'attentato
al sovrano slavo, altri avevano collaborato alla riuscita
dell’atto che aveva ancora una volta messo a repenta-
glio gli equilibri politici nei Balcani.

La conversazione con Cenere divenne del tutto for-
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male al punto da indurre I'agente a tagliare ogni con-
siderazione o riferimento politico, chiudendo con l'in-
terpello tipico dei militari: «Ci sono ordini per me?».
Cenere si sciolse un poco e cercando di metterla in
burla disse: «La tua meta ¢ la Spagna, a meno tu non
preferisca il Sud Africa, ad impratichirti della lingua
afrikaans e del gioco preferito dai boeri, fare a capoccia-
te, quindici contro quindici, per impadronirsi di una
palla bislunga».

«Spagnal» ripetette Giovanni, lo aveva immaginato
appena ricevuta la chiamata e Spagna sarebbe stata,
anche se ora Cenere faceva il misterioso pur avendo
chiari i limiti dell'incarico da affidare al proprio agente.
La Spagna ribolliva ormai e gli interessi europei erano
contrastanti. Quello che vide 'agente italiano dopo, a
guerra civile ormai iniziata, fu un ferocissimo conflit-
to fratricida. Assistette ad episodi difficili da cancellare
dalla memoria e qualche volta la vera aspirazione del
popolo spagnolo gli parve essere un esercizio di crudel-
ta senza fine nel quale le parti contrapposte parevano
non conoscere limiti. Egli porto a termine il compito
affidatogli e ben presto, al suo giudizio di osservatore,
le sorti della guerra, nonostante I'incertezza iniziale,
avrebbero volto a favore dei rivoltosi. Sembravano es-
sere i comunisti la vera anima dei resistenti nel mentre
le altre componenti repubblicane, anarchici compresi,
restavano in sottordine. Le brigate internazionali erano
piene di intellettuali partigiani della Repubblica ma il
materiale militare veniva tutto dalla Russia di Stalin ed
i comunisti pretendevano di comandare. Giovanni do-
vette costatare come i comandanti comunisti obbedis-
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sero ad una logica votata al sacrificio di ogni altra com-
ponente e questo, almeno in quel momento, rafforzava
la posizione dei militari che si erano ribellati e che con
il cospicuo aiuto della Legione Condor ed anche con
quello degli italiani finirono per prevalere. Per Gio-
vanni la missione termino assai prima del trionfo della
falange ma gia le note di “Cara al sol...” risuonavano
nella parte della Spagna conquistata dai Franchisti. 11
“generalissimo” Francisco Franco, aveva compiuto una
miracolosa ascesa ed era a capo di una giunta militare;
ora il “Generalissimo” teneva saldamente il governo di
un Paese ancora tormentato e diviso.

Giovanni era tornato all’agenzia romana dopo aver
tenuto i collegamenti con alcuni militari responsabili
dell“alzamiento” e aveva partecipato all’attivita di pre-
parazione dell'intervento militare italiano; una questio-
ne spinosa poiché dovevano arruolarsi solo volontari
a difesa della civiltd dalla barbarie dei comunisti. La-
gente italiano non era molto convinto dei sistemi con
i quali si difendeva la civilta occidentale ma era sicuro
del fatto che, ove I'intera penisola iberica fosse divenu-
ta una base per I'espansione del comunismo sovietico
e del loro sanguinario capo, I'Europa intera avrebbe
corso gravissimi rischi. Non conosceva allora quale in-
ferno avrebbe scatenato la Germania di Hitler ed era
lontano da lui il pensiero che I'Italia avrebbe seguito il
dittatore tedesco.

Rientrato in Italia, trovo I'intera Nazione, cosi come
la sua capitale, entusiasta e soddisfatta del fascismo.
I romani, ma in generale gli italiani, parevano espri-
mere un consenso totale alla dittatura ed al suo capo
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divenuto nell'immaginario collettivo come l'uvomo
della provvidenza. In Agenzia Gallieri incontrd, come
sempre accadeva al rientro da una missione, Cenere il
“Comandante”. Il mezzo toscano che Cenere teneva
tra le labbra era spesso spento o si spegneva durante le
conversazioni: i due si conoscevano da qualche tempo
e li legava una sorta di cameratismo militare e cio, pur
nel rispetto dei ruoli, faceva si che entrambi coglies-
sero, reciprocamente gli umori del momento. In quel
tempo Giovanni sentiva forte il desiderio di finirla con
il “servizio™: gli era sembrato di cogliere delle ombre o
meglio sospettava che altre strutture molto politicizzate
lavorassero, se non a contrario, certo non in sintonia
con gli uomini dello Stato e del Regio Esercito. Cenere
non era un monarchico in senso proprio del termine,
ma non vedeva di buon occhio la moltiplicazione dei
servizi di sicurezza; questi apparati rispondevano spesso
a logiche di potere dettate da personalismi ed anche dal
desiderio di compiacere 'uvomo del momento. Il Duce
viveva nella certezza di tutto conoscere e forse, non era
consapevole di come lui stesso fosse spiato e di lui tutto
si sapesse e non solo in alto loco. Per tutte queste con-
siderazioni a Giovanni il servizio interno non andava a
genio, né gli recava soddisfazione alcuna occuparsi del-
la sicurezza dello Stato che in quegli ultimi anni pareva
saldo tanto da avere creato un regime totalitario con il
consenso unanime o quasi di tutto un popolo.

Alla fine del 1937 la decisione di lasciare i servizi era
ormai completamente maturata nella mente di Giovan-
ni e fu in quel periodo, nel corso di un colloquio con
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Cenere, al quale voleva personalmente consegnare le
sue dimissioni, che il Comandante gli paleso le sue reali
preoccupazioni, quale fosse la deriva cui si abbandona-
va il regime fascista. Parlo di ebrei e si riferi a quanto
stava accadendo nella Germania di Hitler. Un mondo
che non conosceva quello dell’antisemitismo relegato
nella soffitta di battute sulla loro particolare taccagne-
ria o sulla loro sospettata vocazione ai commereci.

In casa Gallieri quando Giovanni era solo un ragazzo
non ebbe mai a percepire un atteggiamento di disprez-
zo per ebrei. Di una razza ebraica non aveva mai sentito
parlare, nemmeno durante gli anni di scuola. Nel corso
della Grande Guerra aveva conosciuto ottimi ufficiali
il cui cognome denunciava apertamente I'appartenen-
za al popolo giudeo. In famiglia si discuteva spesso di
raccolti e di agricoltura, qualche volta si discettava di
cavalli. Una passione comune in famiglia, ma di po-
litica non si parlava ed ancora meno aveva ascoltato
apprezzamenti negativi sugli ebrei. Nella sua cittadina
gli ebrei erano molti: avevano un loro cimitero ed era-
no perfettamente integrati, c'erano maestri e professori
di scuola, professionisti, molti erano commercianti o
semplici artigiani, di certo nessuno di costoro era di-
scriminato per ragione della religione praticata o della
razza. Poteva parere una sciocca considerazione ma, al
paese, perfino una delle pili apprezzate specialita della
cucina locale era la cosi detta “torta degli ebrei”, una
torta salata da tutti consumata con soddisfazione e che
gli ebrei di stretta osservanza confezionavano utilizzan-
do grasso d’oca, nel mentre i gentili ed i non osservanti
utilizzavano il meno nobile ma piui saporito grasso su-
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ino o strutto che dir si voglia. Nel corso della conver-
sazione di commiato dal servizio intrattenendosi con
Cenere si trovo spiazzato, per non dire impressionato,
dalle parole del suo capo. Pur conoscendo attraverso la
struttura cui apparteneva cio che si mormorava acca-
desse in Germania, mai avrebbe potuto pensare che il
contagio razzista giungesse fino all'Italia. In realta Gio-
vanni sapeva poco o nulla circa le origini del proprio
Comandante. Nelle ultime chiacchierate, prima ancora
del congedo, comprese dalle sue parole come questi,
nato a Roma, fosse un ebreo sefardita tuttavia né la
sua famiglia, né lui stesso frequentavano la sinagoga.
Nessuno della famiglia, in verita, aveva pensato di farsi
battezzare e diventar cristiano. A dirla tutta Cenere era
un ateo convinto, coltivava un sincero amor di patria:
si sentiva italiano e aveva combattuto la lunga guerra,
finita nel 1918 per quello che lui considerava il proprio
Paese. Il suo stato di servizio era impeccabile sotto ogni
profilo. Ora, sull’onda delle teoriche provenienti dalla
Germania nazista, I'Italia andava elaborando una pro-
pria teoria sulla razza e ben presto, secondo Cenere, il
Fascismo avrebbe adeguato le proprie leggi al principio
della purezza della discendenza etnica. Giovanni aveva
poca dimestichezza con astruserie come quelle che av-
velenavano I'Europa in quei tempi. Discusse a lungo
con Cenere sulla possibilita che I'Italia seguisse la Ger-
mania di Hitler in questa deriva razzista. Secondo la
sua opinione gli italiani non appartenevano, né crede-
vano di appartenere ad una razza. Il nostro Paese era un
crogiuolo di diverse etnie mescolate tra loro nel corso
dei secoli. Obbiettava a Cenere, il quale pareva sem-
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pre pill pessimista, la circostanza, obiettiva e risaputa,
che molti ebrei erano fascisti. Per tutti citava il fascista
podesta di Ferrara, la citta di Italo Balbo, di certissima
discendenza ebraica. Lungo era I'elenco degli ebrei che
avevano aderito al fascismo e pareva impossibile che
il Duce si prestasse ad una pagliacciata tragica come
quella che prospettava il Comandante. Dove ¢ mai la
razza italica? Si chiedeva Giovanni, e non trovava ri-
sposta alcuna. Secondo Cenere, al contrario, era im-
minente 'allineamento al nazismo dell’Italia fascista e
le notizie raccolte erano del tutto attendibili. La lunga
chiacchierata con il Comandante e la preoccupazione
da costui mostrata per la possibile — certa per Cenere
— introduzione di leggi antiebraiche nell'ltalia fascista,
non furono il solo motivo per il quale Giovanni decise
di lasciare il servizio attivo. Il futuro, fatalmente non
pit coordinato dal suo vecchio comandante lo turbava
e gli diede una spinta decisiva nel prendere la decisio-
ne, peraltro gia maturata, di andarsene in congedo. Un
complesso di ragioni lo spingevano a lasciare il servizio
e la considerazione ultima e decisiva, era certamen-
te la prospettiva di non poter piu contare sul legame
consolidato esistente tra lui ed il Comandante. Cenere
era stato avaro di parole al proprio riguardo, per certi
versi poteva essergli estraneo, ma a quell’'uomo si sen-
tiva legato da sentimenti e non erano solo quelli di un
fedele subordinato: gli pareva che Cenere fosse il suo
nume tutelare e senza di lui tutti gli altri rapporti con
il Servizio divenissero privi d'importanza. Percepiva di
non avere riferimenti certi oltre Cenere ed il futuro gli
sembrava oscuro, in un mestiere sempre e comunque
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incerto.

In quel tempo il suo pensiero ritornava spesso a Mal-
vina e al piccolo Tonino. La donna era attraente e lo
aveva accolto con semplicita, essa aveva il fascino di
una femminilitd discreta nei gesti e nelle parole che si
sublimavano nel rapporto carnale. Giovanni era torna-
to al paese ogni volta che gli impegni glielo avevano
permesso ed aveva incontrato Malvina. Costei lo ave-
va sempre accolto come fosse il suo uomo e non gli
aveva chiesto impegni di sorta, né gli aveva proposto
programmi per il loro futuro. Dopo fatto all'amore, la
notte prima della sua partenza, ogni volta che la in-
contrava finiva che si allacciavano come attratti da un
dolcissimo desiderio 'uno dell’altra. In quei momenti
Malvina si lasciava trasportare e sempre ripeteva, «si»,
come se fosse 'unica sillaba che sapeva pronunciare.
Non gli aveva mai chiesto cosa pensasse di lei, né si cu-
rava di nulla, se non del trascorrere del tempo sempre
troppo avaro per entrambi. Giovanni era ben consape-
vole della posizione che avrebbe assunto se fosse torna-
to con il proposito di vivere insieme a Malvina: avrebbe
finito per prenderla in moglie, tanto sarebbe accaduto
in ogni caso, sia se avesse continuato a vivere nel suo
piccolo appartamento di via Rotta, sia se avesse accet-
tato di andare presso di lei nella casa ove viveva con
Tonino. Tonino, un ragazzo sveglio e simpatico, molto
affezionato a Giovanni, ma non gli era figlio e 'impresa
di educarlo o anche solo di contribuire e non solo in
senso materiale, alla sua educazione, lo spaventava; si
sentiva inadatto al ruolo di padre e per il vero anche e
non poco a quello di marito. In quei giorni, quando or-
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mai la decisione di prendere congedo dal “servizio” era
presa, molti interrogativi gli nascevano sul come gestire
il rapporto con Malvina: non poteva pensare di conti-
nuare a vederla cosi come fosse una storia nata per caso
una sera d’estate. Forse inconsapevolmente desiderava
consolidare il rapporto con quella donna. Il fatto di
non averne mai parlato con Malvina e che la stessa non
gli avesse mai chiesto nulla gli pareva come un equi-
voco nel quale non desiderava di continuare a vivere.
Non era del tutto risoluto al passo decisivo: preferiva
che le cose andassero avanti cosi senza chiarimenti ver-
bali. Malvina avrebbe dovuto comprendere tutto senza
necessita di spiegare il come e il perché delle cose: era
accaduto e tanto bastava. Questo pensiero gli sembrava
egoistico e lo angustiava, comprendeva che non era pit
possibile di lasciare la loro vicenda dipanarsi senza un
chiarimento.

Nel momento in cui lascio il servizio fu chiamato a
dare spiegazioni di carattere politico-burocratico e fu
in quell’occasione che Giovanni scopri di avere acqui-
sito il titolo di Tenente Colonnello e che il suo stipen-
dio base era quello che spettava agli ufficiali pari grado
dell’esercito. Aveva in ogni caso ricevuto sempre delle
speciali indennita che non si era nemmeno curato di
controllare e comunque gli riferirono che la sua pensio-
ne — “trattamento di quiescenza” dissero — era calcolata
unicamente sulla retribuzione di base, nel mentre aveva
diritto ad una liquidazione che teneva conto anche delle
indennita. Gli dissero anche che agli atti risultava una
malattia contratta in servizio, una malaria perniciosa
e questo gli fece ricordare alcuni periodi intermittenti
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di febbri delle quali aveva sofferto. La pensione teneva
conto di questa sua malattia ed il relativo trattamento
prevedeva un aumento a cagione di quella patologia.
La liquidazione formava un bel gruzzolo; per sé stes-
so aveva sempre speso pochissimo e si avvide di avere
cumulato una bella sommetta su di un conto presso
una banca locale, la stessa ove giacevano in cassetta di
sicurezza le monete.

Nei giorni successivi al congedo dal servizio Gio-
vanni aveva preso la decisione di chiedere a Malvina
se intendesse prenderlo come marito. Curiosamente
Malvina pretese una specie di richiesta formale di ma-
trimonio da formularsi alla presenza di Tonino il quale
avrebbe dovuto sancire il proprio gradimento per quel-
lo che sarebbe divenuto, almeno agli effetti della legge,
suo padrigno. Tonino che aveva una grande simpatia
per Giovanni manifestd il proprio entusiasmo con
molto calore e prese subito I'abitudine di rivolgersi a
Giovanni chiamandolo papa. Luomo, dopo quel passo
formale richiesto da Malvina, organizzo il matrimonio
in chiesa. Secondo la tradizione di quelle parti, i ma-
trimoni delle vedove avevano festeggiamenti del tutto
particolari che gli parve opportuno evitare e, infatti, si
maritarono in una piccola chiesa del paese conosciuta
come “del Santo Rosario”: venne Cenere, come testi-
mone di nozze e cosi conobbe Malvina e Tonino. Lo-
spite romano, finita la cerimonia ed il pranzo di nozze,
si appartd con Giovanni ripetendogli cio che gia gli
aveva detto: le leggi contro gli ebrei erano d’'imminente
promulgazione e lui aveva deciso di andarsene dall'Tta-
lia. Cenere non disse nulla circa la propria destinazio-
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ne, quasi che fosse ancora e sempre un ordine di servi-
zio; ma pretese ed ottenne da Giovanni la promessa di
mettersi a disposizione, ove richiesto, di un gruppo di
persone che intendevano aiutare gli ebrei in difhicolta a
cagione delle leggi in difesa della razza. Giovanni pro-
mise che non si sarebbe mai sottratto ad alcuna richie-
sta di aiuto anche se, sulle prime, gli parve poco chiaro
il riferimento e si chiese se, per caso, non ci fosse troppa
enfasi nelle parole dell’ex comandante. Come sempre
Giovanni non riusciva a vedere pericoli imminenti per
gli ebrei. A F. Cerano ebrei ricchi o anche solo bene-
stanti, tutti sembravano inconsapevoli della tempesta
che, secondo Cenere, era ormai imminente. Dopo il
matrimonio, celebrato in intimita assoluta come si ad-
diceva al carattere di entrambi, iniziarono a rendere se
non ricca almeno dignitosa la casa di campagna che,
agli effetti della legge si apparteneva a Tonino, Malvi-
na ne aveva unicamente la tutela del figlio ed il diritto
di risiedervi. Giovanni non si curod di quell’aspetto e
utilizzo una parte dei risparmi per compiere i lavori
necessari a rendere accogliente I'abitazione in cui vi-
vevano, tuttavia, gli era rimasto il desiderio di acqui-
stare terra migliore di quella sulla quale campavano. Il
sogno era un podere in una zona ove crescesse canapa
e frumento e ove la terra fosse generosa e non avara
come quella ereditata da Tonino. Qualche tempo dopo
'amico Lorenzo, buon conoscitore della zona e per 'at-
tivitd di motoaratura e per i servizi che apprestava a
molti agricoltori del luogo, gli segnalo un podere dalle
caratteristiche desiderate da Giovanni. La trattativa fu
breve e Giovanni acquisto la terra. Il sogno si realiz-
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zava e quell’acquisto, a suo modo di vedere, chiudeva
il cerchio della sua esistenza. Dalla terra di suo padre
che era stata malamente spartita e poi venduta dai
fratelli, a quella che, dopo tanti anni passati lontano,
ora diveniva sua con la prospettiva, sperava, di molti
anni di tranquilla conduzione da agricoltore possiden-
te: gli piaceva quel termine al punto che, recandosi in
Municipio per farsi rilasciare il documento d’identita,
quando 'addetto gli chiese cosa dovesse scrivere circa
la condizione (allora queste notizie comparivano sul
documento) Giovanni con un certo orgoglioso sussie-
go disse: «Scriva: possidente». Ricordava di avere letto
questa dicitura nelle carte di suo padre e gli piacque di
vedere ancora scritta quell’espressione che significava
tutto e nulla, ma, cosi come il podere acquistato, con-
cludevano un lungo percorso della sua vita. Era tornato
a casa: la terra buona, quella dove si poteva sperare di
raccogliere grano e canapa in abbondanza, era sua; ora
doveva convincere Malvina e Tonino a lasciare la casa
in cui erano vissuti fino allora e che si apparteneva a
Tonino. Non fu molto difficile affrontare il problema
del trasferimento al nuovo podere che era arricchito da
una bella casa a quattro acque, munita di una loggia
passante e che contava quattro stanze nel piano terra
e quattro in quello rialzato al quale si accedeva da una
scala piuttosto comoda che si trovava alla destra del-
la loggia. La casa inoltre era servita dalla luce elettrica
essendo vicina al paese e pertanto alla linea pubblica.
Giovanni non volle cambiare subito ogni cosa, anche
per non urtare la suscettibilitd di Malvina che ci tene-
va alle sue cose, per cui fecero pochi acquisti: un letto

105



matrimoniale grande e comodo che ordinarono ad un
falegname del luogo il quale provvide anche ad allestire
i mobili della stanza destinata a Tonino.

Lacquisto del podere e le spese connesse avevano
impegnato completamente i risparmi di Giovanni che
aveva dovuto contrarre un mutuo con la banca per
completare 'acquisto, c’era tuttavia la sua pensione che
gli giungeva regolarmente e, se fossero sorti problemi,
gli sarebbe bastato qualche viaggio a Roma o Milano
per ricavare qualche migliaio di lire dalle monete custo-
dite. Si sistemarono dunque nella nuova casa ed intanto
Giovanni, che non aveva perduto i contatti con il suo
vecchio comandante, ebbe la consapevolezza di quel-
lo che veramente stava accadendo: alla fine dell’anno
1938 entrarono in vigore nel Regno d’Italia le leggi per
la tutela della razza. I professori universitari di stirpe
ebraica furono dichiarati decaduti e cosi tutti quelli che
avevano cariche pubbliche o incarichi nell’amministra-
zione della Giustizia o nell’esercito furono radiati. Ci
fu una non commendevole gara tra chi stava perdendo
il proprio ruolo per accreditarsi come non ebreo, ma-
gari cercando di dimostrare, anche a costo di giurare
sul fatto di essere figli naturali d’italiani di pura razza
ariana. Lltalia del tempo rincorse il mito della razza
attraverso una ricca e tristissima gara tra “scienziati”
che discutevano sulla stirpe italica e, purtroppo, anche
la Chiesa ebbe epigoni di questa bruttura. Giovanni
conosceva alcuni ebrei del paese e, per il vero, avverti il
loro sconcerto ma, ad eccezione di qualche insegnante
che dovette lasciare la cattedra, non si ebbe la percezio-
ne di quel che veramente stava accadendo.
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Una sera, senza preavviso alcuno, Giovanni ricevet-
te la visita del suo ex comandante. Cenere viaggiava
a bordo di una vettura con targa della Santa Sede. Il
Comandante era piuttosto teso e disse a Giovanni che
si stava occupando di trasferire famiglie di ebrei in
Svizzera di dove poi molti avrebbero preso la via del
Sud America per sottrarsi alla persecuzione che mette-
va in serio pericolo la loro esistenza. Com’era nel suo
stile il Comandante non fece preamboli di sorta e gli
chiese se fosse disposto a rischiare per qualche famiglia
di ebrei che desideravano espatriare. Nella sostanza si
trattava di viaggiare con l'auto targata Citta del Vati-
cano raccogliendo e trasportando al confine svizzero i
fuggiaschi, previo accordo con lo stesso Cenere o con
altri dell’organizzazione che si sarebbero palesati con
le dovute credenziali. Giovanni non ebbe cuore di ri-
fiutare. Cenere gli disse di attendere che qualcuno si
facesse riconoscere: poi lo avrebbero incontrato a Bolo-
gna o a Modena o a Ferrara. Non pil in paese, perché
la casa di campagna di Giovanni non era abbastanza
isolata e la grossa berlina Lancia con la targa dello stato
Vaticano dava piuttosto nell’occhio. Giovanni com’era
d’uso per chi aveva praticato 'agenzia ed i Sevizi non
fece domande. La regola era: meno cose conosci, meno
cose rischi di raccontare. Non ne parlo a Malvina, solo
cambid, e non poco, il suo modo di percepire quello
che non aveva mai considerato come un problema: gli
ebrei. Gli era occorso, qualche tempo prima di allo-
ra di leggere da qualche parte che lo stesso Mussolini
aveva definito quello della razza un “problema da bion-
di”. Qualcosa che avevano nell’anima i tedeschi, non
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gli italiani, tolleranti al punto da cantare per strade e
piazza una canzonetta come “faccetta nera’ che certo
non era un inno al razzismo e che, per il vero, aveva
fatto arricciare il naso a qualcuno degli intellettuali (!)
ormai imbevuti di quella bislacca idea della razza pura
che furoreggiava nella Germania di Hitler. Di questo
era consapevole Giovanni tanto che non gli pareva vero
che il Federale di Ferrara dovesse andarsene all’estero.
Quell’'uomo era ben considerato e conosciuto da suo
padre il quale, quando abbisognava di un parere legale,
si recava a trovare quel signore distinto e disponibile
che incuteva soggezione per i modi e per le espressio-
ni usate. Lo ricordavano tutti come un fascista della
prima ora, rispettato da tutti, anche dagli avversari po-
litici; ora sembrava folle che lo costringessero ad andar-
sene dall'Ttalia.

Nel paese, per il vero, non giungeva che un eco at-
tutita di quel che stava accadendo nelle cittd; ma un
episodio, clamoroso per la piccola comunita, dopo I'in-
contro con Cenere, colpi Giovanni in modo diretto e
gli lascio una forte impressione. Un uomo ancora gio-
vane — aveva circa dieci anni meno di Giovanni —, fu
trovato ucciso da un colpo di pistola nel piccolo studio
di casa. Luomo si era chiaramente suicidato poiché,
secondo le confidenze che gli aveva fatto il Maresciallo
dei Reali Carabinieri, lo studio era chiuso dal dentro e
la pistola, una vecchia Glisenti, fu rinvenuta sul tavolo
ancora nella mano del suicida. Cuomo si era sparato in
bocca devastandosi il volto. Lepisodio lo aveva molto
turbato e forse per una sorta di deformazione profes-
sionale, se non di semplice curiosita, cerco di trovare
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qualche ragione a spiegazione del gesto. Si sapeva, era
di dominio pubblico, la notizia dell’incarico ottenuto
a Roma dal giovane: aveva ormai deciso di lasciare il
posto occupato in una istituzione fascista locale, nella
Capitale avrebbe trovato un impiego prestigioso nel-
la costituenda Camera dei fasci e delle corporazioni.
Prima di raggiungere Roma aveva deciso di maritarsi
con una ragazza di Ferrara alla quale era legato sen-
timentalmente da qualche tempo. Giovanni, in una
occasione che non sapeva esattamente collocare, ave-
va conosciuto la giovane donna e ne ricordava i bel-
lissimi occhi scuri, il viso dai delicati lineamenti ed
i lunghi capelli neri, Elsa era il nome della ragazza e
la sua famiglia apparteneva alla borghesia ricca degli
ebrei di Ferrara. Era dunque possibile che il giovane
suicida avesse considerato le drammatiche disposizioni
della Legge razziale ed il loro impatto sul matrimonio
con Elsa? Nel prossimo futuro, molto verosimilmente,
la donna amata e la sua famiglia avrebbero conosciu-
to nella nostra Italia la stessa furia crudele che si stava
abbattendo sulla popolazione ebraica della Germania.
Gli pareva ragionevole porsi qualche interrogativo. Se,
infatti, il giovane avesse seriamente valutato, avendo
notizie e cognizioni migliori di quella di Giovanni, i
problemi connessi all’appartenenza della futura sposa
alla razza ebraica? Era forse quello il doloroso pensiero
che lo aveva indotto al suicidio? Inoltre qualcuno, un
camerata invidioso o soltanto sciocco, avrebbe potuto
spaventarlo sulle conseguenze di un matrimonio con
una ebrea. Ufhcialmente la morte del giovane fu attri-
buita a un incidente accaduto, come scriveva il cronista
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del “Carlino”, nel mentre 'uomo puliva il revolver di
sua proprietd; il suicidio era bandito e non se ne doveva
parlare, era indice di debolezza e la razza esigeva uomi-
ni pronti a morire, non certo disposti al suicidio per un
amore divenuto difficile per una donna di razza giudea.
Lepisodio aveva lasciato una certa quale impressione
nella cittadina e Giovanni, pur conoscendo in modo
superficiale il giovane che si era tolto la vita, decise di
indagare sulle ragioni che avevano spinto il suo concit-
tadino ad un gesto tanto definitivo e cosi poco “fasci-
sta’. Il suicida, infatti, era un fervente fascista, aveva
frequentazioni politiche importanti e non solo locali,
era considerato un uomo d’ingegno brillante e di sicu-
ro avvenire. Giovanni, per contro, fu sempre tiepido
nei confronti del regime e pur avendo servito lealmente
la Patria, non aveva mai voluto spendersi per la politi-
ca massimamente per quella locale, piena di egoismi e
di piccinerie che servivano a coprire interessi ed am-
bizioni di bassa lega. Il desiderio di trovare una moti-
vazione, un perché, nel comportamento del giovane,
spinse Giovanni a recarsi a Ferrara dove, discretamente,
incontro la giovane Elsa, la promessa sposa. Non fu dif-
ficile incontrarla: Giovanni si presentd come un amico
del fidanzato e desiderava fare le proprie condoglianze
alla giovane. Elsa abitava con i genitori ed un fratello in
una casa della buona borghesia alla via Voltapaletto, nel
centro della cittd. Apprese con sorpresa da Elsa che il fi-
danzato le aveva parlato talvolta di lui. La cosa lo aveva
meravigliato, infatti non erano né coetanei, né amici e
non si frequentavano, se non in modo sporadico e per
lo piu si erano incontrati nelle sale del Caffe Grande
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del paese, ove invece Lorenzo, amico di vecchia data di
Giovanni, gli aveva presentato il giovane intellettuale
fascista che sembrava votato ad una carriera importane.
Raul gli apparve un puro, uno che credeva nell’ordine
nuovo, si riprometteva, unitamente ai suoi camerati, di
realizzare il fascismo ideale e spesso citava le opere del
regime realizzate fino a quei giorni come i segnali di
una trasformazione totale dell'Italia realizzata ben pre-
sto dal nuovo ordine dello stato corporativo. Parlava,
spesso infervorandosi, della necessaria trasformazione
dello Stato, pronto per divenire uno stato corporativo,
con lo scopo di rendere tutti gli italiani responsabili
della trasformazione del modello statale e tutti ben rap-
presentati nella Camera dei fasci e delle corporazioni.
Raul credeva nel fascismo, le sue parole rendevano pa-
lese la purezza della sua fede. Giovanni non amava le
discussioni ideologiche e non gli disse mai quanto fosse
scettico sul futuro sognato dai “puri” del Fascismo.
Tornando alla conversazione con Elsa questa riveld
a Giovanni il fatto che a Raul era stato detto in modo
esplicito che il suo matrimonio con una giudea avrebbe
intralciato e anche forse impedito al medesimo di en-
trare nella struttura alla quale era destinato. Elsa e Raul
si erano informati, presso un avvocato della citta assai
noto, e che godeva di grande prestigio per capacita e
onesta. Il legale conosceva bene la legge sulla razza ed
anche le scappatoie che si potevano ricercare ma nel
caso prospettato dai due giovani pareva non ci fossero
rimedi legali possibili. Questo secondo Elsa aveva pro-
vocato una vera e propria crisi nel giovane, un muro di
stupide leggi gli impedivano di realizzare i suoi sogni,
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ed avevano a tal punto scoraggiato Raul da indurlo a
un gesto che non era altrimenti spiegabile. La rivela-
zione di questi fatti rendevano inspiegabile per quale
motivo la tragica protesta, 'estremo gesto di ribellione
di Raul fosse rimasta muto. Se era per manifestare con-
tro le leggi sulla razza perché mai il giovane non ave-
va lasciato un qualche scritto diretto ai camerati o agli
amici pil intimi? Chi era andato a casa di Raul dopo il
fatto? Elsa aveva insistito sul fatto che Raul non deside-
rava compromettere lei e la sua famiglia ed il fatto che
Raul non avesse scritto nulla circa la ragione del suo
gesto estremo doveva essere attribuita a questo atto di
generosa attenzione e di amore. Giovanni non rimase
convinto e volle approfondire meglio le circostanze in
cui si era maturato il suicidio di Raul.

Il Maresciallo dei Carabinieri accolse Giovanni con
un largo sorriso; C’era stato un avvicendamento ed il
nuovo comandante era romagnolo, di Forli e questo lo
autorizzava ad atteggiamenti duceschi che gli avevano
meritato il paesano, scucmai di “Zuccati”, per via del
cranio rasato e del mascellone prominente, prerogative
fisiognomiche del Duce. Quando I'ex Agente Tenente
Colonnello in congedo, con molta circospezione, son-
do il comandante dell’Arma sulla vicenda di Raul tut-
ta la bonomia del Maresciallo, si spense ed un silenzio
imbarazzato sostitui la solita espansivita. Il Maresciallo
dei Reali Carabinieri conosceva Giovanni soltanto at-
traverso il suo dossier custodito in caserma, si trattava
di un incartamento nutrito, la posizione di ufficiale
superiore dei Servizi era vergata, con bella calligrafia,
sulla carpetta azzurra che lo riguardava; il contenuto
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del dossier dava conto di quello era stato, nel mentre
ancora non compariva l'aggiornamento circa la sua po-
sizione di “collocato a riposo a domanda”. Approfit-
tando di questa circostanza Giovanni decise di lascia-
re credere si trattasse di una normale informazione di
servizio, roba tranquilla, di ordinaria routine: nessuno
aveva intenzione di interferire, ma si desiderava solo
conoscere chi aveva scoperto il cadavere del suicida e
chi aveva redatto il certificato di morte, notizie da ri-
ferire al suo capo servizio, come da richiesta verbale
ricevuta. In pochi minuti seppe dunque del contenuto
del rapporto ufficiale, quello che si trovava in Pretura,
nel quale tuttavia erano state omesse alcune circostanze
annotate dal sottufhiciale a matita ed a margine della
pratica. Risulto che il primo ad entrare nella stanza ove
giaceva il cadavere di Raul fu certo Gigetto, un noto
fascista del paese, accompagnato dalla fama di essere un
delatore delTOVRA. Quanto al medico che aveva re-
datto il certificato di morte ed eseguito I'esame esterno
del cadavere, si trattava del vecchio ufficiale sanitario
del paese, costui aveva scarabocchiato un attestato di
morte per “apparenti cause accidentali”, come gli era
stato suggerito dal Maresciallo stesso. Pratica chiusa:
anche se nessuno si era dato la pena di spiegare come
un colpo accidentale fosse potuto partire da un revolver
con le caratteristiche tecniche e funzionali del revolver
Glisenti ritrovato sul luogo. Giovanni ne sapeva abba-
stanza da immaginare quanto accaduto: Gigetto aveva
ripulito la stanza di Raul e sottratto, verosimilmente,
lo scritto del suicida il quale, spiegando le ragioni del
suo gesto intendeva protestare contro le leggi razziali.
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Il solerte Gigetto aveva fatto un repulisti di tutto quel
che gli pareva dovesse essere celato ad una popolazione
che non doveva conoscere le ragioni per le quali Raul
aveva ritenuto intollerabili le Leggi che spezzavano i
suoi sogni di uomo e tradivano tutti gli ideali della sua
giovinezza. A quel punto egli giudicod del tutto inutile
controllare la propria tesi avvicinando Gigetto che pure
conosceva: fu Lorenzo a confidargli come il Gigetto
dalle “cordelle rosse” — cosi lo chiamavano perché si
vantava, di essere uno di quelli della prim’ora, fondato-
re del fascio del paese e noto per avere partecipato alla
marcia su Roma —, una sera, al Caffe, gli aveva assicura-
to che Raul si era ucciso per colpa di una “cagna ebrea”,
una di Ferrara. Gigetto aveva espresso la sua meraviglia
circa il fatto che un uomo debole come Raul fosse stato
scelto per un alto incarico in Roma e nell’ambito del
partito nazionale fascista. I dubbi e le successive con-
clusioni alle quali era giunto relativamente alla vicenda
vissuta nel proprio paese, convinsero Gallieri a metter-
si a completa disposizione di Cenere: avrebbe risposto
senza indugi alla prima chiamata a rischio di mettersi
in un gioco assai pericoloso.

Dopo qualche settimana dalla morte del giovane Raul
si fece vivo Cenere. Questi aveva un urgente incarico
da afhdargli: doveva recarsi, in un giorno prestabilito,
in una localita vicina al paese di B., a pochi chilometri
da casa. Lauto con la targa S.C.V. lo avrebbe atteso
per compiere il suo primo viaggio verso la Svizzera. Il
trasporto riguardava una famiglia di ebrei ferraresi che
fuggivano le famigerate Leggi razziali. Il caso volle che
questa prima operazione di trasporto riguardasse Elsa
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e la sua famiglia costretti a fuggire da Ferrara, come
tanti altri ebrei prima e dopo di loro. In quella pri-
ma occasione Giovanni ebbe a notare come tutto fosse
organizzato con estrema cura ¢ con molta prudenza.
I viaggiatori erano muniti di un passaporto elvetico,
abilmente contraffatto, lui stesso figurava come dipen-
dente della Santa Sede. Nel rigido protocollo di questa
pericolosa attivitd erano anche previste giustificazioni
per il viaggio e risposte congrue, almeno ad una pri-
ma superficiale valutazione dell'autorita di Polizia. Il
viaggio fu tranquillo, non trovarono intoppi di sorta.
In frontiera all’atto dell’esibizione dei documenti all’ex
Agente non sfuggl che, tra gli stessi, si trovassero alcu-
ne banconote di grosso taglio, queste contribuirono al
disbrigo rapido delle formalita e bene presto i passegge-
ri furono in salvo nell’accogliente, ma esoso territorio
della Confederazione. Prima di accomiatarsi da Elsa e
dai suoi famigliari costei lo avvicino e lo abbraccio e gli
chiese, sommessamente piangendo, di mettere un fiore
sulla tomba del suo Raul.

Da quel primo trasporto Giovanni si impegno in
questa rischiosa attivitd ogni volta che gli fu richiesto.
I viaggi furono frequenti perché la organizzazione della
quale faceva parte Cenere aveva mezzi sufficienti per
aiutare molti degli ebrei che volevano lasciare I'Italia.
Altri israeliti tentarono vie dirette e cercarono di andar-
sene con i propri mezzi, ma non era facile, né privo di
pericoli. I piti restarono in Italia, nelle citta e molti nei
piccoli paesi ove meno si sentiva la tensione ed il peso
provocato dalle norme per la difesa della razza. Nei fatti
le situazioni peggiori si manifestarono nelle professioni
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intellettuali e nelle Universita, ove molti profittarono
della situazione per raggiungere posizioni di prestigio
forzosamente abbandonate, dai “non ariani”.

Lattivita svolta a favore della comunita ebraica era
sconosciuta in paese: egli figurava un ufhciale in con-
gedo ed il suo era un congedo illimitato, per malattia
contratta in servizio, non lo avrebbero richiamato nem-
meno per ramazzare una caserma. Per la comunita e per
tutte le Autorita egli aveva le carte in regola e nessuno
poteva chiedergli conto del suo tempo o dei suoi affa-
ri. In famiglia le cose erano diverse: si assentava senza
preavviso, non dava spiegazioni e tanta reticenza gli pa-
reva una forma di difesa per Malvina e per Tonino. Al
contrario la moglie soffriva di questo stato di cose ma
non aveva l'ardire di affrontare 'argomento, era certa
del proprio uomo, anche se talvolta trovava esasperante
il suo silenzio e preoccupanti le sue assenze. Tonino,
intanto, si era fatto un giovane uomo, era infervorato
della guerra e pareva non vedere I'ora di partire per un
qualche fronte ove le armi italiane combattevano. Mal-
vina in cuor suo sperava di non veder mai partire per la
guerra il suo figliolo e spesso interrogava Giovanni per
conoscere se vi era qualche probabilitd di tener Toni-
no lontano da quell’incendio che divampava ormai in
tutta 'Europa. Furono mesi e giorni difhicili per tutta
la popolazione e la sensazione generale era che le cose
della guerra volgessero al peggio per I'ltalia. Malvina
era una donna premurosa e dolce, né mancava di essere
una tenera amante e sembrava meravigliarsi della gioia
che riceveva nell’essere donna e gli anni e le fatiche non
sembravano pesarle: pareva che la sua bellezza fiorisse
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proprio allora, quando essa stessa pensava stesse decli-
nando. I lavori nei campi erano duri e impegnativi, né
vi erano uomini validi disponibili a causa della guerra;
Malvina non si sottraeva a nessuna incombenza ed il
marito si recava nei campi con lei per affrontare i lavori
imposti dalle colture agricole. Tonino, pareva disinte-
ressato alla terra e coltivava invece un grande interesse
per le ragazze incontrate nei paesi vicini.

Nel mese di settembre Giovanni aveva organizzato
uno dei soliti viaggi verso la Svizzera e nell’occasio-
ne si era reso conto di essere seguito. Le precauzioni
erano le solite e 'appuntamento in una localitd fuo-
ri mano. Gallieri conosceva 'arte del depistaggio: era
agevole per lui ingannare chi avesse cercato di scopri-
re la sua destinazione e per avere modo di confondere
chi voleva impicciarsi, sceglieva di compiere soste in
localita ove poteva meglio valutare se correva qualche
pericolo. In quella occasione doveva raggiungere Stel-
lata, ove era fissato 'appuntamento ma, sospettando
di essere seguito, si fermd nella piazza principale di B.
e si mescold con i mercanti e gli agricoltori del luo-
go che affollavano il Caffe Commercio. Conosceva la
donna che gestiva il locale e non appena entrato le si
avvicino facendo mostra di chiederle informazioni: in
realtd le chiese solo come se la passavano in famiglia.
Nel mentre salutava la signora Teresina, che si trovava
dietro il banco di mescita, intravide, riflesso dal grande
specchio che reclamizzava I'anicione della ditta Tegani,
“Gigetto dalle cordelle rosse”, costui lo aveva seguito. A
quel punto rischiava di mandare a monte il viaggio con
le relative implicazioni di comunicazioni e contrordini
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non sempre facili. Nel caso la gestione dell’operazione
prevedeva quanto segue: al punto di ritrovo si sarebbe
trovata 'automobile da utilizzare per il trasporto, egli
stesso avrebbe occupato il sedile della guida, dopo circa
un’ora qualcuno dell’organizzazione si sarebbe presen-
tato, salendo direttamente sulla vettura per fornire le
indicazioni necessarie e quindi portare a compimento
quello che chiamavano convenzionalmente il “traspor-
to”. La procedura per annullare 'operazione era affida-
ta ai tempi stabiliti in precedenza. Un’ora di ritardo era
giudicata insignificante e pertanto 'operazione prose-
guiva, dopo due ore di attesa, con tutte le precauzio-
ni del caso, chi aveva portato I'auto se ne andava, e il
trasporto era, di fatto, annullato. Era, dunque, in quel
frangente necessario decidere cosa fare e Giovanni pen-
s0 di giocare sui limiti di tempo che gli erano imposti
e si trattenne nel locale pubblico piti a lungo di quanto
non facesse d’abitudine. Il Caffé Commercio non ser-
viva vero caffe, come tutti gli esercizi pubblici a quei
tempi propinava, in luogo dell’espresso all’italiana, una
specie di surrogato dal sapore ignobile. La proprietaria,
conosceva Giovanni e lo aveva in grande simpatia e gli
volle servire un “caffe di caffe”. Sorridendo gli disse:
«Questo lo servo solo agli amici fidati». Intanto Gigetto
aveva rotto gli indugi e si era palesato nel locale appog-
giandosi al banco di mescita con aria indifferente aveva
preso posto accanto a Giovanni ordinando un caffe, i
due uomini erano vicini e non potevano ignorarsi. Gi-
getto con il sorriso di uno che la sa lunga chiese: «Che
cosa sei venuto a fare fin qui a B.?». «A bere un buon
caffe» rispose Giovanni cercando con lo sguardo la si-
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gnora Teresina. Costei avrebbe servito allo sconosciuto
il solito surrogato, ma con molta perspicacia, fece la
mossa che Giovanni si aspettava; rapidamente e sen-
za dare nell’'occhio servi a Gigetto un “caffe di caffe”
in luogo dell'orrenda bevanda che passava ai clienti.
Luomo sorbi il caffé, annusando 'aroma che si diffon-
deva dalla tazzina e Giovanni, prontamente, gli disse:
«Vedi, questi dodici chilometri di strada si possono fare
per avere il piacere di bere un caffé come questo». Poi
chiamo la signora Teresina e le disse: «Come vede si-
gnora questo camerata ¢ un amico e la sua consumazio-
ne la pago io». La donna, ridendo con gusto, disse che
era lei che offriva e che stessero pure comodi.

Il piccolo fanatico dalle “cordelle rosse” restd come
interdetto dalla serenitd con la quale Gallieri lo aveva
affrontato e uscendo dal locale con Giovanni, sacra-
mentd qualche frase contro i profittatori e i borsaneristi
che dovevano finire al muro: lo sforzo bellico contro
le plutocrazie giudaico-massoniche chiamava tutti al
sacrificio. Fatto il piccolo comizio ad uso e consumo
del suo sfortunato interlocutore, ci tenne a dire che era
diretto a Ferrara, dove avrebbe incontrato il Federale,
suo vecchio amico. Giovanni lo saluto e attese che Gi-
getto salisse sulla sua auto condotta da uno scagnozzo
in divisa della Milizia. Vide I'auto prendere la strada di
Ferrara ma volle attendere, per prudenza, ancora una
ventina di minuti prima di salire a cavallo della sua
moto per portare a termine il viaggio prefissato. Sapeva
di essere al limite dei tempi stabiliti, avrebbe dovuto
ricoverare la moto in un’officina di Stellata ancor pri-
ma di recarsi presso 'auto di gia preparata. Il trasporto
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nonostante la partenza con handicap si svolse senza in-
cidenti e Giovanni torno nella sua casa di campagna la
mattinata seguente a bordo della sua moto Guzzi.

In quell’anno, fino verso novembre, non ci furono
altri trasporti. Giovanni e Malvina si dedicavano alla
campagna e Tonino spesso correva a B. ove aveva tro-
vato un’'innamorata: Francesca, una splendida giovane,
di solo quindici anni. La famiglia della giovane poco
ci teneva alla frequentazione di Tonino. Il giovane da
sempre ostentava il suo carattere smargiasso e spesso
pubblicamente straparlava di quanto fosse ansioso di
partire per il fronte per rompere il culo agli inglesi e
lo si sentiva citare con voce stentorea Mario Appelius,
linventore del motto, “Dio stramaledica gli inglesi!”.
Francesca era una ragazza dolcissima, con lunghi ca-
pelli scuri e due neri occhi splendidi per profondita e
colore, aveva una figura slanciata e lunghe gambe dal-
le caviglie sottili. Una principessa, come diceva spesso
Malvina che I'aveva veduta a B. quando Tonino gliela
aveva indicata. I genitori della giovane, gente del popo-
lo, campava in qualche ristrettezza, un poco a cagione
della guerra e di pit in ragione del fatto che il padre in-
valido aveva una pensione miserabile e lavori adatti alle
sue condizioni ne trovava raramente, spesso passava le
giornate a pescare nei canali di bonifica per portare a
casa un poco di companatico. Francesca, a dispetto di
tutto ciod, non aveva per nulla sofferto e la sua avvenen-
za era tanto naturale quanto erano semplici gli abiti che
portava. Aveva un carattere sereno ed era sempre felice
come solo le fanciulle sanno essere. La storia tra i due
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ragazzi creava qualche problema e Tonino pareva avvi-
lito per le difficolta incontrate: non poteva vedere Fran-
cesca se non di rado e sempre con il timore ed il rischio
di proibizioni e di rimproveri famigliari. Venne cosi il
momento per Giovanni e Malvina di andare a trovare
i genitori di Francesca. Fu quando Tonino li prego di
intercedere perché gli consentissero di frequentare la
ragazza. «Iroppo giovani perché s'impegnino», disse la
madre di Francesca ed anche il padre temeva la frequen-
tazione del giovane per la fama che Tonino si era fatto
di giovanotto attaccabrighe e noto per dedicarsi alle av-
venture amorose e alle ragazze della zona. Giovanni, in
qualita di “vice padre”, fu assai imbarazzato, non aveva
mai pensato di occuparsi di simili faccende maritan-
do Malvina. Non aveva messo in conto queste incom-
benze, gli sembravano un poco superate dai tempi ed
infine egli non ne aveva esperienza alcuna. Malvina, al
contrario, si dimostrd perfettamente a proprio agio in
quel frangente e, d’altra parte si era subito innamorata
di Francesca: le sembrava la figlia sempre desiderata e
che non era mai arrivata. Fece quindi una proposta ai
genitori di Francesca dicendo: «Consentite alla ragaz-
za di passare qualche pomeriggio a Casa Gallieri, con
me e Giovanni, e cosi Tonino potra vedere la ragazza e
noi saremo custodi di entrambi». Fu cosi che Francesca
divenne una specie di ospite fisso presso Malvina. Se
ne veniva in bicicletta al mattino e prima di buio era
sempre a casa. Malvina cercava di comprendere cosa
poteva far piacere alla ragazza e le insegnava tutto cio
che sapeva; le ricordava i tempi, quando abitava con gli
zii, e cercava di apprenderle I'arte dello zio sarto. In re-
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alta la donna era bravissima a tagliare e cucire abiti per
sé stessa e si cimentava, talvolta, nel vestiario maschile
per i suoi uomini di casa. In quei giorni mancava spes-
so la materia prima per il lavoro di cucito, le stoffe e le
lane di anteguerra non si trovavano nelle botteghe ed
era tutto un riciclare di vestiario, magari ricorrendo a
rivoltare giacche o tingere stoffe. Proprio in quei giorni
Giovanni ritornd da una breve assenza con un involu-
cro contenente una grande pezza di seta: era un para-
cadute, I'aveva acquistato da un certo Martino, il quale
conosceva strade sconosciute ai pitt per procurarsi gli
oggetti introvabili e disparati. Malvina prese in mano
la seta apprezzandone la soffice consistenza e quando
fu alla presenza di Francesca le disse: «Ecco di questa
faremo una camicia da notte per quando ti sposi». La
ragazza divenne rossa come le braci del camino e pero
subito si drappeggio con quella morbida stoffa bianca
che, tuttavia, non divenne mai nelle mani di Malvina
una camicia per la notte ma fu destinata ad un diverso
piu nobile utilizzo. Tonino, innamorato perso della sua
Francesca, pensava meno alla guerra e talvolta, chiede-
va a Giovanni notizie e previsioni: erano chiacchierate
difficili da affrontare, le informazioni sulla guerra pro-
venivano dai giornali quotidiani, tutti allineati con il
regime fascista e la radio trasmetteva parsimoniosi bol-
lettini di guerra, sempre censurati e molto “ufficiali”. Si
poteva comprendere la veritd su come stavano metten-
dosi le cose, unicamente mettendo insieme le varie voci
locali; quelle provenienti e sussurrate dai reduci dai vari
fronti, dalle notizie di caduti dei quali le famiglie del
paese portavano il lutto. Lo sforzo era immane e certo
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superiore alle forze del Regio Esercito e I'Italia aveva
fatto un fatale errore entrando in guerra mal guidata e
malpreparata. Nonostante le nubi che si addensavano
sull'ltalia, al paese, quell’anno 1942 si chiuse senza che
si sentisse 'odore bruciante della sconfitta imminente.
Fu nell’aprile del 1942 che si seppe che anche Tokio
aveva subito attacchi aerei da parte degli americani: il
fatto destd impressione. Nella campagna di Russia, il
cui peso era sopportato dall’esercito tedesco, gli italia-
ni, per volere del Duce, avevano mandato un Corpo
militare di dimensioni ridotte. Sul finire dell’estate fu
il Savoia Cavalleria ad infiammare la fantasia degli ita-
liani. La “Domenica del Corriere” in copertina pubbli-
cO una tavola di Beltrame che glorificava la carica dei
cavalleggeri italiani ad Isbuscenki: fu 'ultima carica di
cavalleria ed il grande valore dei cavalleggeri del Savo-
ia dette le dimensioni di una guerra che altri guerreg-
giavano con carri armati super corazzati ed armati di
cannoni capaci di devastare con un solo colpo un carro
avversario o di distruggere muri ed abitazioni. I nostri
eroici lancieri potevano compiere prodigi di coraggio
ma i versetti militareschi: “Trotta, galoppa Piemonte
Reale, contro le lance, il cannone non vale!”. Sembrava
cio che era in realtd: un esercizio di vuota retorica da
illustrare sulla “Domenica”.

La propaganda e le canzonette fornivano un alibi
per non dar troppo peso ai segnali negativi provenienti
da ogni dove.

In quel periodo Giovanni ebbe I'occasione di acqui-
stare, per poche migliaia di lire, una bella giumenta con
il puledro di un anno al seguito. Si trattava di una caval-
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la iscritta al libro genealogico del trottatore italiano e il
puledro al seguito era figlio di un famoso stallone: Peter
Volo. Laffare gli era stato offerto un mercoledi di mer-
cato da un cavallaro da tutti conosciuto come “Vento”
per via del fatto che, quando parlava dei suoi cavalli, li
magnificava dicendo: «Questo, va forte come il vento»
e poi aveva l'abitudine di battezzarli con nomi come:
Scirocco, Bora, Ghibli, Libeccio eccetera. La giumen-
ta acquistata gravida e con il puledro invece risultava,
nel libro del trottatore italiano, come Marta Abba e
ricordava la grande attrice di prosa che furoreggiava nei
teatri italiani. I puledro al seguito era stato chiamato
Grecale ma, per un intesa con il venditore, non appe-
na svezzato, gli fu restituito. Quando la giumenta si
sgravo, nell’anno successivo, ai primi di febbraio, nac-
que un maschio ed al puledro fu imposto, per volere
di Malvina, il nome di “Amore mio”. «Troppo lezioso
forse per un cavallo da corsa», commentd Giovanni,
«tuttavia “Amor mio” corse non ne disputerd mai».
Lanno 1942 intanto si era chiuso con le notizie che
provenivano dall’Africa ove, in novembre, si era con-
clusa la battaglia di El Alamein; la sconfitta delle truppe
dell’Asse segno una svolta nel conflitto. In paese giun-
gevano notizie frammentarie. Molti giovani del paese
restarono in Africa come prigionieri di guerra. Nessu-
no aveva completa ed esatta percezione delle sorti della
guerra. Nelle conversazioni con Malvina, le sere passate
avanti il fuoco del camino attendendo il rientro di To-
nino, Giovanni manifestava tutta la propria preoccupa-
zione per una guerra giudicata una vera follia. Nei caffe
del paese campeggiava la scritta “in questo locale non si
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parla di politica né di strategia’, nessuno obbediva all’
avvertimento un poco sciocco e Giovanni, consapevole
dei sospetti nutriti su di lui da qualche esaltato, non si
lasciava mai coinvolgere in quei discorsi sulla guerra che
ogni tanto rimbalzavano da un tavolino all’altro degli
avventori del Caffé Grande intenti a giocare a tre sette.
Lui preferiva parlare di ciclismo, sosteneva Fausto Cop-
pi: il giovane campione aveva recentemente battuto il
record dell’ora al Vigorelli di Milano e giovanissimo
aveva trionfato nel giro d’Italia del 1940. Nonostante
il suo atteggiamento affettatamente indifferente, spesso
il Gigetto lo provocava e non era il solo. Altri fascisti
del paese gli chiedevano cosa ne pensasse della situa-
zione e cosa prevedesse lui, esperto per il suo passato
di combattente della prima guerra mondiale. A costoro
replicava che le cose erano molto cambiate e che lui
non si intendeva di politica internazionale e non aveva
cognizioni sufficienti per parlare di cose tanto impor-
tanti. Ancora pil frequentemente i suoi interlocutori
lo provocavano parlandogli degli ebrei. I piti facinorosi,
almeno a parole, suggerivano come ci si dovesse libera-
re di costoro senza avere troppi riguardi e senza indugi.
Parole queste che lo mettevano a disagio, ma sempre
cercava di essere il pill evasivo possibile e spesso tron-
cava la conversazione esclamando: «Ora voglio vedere
come si mette il tempo: ho il raccolto cui pensarel». Le
ironie di Gigetto erano pesanti, e alludevano ai suoi
frequenti viaggi a B. e dintorni, cosi Giovanni gli lascio
credere ci fosse di mezzo una donna. Per dare credito
a questa falsa pista si recd un paio di volte da una cer-
ta Sofia, consapevole di essere seguito, costei abitava
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sola in una casetta fuori B. ed esercitava, ovviamente in
modo assai discreto la chiromanzia. Quando si recava
da Sofia, Giovanni si tratteneva qualche tempo in pit
dei canonici dieci minuti dopo che si era sentito dire
quanto fosse bella e fortunata la sua mano e quanto
fosse evidente quella “M”, segnata nel palmo, segno di
successo e di grande intelletto. Dopo la seduta dalla
chiromante, al prezzo di cinque lire, Giovanni si trat-
teneva a far chiacchiera con la donna, fonte inesauri-
bile di notiziole e di pettegolezzi di poco interesse per
chi viveva ed ad aveva vissuto altrove, tuttavia ricchi
di umorismo e resi piu sapidi dallo schietto vernaco-
lo locale triviale, ma simpaticamente disinibito. Il giro
finiva sempre con una sosta presso il bar Commercio,
la cercava di intrattenersi con il maggior numero di
avventori, fossero vecchi amici o semplici conoscenti,
discorrevano di culture agricole e di lavori nei campi.
Gigetto fu deluso dai risultati delle indagini e dei pedi-
namenti e tuttavia era intenzionato a non demordere.
Il piccolo informatore dellOVRA aveva fiutato una
pista e non voleva mollare, secondo lui quel Giovanni
faceva il furbo, era un doppiogiochista e poi si era acca-
sato con Malvina, uno dei sogni proibiti del piccolo ras
di paese. Costui, infatti, ci aveva provato con la donna
e lo aveva fatto a ripetizione, anche dopo che la donna
aveva iniziata la storia con Giovanni. Il piccolo gerarca
non perdonava a quel Gallieri, un mezzo sconosciu-
to, per giunta tiepido con il fascio cittadino, di essersi
messo in mezzo tra lui e Malvina. Quest’ultima non ne
voleva affatto sapere di quell'ometto borioso ed ancor
meno delle sue proposte oscene, alle quali non rinun-
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ciava, ogniqualvolta gli riusciva di avvicinarla. Giovan-
ni sapeva di questa storia perché Malvina gliene aveva
parlato, un poco scherzando ed un poco temendo le
reazioni dell’'ometto sempre in stivali lucidi ed in ca-
micia nera. Una sera, nel mentre attendevano il rientro
di Tonino, Malvina attacco a dire che la situazione di
Tonino le dava pensiero poiché il richiamo alle armi del
ragazzo pareva imminente e poi soggiunse: «Gigetto mi
ha detto di essere in grado di aiutare Tonino, poteva
evitargli il richiamo alle armi, a patto che Tonino si
arruolasse volontario nella milizia per la sicurezza na-
zionale». Giovanni comprese subito che c’era dell’altro
e non ci volle molto a convincere la donna a riferire
come Gigetto le avesse fatto comprendere di aspettarsi
di essere trattato gentilmente dalla donna. Con questo
argomento egli cercava di ingraziarsi Malvina e certo
era un argomento formidabile tenendo conto della si-
tuazione: c’era il fronte orientale, la Russia, che dopo la
disfatta sul fronte d’Africa, attendeva i soldati italiani.
Poi c’era la Grecia divenuta una trappola mortale per il
Regio Esercito. La campagna militare in Grecia era stata
improntata sulla fiducia in una veloce conquista di un
Paese difeso da un debole esercito e dalle scarse risorse
industriali e belliche. Il popolo invece aveva dimostrato
di saper combattere, aiutato dalle asperita del terreno
e dall'impreparazione degli italiani. In giro si definiva
I’Armata in Grecia come 'Armata “Sagap0d” (in greco
“ti amo”). I nostri militari erano molto fraterni con le
ragazze greche ma i partigiani greci non erano affatto
teneri. A farla corta, Malvina temeva per il suo Tonino
e Giovanni non aveva molti amici da mettere in campo

127



per raccomandare il giovane. Le manovre di Gigetto e
le sue proposte rimasero fortunatamente frustrate dallo
stesso Tonino, infatti il giovane si era autonomamente
presentato al distretto militare come volontario, e aveva
tenuto nascosto a tutta la famiglia, la propria decisione.
Francesca intanto frequentava la casa di Malvina come
fosse una figlia e fu costei a rivelare il segreto di Tonino.
Una serie di circostanze fortunate fecero si che il giova-
ne fosse destinato a prestare servizio a Ferrara: in quella
citta il ragazzo si ammalo d’itterizia e passo alcuni mesi
presso 'Ospedale Militare, quindi fu inviato alla pro-
pria residenza a trascorrere la convalescenza. Tonino,
rientrd a casa con sollievo di tutti e in particolare di
Malvina e di Francesca che erano ormai le due donne
di quella che appariva ed era una sola famiglia.

La vita contadina cui si era ridotto Giovanni con-
tinuava a trascorrere con il ritmo delle stagioni. Il la-
voro dei campi era ogni tanto interrotto, dai trasporti
sempre pill pericolosi con la guerra che incanagliva la
gente rendendola piti sospettosa e subdola. Uno degli
elementi chiave dell’organizzazione “Cenere” era rap-
presentato dalla disponibilita di un’auto, con segni di
appartenenza dello Stato della Citta del Vaticano: da
un lato era garantita un’extraterritorialita almeno for-
male del mezzo, dall’altro, in senso negativo, i segni
posti sulla targa davano nell’occhio, specie quando
sostava in luoghi ove difficilmente ci si aspettava di
vedere sostare un auto di grossa cilindrata al servizio
della Santa Sede. Nella primavera del 1943, dopo la

semina della canapa e delle barbabietole da zucchero,
128



Giovanni decise per una breve vacanza; sarebbero an-
dati, lui e Malvina, una settimana al mare sull’ Adriati-
co. Tonino ancora convalescente, almeno a giudizio dei
medici dell’Ospedale Militare, sarebbe rimasto a far il
padrone di casa ed anche a guardare i campi, sia quelli
di Giovanni sia quelli ereditati dal padre. Malvina non
era mai stata in villeggiatura e si era mossa poche volte
dal paese escludendo qualche puntata nelle citta vicine
ed una gita di massaie rurali a Sestola, organizzata dal-
la locale sezione del Fascio femminile. Anche la gita a
Sestola come I'adesione al fascio femminile erano del
tutto privi d’importanza per Malvina. Per l'iscrizione al
Fascio era arrivata fino a casa una certa Anna, da tutti
conosciuta come fascista fin nel midollo e tanto aveva
insistito per ottenere I'adesione della donna che, alla
fine, Malvina si era trovata tra le mani una tessera del
fascio. Laveva mostrata alla prima occasione al marito
il quale aveva commentato la novita esclamando: evvi-
va, abbiamo una donna di Mussolini in casa. Tonino,
aveva appreso la notizia rivendicando la sua apparte-
nenza agli avanguardisti e secondo la sua opinione,
dal punto di visto gerarchico, era pit alto il suo grado.
Ironicamente il capo di casa esclamo: «lo i miei gradi
di Tenente Colonnello della riserva del Regio Esercito,
non li voglio mettere in campo, vista la maggioranza
politica che si ¢ formata in casa». Risero tutti di gusto
alla considerazione di Giovanni, tuttavia Malvina non
volle partecipare alla vita politica della sezione femmi-
nile del fascio e solo si fece trascinare nella gita a Sestola
dalla quale ritorno un poco frastornata perché alla fine
di tutto aveva ascoltato molti discorsi e cantato molte
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canzoni patriottiche, ma poi aveva dovuto cimentarsi
ai fornelli, infatti, in quella attivita doveva dimostrare
di essere una brava massaia rurale.

Stabilita la partenza per il mare Adriatico con la fida
Moto Guzzi Giovanni carico in sella Malvina ed i due
partirono con poco bagaglio per Cervia, localita mari-
na in riva all’amarissimo, come il Poeta aveva definito
il mare Adriatico. I due trovarono sistemazione in una
pensione di non molte pretese aperta tutto I'anno e a
villeggiare — si era solo in aprile — c’erano unicamen-
te mamme con bimbi piccoli e qualche anziano, gente
che preferiva la mitezza del clima primaverile alle ca-
lure dell’estate. A Cervia soggiornarono una settimana
e Giovanni trovo il coraggio di raccontare a Malvina
cosa significassero le sue assenze brevi, improvvise e mi-
steriose: Malvina non aveva mai richiesto spiegazioni,
solo presentiva come incombente sul suo uomo e su
tutta famiglia un pericolo grave, sconosciuto, sempre
pili angoscioso. Questa condizione, resa palese da cer-
ti atteggiamenti della donna, era vissuta con opposte
ragioni come un peso da entrambi. In un soleggiato
mattino i due si recarono nella grande spiaggia semi-
deserta, il mare era calmo e le onde sciabordavano ap-
pena rompendosi sulla spiaggia, la temperatura esterna
era gradevole, ma 'acqua del mare era fredda e quando
I'uomo volle immergersi per una nuotata rabbrividi e
solo con uno sforzo di volonta supero il disagio e si
tuffd incominciando a nuotare vigorosamente. Dopo
poche bracciate si adatto alla temperatura e gli parve
di essersi immerso in un liquido amico, come fosse nel
grembo di una grande madre che lo avviluppava sor-
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reggendolo e che gli infondeva un vigore nuovo. Si vol-
se verso la spiaggia e vide Malvina in piedi accanto alla
sedia a sdraio, vicino I'accappatoio bianco gettato a ter-
ra. Con la mano e con la voce cerco di convincerla ad
entrare nell’acqua. Lei si avvicino alla riva ed immerse
un piede li dove il mare incontra la spiaggia e subito si
ritrasse. Rimase ferma e Giovanni si trovo a pensare al
momento vissuto su quella spiaggia e in quel mare, un
tempo breve non piu ripetibile della sua vita: «Nulla
sara mai pilt come ora né questo mare né io né quella
donna avra mai piu sulla bocca quel sorriso». Si sentiva
completamente preso dalla sensazione fisica del tempo
che non ritorna e che si consuma mentre lo si vive. In
quel momento Giovanni decise di mettere al corrente la
moglie della sua attivita a favore degli ebrei e per conto
di Cenere. Prese a nuotare con maggiore lena e sempre
con negli occhi quella figura di donna immobile sul
bagnasciuga usci dal mare grondando acqua salata e la
raggiunse. Insieme corsero fino a dove avevano lasciato
gli accappatoi dei quali si erano liberati. Si abbraccia-
rono ¢ Giovanni sentl lei che rabbrividiva e vide che
piangeva, sommessamente, senza lacrime e lo stringeva
forte e cercava di nascondere il volto. Prenderai fred-
do, disse Malvina, che subito aveva recuperato la sua
sicurezza e aveva incominciato a vestirsi rapidamente,
manovrando sotto 'accappatoio, si era tolta il costume
da bagno e si era infilata le sottovesti, poi con rapidita
cerco di infilarsi la camicetta. Giovanni la colse in quel
momento, nel mentre gli voltava le spalle e prese nel-
le mani i suoi seni pesanti e dolcissimi e questi subito
ebbero come un brivido alzando le punte dei capezzoli

131



tra le sue dita. Si abbracciarono ancora e poi Malvina
riprese il controllo per entrambi ed infilo rapida la ca-
micetta a pois blu allacciandola in vita. Giovanni si rese
conto di essere ancora in braghette da bagno e si infilo
rapido una maglia per poi terminare di abbigliarsi nel
tempo pilt breve: tornarono all’albergo sottobraccio e
si ritirano nella loro stanza. Fu in quella mattinata che,
dopo essersi amati teneramente, nel mentre giacevano
sul letto disfatto, egli confido a Malvina la sua attivita
di “trasporto” e, a quel punto, volle anche raccontarle
la vicenda delle monete rinvenute tanti anni prima e
recuperate proprio nei giorni in cui si erano conosciuti.
La giornata era di pieno sole calda, quasi un anticipa-
zione dell’estate e dopo pranzo Giovanni e Malvina si
recarono ancora alla spiaggia sempre semideserta e la
quiete di quell’angolo di mondo pareva contrastare con
quanto avveniva in quei giorni. Assorti nei loro pensie-
ri quasi non si accorsero del giovanissimo inserviente
dell’albergo che si avvicinava per dire che un signore
aveva cercato Giovanni e lo aspettava nella sala sog-
giorno. Malvina fu turbata dall'annuncio perché alla
sua mente si affacciarono pensieri tutti al riguardo di
Tonino, rimasto solo a E e poteva aver fatto qualche
sciocchezza o essere incorso in una ricaduta del male.
Giovanni, non appena vide la persona che lo attendeva
in albergo, chiese a Malvina di lasciarlo solo e con una
stretta al braccio la rassicuro invitandola a recarsi in ca-
mera. Il signore che attendeva era un uomo di Cenere
e veniva per dare conto di quanto si aspettavano dalla
sua attivitd nei giorni a venire. Cera una trasporto da
eseguire ¢ Giovanni obbiettd subito che, in ogni caso,
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il luogo d’incontro non poteva piti essere nella zona di
S. o ai S. di B., poiché riteneva queste localitd ormai
bruciate a cagione di sospetti e di sensazioni captate
in giro, nulla di concreto, ma lo sentiva a pelle il pe-
ricolo di essere scoperto e riteneva che qualche nuovo
accorgimento si dovesse attuare nelle operazioni future.
Linviato di Cenere convenne con Giovanni circa la ne-
cessita di apportare alcune modifiche al modus operan-
di ma soggiunse che, purtroppo, autovetture adeguate
e debitamente autorizzate a circolare, era impossibile
reperirne e nel mentre si poteva combinare per luoghi
d’incontro differenti da quelli utilizzati fin i, per il
mezzo non si potevano trovare alternative almeno nel
breve periodo. Lauto utilizzata era una Lancia Artena
del 1938, munita di tendine ai finestrini posteriori e
con la ruota di scorta collocata sul davanti in prossi-
mita del parafango sinistro. Il modello era detto “mini-
steriale”, una vettura solida anche se piuttosto vistosa e
ingombrante. Il suggerimento di Giovanni fu che fosse
piu prudente partire da una grande cittd come Milano
ove l'auto poteva meglio confondersi e dove sapeva di
poter contare sull’aiuto di un sacerdote, conosciuto e
fidato, almeno per potersi appoggiare ad un luogo si-
curo ove eseguire il “carico”. Si accordarono quindi nel
senso che il prossimo trasporto sarebbe partito da Mila-
no. Giovanni sarebbe salito fino 1 in treno da Bologna
e in seguito avrebbe raggiunto il suo amico prete; 'auto
e i passeggeri da trasportare dovevano essere pronti a
partire in un luogo prestabilito quasi di fronte al cimi-
tero di Musocco ove il sacerdote amico era cappellano.

Le proposte di Giovanni furono accolte con favore
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e per prudenza, si convenne che date e luoghi fosse-
ro indicati in modo criptico. La rete che Cenere aveva
messo in campo si avvaleva di pochissimi uomini e per
prendere gli accordi non c’era altro mezzo che esegui-
re gli ordini personalmente. Questo creava problemi e
rendeva macchinosa 'organizzazione e i trasporti era-
no, per forza di cose, molto scaglionati nel tempo in
modo di non dare troppo nell’occhio.

La vacanza al mare di Malvina e Giovanni fini in
fretta, troppo presto, ma la donna, dopo quanto le ave-
va detto suo marito, vedeva ora con maggiore chiarezza
tutto quello che le accadeva intorno. Non aveva mai
dubitato di lui e non credeva fosse uomo da tradimen-
ti o da relazioni clandestine, ma certi comportamenti
avevano lasciato in lei dubbi e angosce ora dissipati. I
dubbi erano risolti ma si rendeva ben conto dei pericoli
che il suo uomo correva. Quello che le aveva spiegato,
sia pure in modo semplice e sommario, non era perce-
pito interamente nella sua dimensione, poiché Giovan-
ni stesso aveva omesso molti particolari evitando quelli
che sarebbero stati preoccupanti per la donna.

I due tornarono al paese e alla loro casa nella campa-
gna: trovarono Tonino che aveva una certa fretta di rac-
contare le poche novita circa 'andamento dei raccolti
per poi comunicare che doveva recarsi all’ Ospedale Mi-
litare di Bologna per una visita di controllo. Malvina
si preoccupo di conoscere il motivo di questa nuova
visita nel bel mezzo di una convalescenza gia concessa
dai medici militari. Tonino, mostrd la “carta” che gli
era stata recapitata dai Carabinieri e dalla quale non era
per nulla evidente il motivo della chiamata. Per rendere
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tranquilla Malvina Giovanni si offri di accompagnare
Tonino, ma questi rifiuto quella che defini la scorta e
si reco all'Ospedale di Bologna solo e con i mezzi pub-
blici. Infatti raggiunse San Felice in bicicletta e poi Bo-
logna con il treno della linea del Brennero. Tre giorni
dopo il ragazzo torno a casa e subito Malvina si accorse
del cambiamento di umore del ragazzo, era presente
Francesca, arrivata a bell'apposta da B. per accogliere
il fidanzato ma anche con la ragazza il giovanotto si
mostrd scostante, quasi qualcosa o qualcuno lo avesse
offeso. Malvina e Francesca si erano sedute al tavolo
di cucina e anche Tonino con loro quando costui, tut-
to di un fiato, disse rivolto alla ragazza: «Ma lo sai tu
che chi non ¢ buono per il re non ¢ buono nemmeno
per la regina?». Cosi dicendo cavo di tasca un foglio di
congedo illimitato che recitava in luogo della ragione
dell'inabilita un semplice codice numerico. Malvina
reagi subito e non riusci a contenersi per la gioia, escla-
mando: «Guarda che per me e per la tua regina vai an-
che troppo benel». Cosi dicendo si rivolse a Francesca
le cui gote si erano fatte di fuoco e questa si mise ad
annuire come le fosse presso un tic nel mentre piangeva
ma con una specie di cantilena che mescolava pianto e
riso nel mentre ripeteva: «Certo che per me vai bene ed
io non voglio perderti per questa orribile guerra». Poi
tutti e tre si rasserenarono e incominciavano a doman-
darsi quali fossero le ragioni dell'inidoneitd militare
di Tonino. Malvina incomincio ad almanaccare sugli
esami ai quali era stato sottoposto il giovane il qua-
le rispondeva a monosillabi e non si rassegnava al suo
stato di “riformato”. Fu solo quando giunse Giovanni
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che questi, pur non conoscendo il significato della sigla
utilizzata nel documento rilasciato a Tonino, suggeri
di informarsi 'indomani quando, necessariamente, il
giovane avrebbe dovuto recarsi alla locale caserma per
il “visto arrivare” e per far prendere atto che il milita-
re passava in quella che nel lessico della burocrazia del
Regio Esercito si definiva “forza assente”. Fu in quella
circostanza che Giovanni, accompagnando Tonino in
caserma riusci, grazie alla cortesia del comandante che
lo teneva in grande considerazione e simpatia, a tele-
fonare ad un amico, certo Valentini, che era stato uffi-
ciale medico. Valentini fu cortese e un poco verboso e
sembrava non volesse pil lasciare la conversazione, alla
fine disse, molto pianamente, che la sigla indicata sul
foglio di congedo significava che il militare era giudi-
cato R.A.M.,, cio¢ di ridotte attitudini militari poiché
affetto da vizio cardiaco. Giovanni comprese che di pit
non avrebbe potuto sapere da Valentini e lo ringrazio
chiudendo la conversazione. Nel corso della telefonata
Tonino era presente e cercava di carpire quel che lo in-
teressava ed alla fine si risolse a chiederlo direttamente
a Giovanni che con una certa sufficienza gli disse: «Ti
hanno messo in congedo perché hai qualche problema
al cuore, forse 'amore per Francesca ¢ troppo grande o
forse ti sei emozionato troppo durante gli esami presso
I'Ospedale Militare».

A casa Malvina accolse Giovanni e Tonino con ansio-
sa curiositd e quando conobbe la ragione per la quale
Tonino era stato ritenuto inidoneo al servizio militare,
incomincio a dire che certo era necessario consultare
un medico privato per essere pitl tranquilli sulla natura
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e gravita del male del ragazzo. La cosa tenne in agita-
zione la donna per qualche giorno e Giovanni cerco un
luminare a Bologna, ove Tonino si reco di li a qualche
giorno. Al suo ritorno disse: «Il professore di Bologna
mi ha diagnosticato un soffio al cuore, il cardiologo mi
ha detto di conoscere un discreto numero di ottantenni
ai quali era stato diagnosticato in gioventl un soffio al
cuore.

Dopo questo lapidario giudizio circa la malattia di
Tonino, Malvina si senti pit tranquilla e una sera, tro-
vandosi nella propria stanza da letto con Giovanni, so-
stenne come, in ogni caso, il suo ragazzo dovesse essere
preservato da emozioni troppo forti e poi, con un poco
d’imbarazzo, chiese al marito se fare all’amore costitu-
isse un pericolo per il cuore di Tonino. Era una abitudi-
ne di Giovanni e Malvina affrontare gli argomenti pit
svariati nel mentre erano a letto la sera dopo la cena,
sempre molto semplice, i due si ritiravano a parlare
coricati nel grande letto. Discorrevano di tutto e della
casa e dei raccolti e di quello che ci si poteva aspettare
dalla guerra. Giovanni spesso aveva unicamente desi-
derio di abbandonarsi tra le braccia di Malvina e di
terminare la giornata con la semplicita dell’amore senza
storie che sapeva donare e che riceveva con la passione
di una donna vera non misurando i gesti e non celando
il piacere. Era un rituale quella chiacchierata della sera
che si svolgeva prima di spengere la luce che spioveva
da una portalampade di stile liberty acquistato da Gio-
vanni subito dopo il matrimonio. In quell’occasione
particolare la domanda di Malvina circa i pericoli per
il cuore di Tonino, incuriosi Giovanni; Francesca era,
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per cosi dire, sotto la loro tutela e certo i suoi genitori le
permettevano di frequentare la casa di Tonino a patto
che la ragazza fosse sorvegliata e certo non sarebbero
stati felici di sapere che i due ragazzi si consumavano
di baci e carezze non appena si accorgevano di non es-
sere sorvegliati. Da questa riflessione Giovanni prese
lo spunto per avvertire Malvina di essere vigile perché
non sarebbe stato carino mandare Francesca a casa dei
suoi incinta. Il problema domestico era in ogni caso sul
tappeto e Giovanni ritenne giusto fare un discorso a
quattr’occhi con Tonino, per dirgli che si doveva com-
portare da galantuomo con Francesca: non era bello
profittare della sua fiducia e di quella dei suoi genitori.
Il ragazzo giurd che lui rispettava Francesca e 'avrebbe
rispettata sempre, fino al matrimonio, solo certe volte
era lei che si abbandonava e non era facile lasciare le sue
labbra e il suo giovane corpo.

Nel mese di giugno incombevano i lavori nei campi
e oltre al podere acquistato da Giovanni, c’era anche
quello ereditato da Tonino che, pur di terra pessima,
era stato coltivato a grano perché il Duce aveva procla-
mato la “battaglia del grano” e la produzione doveva es-
sere la massima possibile per I'Italia autarchica. Il grano
prodotto nei terreni dei Foscaglia era di qualita e quan-
titd modesta e nemmeno la nuova semenza selezionata
dagli istituti agrari, denominata “Impero”, riusciva a
raggiungere produzioni decorose. In compenso non
esisteva il problema di commerciare il prodotto perché
gli ammassi dei consorzi agrari ritiravano tutto il grano
prodotto che era poi pagato, a prezzi controllati, attra-

138



verso le banche. Erano previste sanzioni, anche penali,
per chi non conferiva il prodotto: il paese viveva, nella
sostanza, una tipica economia di guerra sia per attivita
agricola che per quella industriale. In quell’estate del
1943 Giovanni fu impegnato in due trasporti, effettua-
ti secondo quanto previsto dalle nuove modalita con-
cordate. Uno dei viaggi fu programmato con partenza
da Milano ed il secondo da Bologna. Le ragioni non
gli furono spiegate, ma non ebbe obbiezioni poiché,
tutto sommato, Bologna era abbastanza grande da non
creare problemi di eccessiva visibilita e Milano era una
metropoli, ancora piena di risorse, anche se duramen-
te provata dalla guerra. Il primo dei viaggi avvenne
con partenza da Milano e la grande novita fu che, in
luogo della vecchia Lancia Artena, con targa Citta del
Vaticano, fu utilizzata una Fiat targata Sovrano Ordi-
ne Militare di Malta. Il viaggio fu senza intoppi sotto
tutti i punti di vista, il trasportato era solo e durante
il tragitto fu di pochissime parole. Solo dopo il loro
arrivo in frontiera, il passeggero consegnb a Giovanni
un biglietto contenente delle precise istruzioni che mu-
tavano completamente le modalita di rientro. Infatti
'auto doveva essere lasciata presso una officina locale.
Giovanni doveva rientrare con i propri mezzi e questo
comportd una assenza di quasi tre interi giorni da casa.

Era ormai estate piena e in Italia in molti avevano
maturato dubbi sulle sorti della guerra e paventavano
il disastro imminente. Giovanni e Malvina uscivano
raramente dalla loro casa di campagna e, a parte le fre-
quentazioni del mercato del mercoledi e della dome-
nica, poche erano le occasioni di scambiare opinioni
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con i conoscenti ed i rari amici. Tra questi ultimi c’e-
ra Lorenzo, il vecchio socio di Giovanni, il quale non
mancava di invitarlo a fare due chiacchiere al Caffe, e
gli chiedeva lumi su quello che stava accadendo, sulle
sorti del fascio, della guerra e dell’intero Paese. Lorenzo
era in buona fede quando invitava il proprio amico, a
discutere di quelli ormai considerati argomenti tabu. 11
monito “Taci! Il nemico ti ascolta” non poteva riguar-
dare un eroe di guerra come Gallieri. Infine quest’ul-
timo doveva ben conoscere gli arcani della guerra, ne
aveva combattuta una grande pochi anni prima. Tutto
cio induceva Lorenzo a formulare domande alle quali
Giovanni rispondeva con ragionamenti di basso profi-
lo e qualche volta trovava rifugio in frasi fatte, come
quelle che comparivano sui cartelli esposti negli esercizi
pubblici e che ammonivano: “In questo locale non si
parla di strategia militare”. Insomma Giovanni deside-
rava tenersi fuori da tutto cid che potesse essere colto
da qualcuno, anche in ottima fede, come una sua cri-
tica pilt 0 meno velata alla politica di guerra del Duce.

In molte sere di quell’estate Francesca si fermava per
la cena; si mangiava piuttosto presto con i tipici orari
dei contadini e alle diciotto era gia pronto in tavola.
Non c’era molta varieta di cibi ma Malvina era bravis-
sima ad inventarsi piatti rustici e appetitosi. Giovanni
sovente si faceva preparare una grande tazza di latte e
lo “sporcava” (era questa la sua espressione) con il caffe
“matto” che si usava in quei tempi, e poiché zucchero
non se ne trovava, lo addolciva con il miele e faceva
zuppa con pane vecchio e talvolta, con il gnocco fritto
preparato per la colazione del mattino e che alla sera,
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nel caffelatte, era una vera leccornia. Una sera di quelle
Francesca, dopo molte insistenze di Malvina e Tonino, i
quali conoscevano le sue doti canore, accetto di esibirsi
accompagnandosi con la chitarra. Il padre di Francesca,
infatti, era un discreto chitarrista e le aveva insegnato i
rudimenti della musica. Quando i tempi erano meno
pericolosi e tristi il padre di Francesca era ingaggiato
a far serenate alle giovani del paese, unitamente ad al-
cuni amici, muniti di mandolini e chitarre. Giovanni
non conosceva le doti musicali e canore di Francesca,
laveva sentita cantare in qualche occasione nel mentre
cuciva o dava una mano a Malvina ed aveva percepito
quanta fosse aggraziata la voce della ragazza, nulla di
pit. Quella sera la ragazza si era lasciata convincere ed
aveva cantato accompagnandosi con la chitarra. Il re-
pertorio di Francesca era limitato e la giovane suonava
a orecchio, aveva buona memoria per le note che le
uscivano facili dalla gola e dalle corde dello strumen-
to. Malvina amava molto una romantica canzone dal
titolo “Lolita e Manuelo”, una canzone romantica, con
molta luna e con molti baci; Francesca la interpreto
con tanta grazia da intenerire Malvina fino alle lacri-
me. Poi, incalzata da Tonino, Francesca attacco “Lili
Marlene”, una canzone lanciata nel 1939 dalla vedette
tedesca dei tempi, Lale Andersen. Il grande successo di
questa canzone, tuttavia, coincise con le trasmissioni in
lingua tedesca di Radio Belgrado. Tutta la Wermacht
ascoltava quella emittente e “Lili Marlene” era manda-
ta in onda continuamente. Francesca volle cantare la
versione italiana, quella lanciata da Lina Termini, stella

dell’EIAR, proprio nel 1942. La ragazza si era trascrit-
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ta il testo e I'aveva cantata per Tonino e cosi, quella
sera, la voce di Francesca attacco i versi della canzo-
ne: “Tutte le sere sotto quel fanal presso la caserma...
Prendi una rosa, mettila sul cuor, legala col filo dei tuoi
cappelli d’or.” e poi il refrain “Con te Lili Marlene”.
Tutti in silenzio avevano assistito alla performance e si
erano complimentati con la ragazza. Giovanni si scopri
a pensare alla melodia ed alle parole di Lili Marlene:
non gli parve affatto una canzone di soldati vittoriosi,
piuttosto una triste melodia per tutti i soldati che com-
battevano una guerra dalla quale in ogni caso sarebbero
usciti ineluttabilmente sconfitti.

Erano passate ormai le venti ed anche se c’era ancora
luce bastevole per il breve viaggio, Giovanni si appresto
ad accompagnare Francesca verso la casa della ragaz-
za. Di fatto non C’erano alternative alla bicicletta e per
il vero a Giovanni un poco pesavano quei chilometri
che separavano il loro podere dalla casa di Francesca.
Soprattutto gli pesava il ritorno in solitudine e per
questo spesso si muovevano in tre Giovanni, France-
sca e Tonino, il quale cosi poteva restare vicino alla sua
bella piti a lungo e poi far compagnia a Giovanni nel
ritorno. Quella sera Tonino aveva una incombenza nel-
la stalla: una delle quattro vacche aveva necessita della
visita del veterinario ed il ragazzo dovette restarsene in
attesa del dottor Pagani, un omaccione di pura fede
socialista, ateo e gran bevitore, ma benvoluto da tutti.
Giovanni si trovo dunque a percorrere con Francesca la
strada dell’argine, quella pit breve, senza dubbio, ma
pit pericolosa perché piuttosto isolata distante com’e-
ra rispetto alle cascine abitate dai contadini. La strada
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inghiaiata seguiva 'argine del fiume ed era alta rispetto
al piano di campagna ove si trovavano, invece, le poche
case abitate. La serata era piacevole e c’era ancora chiaro
anche se le ombre incombevano sull’argine del filume e
tutto intorno si sentiva soltanto il frusciare delle ruote
e il respiro di Francesca che pedalava al suo fianco. La
ragazza era ancora piu bella in quella poca luce e I'uo-
mo si meraviglio di come la giovane fosse decisamente
inconsapevole del proprio fascino, era una ragazzina
ma le forme erano quelle di una bellissima donna, lei
stessa non pareva rendersi conto di quanto fosse affa-
scinante ed insieme fanciulla nell'essenza del proprio
vivere. Nel mentre faceva queste considerazioni Fran-
cesca pedald con maggiore lena e lancio una sfida: «Ve-
diamo chi arriva per primo al ponte?». Cosi dicendo
la ragazza si lancio avanti e 'uomo dovette mettercela
tutta per arrivarle vicino. Disse: «Hai vinto tu, ma sei
partita prima, cosi non valel». Francesca si volse riden-
do e ribatté: «Come? Non vuoi darmi un poco di van-
taggio? Sono una donna!», di rimando Giovanni: «Vero
che sei una ragazza, ma io sono un vecchio e non ho
piu tanta forza da spendere». Risero insieme ed intanto
erano giunti all’abitazione di Francesca, ove la madre
attendeva la figlia alla finestra; costei, veduto Giovanni,
pretese di farlo salire per bere almeno un bicchiere di
vino. L'uomo rifiutd dicendo che ci sarebbe stata an-
cora un’occasione e subito prese la via del ritorno. Nel
ripercorrere la strada del ritorno gli venne I'idea di cer-
care il modo di utilizzare, come mezzo di locomozione,
la cavalla che aveva gid partorito e che all'apparenza
era mansueta e probabilmente, in tempi precedenti, era
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stata domata ed addestrata al traino di un biroccino
da doma o di un calesse. I tempi stavano riportando i
costumi indietro di qualche anno: cavalli, asini e muli
erano ridivenuti mezzi usuali di locomozione, special-
mente nelle campagne. Una volta rientrato a casa trovo
Malvina ancora al tavolo di cucina ove si era attardata a
discorrere con Tonino, il quale aveva riferito della visita
del veterinario e poi, nell’attesa del suo ritorno, aveva-
no chiacchierato delle solite cose, la guerra, i raccolti e
le notizie che venivano dai vari fronti: giovani che non
sarebbero pil rientrati alle loro case e altri di cui era
incerta la sorte. Gallieri non aveva nessun desiderio di
partecipare a quel compianto generale, a lui ben noto,
e per cambiare argomento, mise in discussione la sua
proposta di adibire la giumenta, acquistata 'anno pre-
cedente, al trasporto della famiglia. Malvina approvo
incondizionatamente la proposta: ricordd di quando,
poco pilt che bambina, reggeva le redini della caval-
lina dello zio sarto e ora si sentiva in grado di reggere
la loro giumenta, Marta, certo assai piti impegnativa.
A Tonino non interessavano né il calesse, né la sella
e sperava presto di potersi permettere una moto per
scorrazzare con quella per le strade della “bassa”. Marta
era per divenire presto una risorsa per la mobilita del-
la famiglia. Qualche tempo fu speso per I'impegno di
renderla docile ai finimenti e poi, trovato un rotabile
d’occasione, venne stabilmente adibita agli spostamen-
ti di famiglia nei limiti ovviamente delle distanze che
la giumenta era in grado di agevolmente percorrere. Le
giornate di piena estate furono tutte dedicate al lavo-
ro dei campi ed anche Tonino finalmente prese a col-
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laborare alla conduzione della terra. Le fatiche erano
compensate dalla relativa tranquillitd economica che
veniva dai raccolti abbondanti. Giovanni ebbe un pe-
riodo tranquillo e non dovette occuparsi di organizzare
fughe dall’Italia per conto del suo vecchio comandante.
Cenere da qualche tempo non si era fatto vivo, la sua
organizzazione pareva scomparsa nel nulla, questo fatto
lo indusse a pensare al peggio. Il Comandante poteva
essere incappato in qualche retata e la notizia di certo
non sarebbe stata evidenziata dall’Agenzia Stefani né
sarebbe apparsa sui quotidiani. Su questi episodi di re-
tate e di catture di esponenti di spicco di organizzazioni
clandestine C’era il pit stretto riserbo. In ogni caso non
ne seppe pit nulla per tutti i mesi di quell’estate e poi
anche quando fu stagione di aratura e di semina. In
quell’angolo di terra la guerra pareva lontana ma era
diffusa la percezione di una rassegnata, imminente,
sconfitta. Quando fu stagione di aratura Lorenzo passo
dall’amico per concordare i prezzi e ricordo a Giovan-
ni I'opportunita e la convenienza di eseguire le semine
con le sue macchine. Cera il problema del carburante,
ma le assegnazioni erano ancora sufficienti a mandare
avanti i lavori. Linverno porto solo notizie gravi per gli
italiani impegnati su fronti lontani e le avventure mili-
tari sembravano sul punto di trasformarsi rapidamente
in tragedie. Il mondo era ormai tutto in fiamme. Non
cerano pil confini all'incendio, ma talvolta, nelle sere
d’inverno avanti al camino, Giovanni cercava di estra-
niarsi dal mondo: c’era Malvina e C’era la vita che con-
tinuava con la presenza di Tonino e Francesca. In quei
momenti egli pensava come sarebbe stata la sua vita
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ove Malvina gli avesse dato un figlio. La domanda non
nasceva da altro che dalla profondita del sentimento
provato. In un pomeriggio si trovo solo con Francesca
la quale, con I'ingenuita nata dalla confidenza ormai fa-
migliare, pose secca la domanda: «Tu non vuoi figli da
tua moglie?». Non c’era risposta diversa da quella che
I'uomo diede alla ragazza: «Non sono venuti, ma io sa-
rei stato felice di averne, anche se ora i tempi sono cosi
feroci da chiedersi perché mai se ne dovrebbero mettere
al mondo!». Francesca era tanto spesso a casa Gallieri
da condividere la vita della famiglia e si tratteneva con
costoro anche a dispetto della stagione fredda, quando
era difficoltosa la permanenza di Francesca e la cattiva
stagione consigliava di non percorrere il tratto di strada
che la separava dalla propria abitazione. La ragazza dor-
miva con Malvina e Giovanni era costretto a lasciare la
propria stanza da letto. Il suo posto nel grande letto fu
per molte notti di Francesca. Questo evitava problemi
alla virtti della ragazza, ma comportava qualche disagio
a Giovanni: egli si coricava malvolentieri nel lettuccio
di fortuna ubicato in una stanza particolarmente fred-
da della casa. Per rendere meno doloroso lo sfratto dal
caldo letto matrimoniale Malvina scaldava il giaciglio
di Giovanni mediante quello che nell’espressione dia-
lettale era detto “il prete”, un recipiente metallico ri-
empito di braci e collocato in una struttura di legno
che, sagomata appositamente, evitava di bruciare le
lenzuola.

Lestate del 1943 con la caduta di Mussolini e la
“congiura” del 25 luglio, crearono un vero e proprio
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sconquasso divenuto dramma atroce di un intero po-
polo con I8 settembre 1943 giorno della morte della
Patria. In quella data si celebrava, ormai da anni, una
festa molto sentita dal popolo di E: oltre alla statua
della Madonna, onorata con una processione molto
partecipata, si celebrava una festa popolare, con varie
attrazioni e con i locali di divertimento aperti fin dal
pomeriggio. Tonino e Francesca nell’occasione si erano
recati ad uno spettacolo cinematografico pomeridiano,
i due “vecchi” — cosi li indicava il ragazzo — erano rima-
sti a casa dopo di avere ascoltato nella mattinata la San-
ta messa presso la Chiesa dei Padri Redentoristi. Nel
pieno del pomeriggio della giornata festiva si udirono
le campane delle chiese suonare a festa. Fu sufhiciente
sintonizzarsi sulle stazioni radio per avere le notizie che
si stavano ormai diffondendo in tutt’Italia. Dopo pochi
minuti e quando ancora lo scampanio non era cessato,
giunsero nel cortile di casa Tonino e Francesca. Il ragaz-
zo eccitatissimo si rivolse a Malvina urlando: «La guerra
¢ finita, c’¢ 'armistizio!» e la donna si sciolse subito in
lacrime, prima abbracciando il ragazzo e poi Francesca,
la quale non era nemmeno scesa di bicicletta. Giovan-
ni, al contrario, si avvicind ma non si uni alla festa, con
la voce ferma, ma in preda ad una viva emozione disse:
«La guerra, per tutti noi, incomincia ora e sara una tra-
gica guerra tra fratelli». Inutile dire che 'uomo sapeva
quali pericoli si prospettavano: gli pareva inevitabile
Poccupazione dell’esercito tedesco, con le conseguenze
che ne sarebbero derivate per tutti gli italiani, traditori
dei tedeschi e non ancora alleati degli anglo-americani.
Furono giorni di grande incertezza, ben presto anche
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la cittadina di E vide soldati tedeschi con i loro mez-
zi militari transitare per le strade polverose. Dalla loro
casa, immersa nella campagna, ma non lontana dalla
strada provinciale, i Gallieri videro passare pochi mez-
zi militari, pitt consistente fu il passaggio di uomini e
autocarri sul ponte che attraversava il fiume e che por-
tava a Ferrara e Bologna. I tedeschi andavano al sud
ove il Generale Kesserling doveva reggere un fronte che
si faceva critico. In famiglia discussero a lungo su dal
farsi; specialmente con riferimento a Tonino: il giovane
era in regola per 'Esercito, ma il Re era scappato da
Roma e Badoglio con lui; nel Nord del Paese regnava
Pincertezza pitl assoluta. La debole struttura militare,
d’altro canto, era in completo disfacimento. Che cosa
poteva valere il foglio di congedo rilasciato da un eser-
cito ormai inesistente? C’erano i Carabinieri, pensava
Giovanni, quelli avrebbero cercato di mantenere l'or-
dine e di proteggere la popolazione, anche se in paese
si diceva che se ne stavano in caserma, come fossero
consegnati. Nel giro di poche settimane tutto quan-
to fini nelle mani ed agli ordini della Commandantur
germanica, un ostile esercito d’occupazione. Miglior
partito sarebbe stato far in modo che Tonino non si
facesse vedere in giro: certo non era semplice trattener-
lo dall’esporsi in una situazione ove i giovani migliori
pensavano all’onore della Patria e da una parte o dall’al-
tra si credevano in dovere di combattere. Tonino, come
molti suoi coetanei, era fascista, nel mentre un giovane
amico, certo Franco, studente a Ferrara, proclamava la
sua fede repubblicana e socialista, questi ripeteva che il
momento era giunto: era necessario far pulizia di tutti
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gli oppressori, cacciare i tedeschi e Mussolini e infine li-
berarsi dalla monarchia dei Savoia. Tonino, ascoltava le
ragioni di Franco, scherzosamente battezzato “Socrate”
e tuttavia restava convinto che 'onore degli italiani si
potesse salvare unicamente continuando la guerra con i
tedeschi. Giovanni aveva conosciuto Franco durante la
degenza di Tonino presso 'Ospedale Militare ed aveva
capito, da certi ragionamenti del giovane, il suo orien-
tamento politico e conosceva altrettanto bene quel
che pensava il suo ragazzo. Una sera di fine settembre
Franco giunse a casa Gallieri senza preavviso alcuno
ed in preda ad una grande sovreccitazione. Il giovane
in sella ad un bicicletta proveniva da Ferrara ed aveva
pedalato, pur soffrendo di una grave menomazione ad
una gamba, fin li. Agitatissimo, quasi non riusciva ad
esprimersi in modo intellegibile e solo dopo di averlo
rinfrancato con un bicchiere di vino, avevano compre-
so come questi fosse spaventato e, a suo dire, braccato
dai fascisti e dai tedeschi. A Ferrara, lo cercavano, disse,
lo avrebbero messo al muro, i tedeschi mica scherzava-
no. Prosegui dicendo che avevano scoperto, nel piccolo
appartamento di Ferrara ove viveva solo, una radio ri-
cetrasmittente con la quale sospettavano fosse in colle-
gamento con bande di partigiani formatesi nella zona
tra C. e Ravenna. Il ragazzo era spaventato e Tonino
cercava di fargli coraggio, offrendogli 'opportunita di
nascondersi a casa Gallieri per almeno qualche tempo.
Giovanni assentiva e tentava di rinfrancare il giovane
con I'approvare, silenziosamente I'offerta di Tonino. La
notte i due giovani si coricarono tardi: Malvina aveva
preparato un letto di fortuna nella stanza di Tonino,
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ma i due restarono a discorrere fin quasi all’alba; discu-
tevano del proprio futuro e di quello che era necessario
compiere in quel momento, e ognuno dei due riteneva
giusta la propria posizione. Tonino, sosteneva il dove-
re di riscattare almeno l'onore, combattendo la guer-
ra con gli alleati tedeschi, Franco considerava giunta
lora di cacciare i tedeschi ed i fascisti, per accelerare
la vittoria degli anglo-americani. Il mattino seguente
Giovanni aveva provveduto alla sveglia dei due giova-
notti ed aveva preso una decisione al riguardo di Fran-
co: gli suggeri, infatti, di darsi alla macchia e gli chiese,
brutalmente, se era veramente in contatto con bande
di partigiani e in caso affermativo, gli consiglio di rag-
giungerli, da parte sua gli avrebbe procurato una carta
particolareggiata delle zone delle valli tra C. e Ravenna.
Tonino, volle intromettersi, ma Franco fu irremovibile
e anzi invito il giovane Foscaglia ad unirsi a lui ed ai
suoi compagni. Consultando con attenzione la carta
Giovanni cerco di suggerire al giovane di percorrere de-
terminate strade, evitandone altre. Malvina riforni di
qualche poco di viveri il fuggiasco e cerco, in tutta fret-
ta, di adattargli una camicia ed un pantalone di riserva.
Prima della partenza Tonino e Franco si appartarono
e si abbracciarono forte, poi Tonino disse: «Dio non
voglia che ti incontri con un fucile in mano!» e I'altro
rispose: «Sai bene che io sono un pessimo tiratore!».
La improvvisa visita di Franco e la cronaca degli
eventi riportata dal giovane agitavano Malvina e l'a-
gitazione si muto in terrore quando, verso le due del
pomeriggio, vide giungere nell’aia di casa una moto
dalla quale smontarono due uomini armati; cercavano
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un giovane che era sfuggito alla cattura, un sovversivo
comunista, lo cercavano a casa di Malvina perché sa-
pevano che era amico di Tonino. Lindirizzo di Tonino
Foscaglia lo avevano rinvenuto perquisendo I'apparta-
mento del fuggiasco. Intanto Giovanni si era avvicinato
ai due militi e questi salutarono I'uomo con il saluto
romano. Malvina comprese di dover lasciare campo al
marito, il quale intanto aveva invitati in casa i militi.
I due giovani militari, potevano avere I'eta di Tonino,
accettarono linvito e si sedettero, fu offerto loro un
poco di vino bianco annacquato, poi palesarono i loro
sospetti e Giovanni li invitd a perquisire la casa. Non
trovarono nulla di qualche interesse per raggiungere la
loro preda, tuttavia incontrarono Tonino. Uno dei due
militi riconobbe il giovane Foscaglia e lo apostrofo di-
cendo: «Hai veduto il tuo amico Franco in questi gior-
ni?». Tonino, non batté ciglio e rispose: «No, sono mesi
che manco da Ferrara». La visita dei militari presso
I’abitazione dei Gallieri-Foscaglia termind alla svelta,
ma tutti i tre componenti la famigliola si resero conto
del pericolo scampato e si augurarono soltanto di ave-
re convinto per il meglio il giovane il quale, probabil-
mente, a quell’ora, doveva trovarsi lontano almeno una
trentina di chilometri.

Nei campi, per tutto il decorso mese di agosto si era
lavorato per la canapa ed era giunto il momento cru-
ciale per questa attivita. Stava per terminare la stagione
della raccolta e si dava inizio alla laboriosa lavorazione
per ricavarne la fibra grezza. Questa coltivazione era
tipica della zona e la terra era generosa con le fatiche
dei contadini. Il podere acquistato da Giovanni era
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provvisto di un macero, come molti altri nella zona e
la macerazione della canapa era di gran lunga lattivita
pil caratteristica di quella produzione agricola. Nel pe-
riodo in cui si procedeva alla macerazione si diffondeva
nelle campagne un caratteristico odore. Molti lo consi-
deravano un lezzo intollerabile, al contrario Giovanni
lo percepiva come qualche cosa di famigliare, dovuto
al ciclo della natura. Gli ricordava la sua fanciullezza
e non percepiva odori cattivi o sgradevoli, si trattava
soltanto di una sorta di raccontare infinito della natura
e del lavoro, con le stagioni e con la terra che apriva
il proprio grembo: prima verde di canapa ondeggiante
nella brezza della sera, poi disseccata, chiusa nei man-
nelli ed infine messa a macerare. Uomini e donne for-
mavano grandi zattere da calare nei maceri e li affon-
davano gravandoli di grandi sassi, mantenendo cosi i
mannelli sotto il pelo dell’acqua. Poi si levavano i sassi
ed emergevano gli zatteroni i quali una volta trascinati
a riva, erano preparati per essere disseccati. Una volta
fosse divenuto agevole liberare la fibra dai lunghi steli
della canapa iniziava una terza fase di lavorazione. Tut-
te questa attivitd comportavano competenze particolari
prima che si giungesse alle belle matasse di un bion-
do-grigio. Al tempo della guerra la canapa era divenu-
ta, a causa della mancanza di altre fibre naturali come
il cotone, una fibra preziosa per ogni tipo di tessuto.
Oltre alla tradizionale lavorazione dei cordami ed agli
usi propriamente industriali si mescolava al lino e se ne
ricavano tele, utilizzate per biancheria e per confezio-
nare indumenti. Molte famiglie tessevano la tela di ca-
napa su grandi telai di legno tornati di grande attualita.

152



Giovanni si annullava nella fatica dei campi, lavorava
con ostinazione, quasi con rabbia e la stanchezza delle
membra gli consentiva di dare tregua ai pensieri che gli
ingombravano la mente.

Tonino, era rimasto scosso dalla decisione presa da
Franco e se non si era lasciato convincere dalle parole
dell’amico, certo aveva compreso quali potevano esse-
re gli scenari del futuro immediato: guerra tra italiani,
guerra civile, come aveva ribadito suo padre dopo la
fugace visita di Franco. La situazione personale del gio-
vane era, almeno sotto 'aspetto della burocrazia milita-
re, quella di congedato e quindi del tutto legittimato a
starsene in famiglia. Ma che ne pensava il nuovo ordine
statale, costituito da Mussolini, liberato dai tedeschi e
quindi loro prigioniero, postosi a capo di uno Stato re-
pubblicano? Gli interrogativi erano tantissimi e spesso
privi di risposte adeguate. In quei giorni si seppe che
il generale Graziani, si era posto al servizio della Re-
pubblica Sociale ed aveva il compito di ricostituire un
esercito repubblicano con il quale proseguire la guerra
al fianco dei tedeschi. Graziani era un nemico storico
di Badoglio, costui era fuggito con il Savoia e da questi
collocato al vertice del governo di quello ormai dive-
nuto il Regno del Sud. Giovanni ragionava tra sé e di-
segnava con l'esperienza della sua attivita di un tempo
quali fossero gli effetti di una vera e propria guerra civi-
le. La scesa in campo nel grande conflitto, proclamata
da Mussolini dal balcone di Piazza Venezia, era finita
per I'ltalia sconfitta ed umiliata: il patrio suolo era cal-
pestato dagli eserciti alleati e da quello della Wermacht
del Generale Kesserling.
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Nelle conversazioni famigliari Tonino manteneva la
sua idea di combattere al fianco dei tedeschi con l'e-
sercito della Repubblica Sociale e quando gli si obbiet-
tava che per l'esercito egli era in congedo illimitato,
obbiettava che il congedo era del Regio esercito, ora
Cera la Repubblica e le milizie erano gia formate agli
ordini del Generale Graziani, il quale aveva di gia chia-
mato gli italiani alle armi. La cartolina precetto, tut-
tavia, per Antonio Foscaglia non giunse ed il giovane
accuso Giovanni e sua madre di aver compiuto qualche
sotterfugio per evitargli la chiamata. Nulla di quanto
Tonino sospettava rispondeva a verita: evidentemente
Pesercito della Repubblica sociale aveva utilizzato gli
elenchi che giacevano nei distretti militari e la posizio-
ne del giovane Foscaglia era stata valutata come quella
di un riformato. Tonino non si rassegno e prese una
sua decisione senza dar ascolto ad alcuno: ando diretta-
mente presso il Distretto Militare di Modena e chiese
dove e come avrebbe potuto arruolarsi. Per sua fortuna
trovd un anziano sottufficiale il quale gli disse di non
poter far nulla: il suo nome figurava negli elenchi ma
non era stato mobilitato perché non idoneo al servizio
attivo. Tonino, ritornd da Modena ed incontro nella
piazza del paese 'onnipresente Gigetto, ora piu che
mai fascista e gia abbigliato da repubblichino con una
camicia nera, pantaloni grigioverde e stivali lucidissimi
neri. Questi gli chiese che mai facesse in paese e Toni-
no, molto ingenuamente, gli confido la frustrazione di
non poter combattere per 'onore della patria. Gigetto
gli disse che lui aveva il potere di arruolarlo, se non
nell’esercito, almeno nel Partito fascista repubblicano
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al quale era afhidato il “fronte interno”. Con il pretesto
di abbreviare le procedure Tonino fu condotto, imme-
diatamente, presso il segretario della sezione per le for-
malita di rito. Il segretario, un signore anziano, sempre
vissuto in paese, uomo con poche qualita e nessuna
storia alle spalle: non aveva avuto opportunita alcuna
di far carriera durante il regime, ed aveva colto I'occa-
sione del grande ribaltone per farsi avanti, accettando
un incarico, in veritd, poco ambito e da pit accorti ri-
tenuto pericoloso. Anselmino P. era conosciuto da tutti
come uno stolido ambizioso, tuttavia non era una cat-
tiva persona, solo gli piaceva pavoneggiarsi come fosse
il ras del paese. Quando Gigetto gli presentd Tonino
e gli disse le ragioni che lo avevano portato fino a li,
annui gravemente e poi rivolse al giovane una serie di
fumose espressioni di pura retorica ed infine cavo da
un cassetto della scrivania un foglio sul quale annoto i
dati anagrafici del ragazzo. Terminata la formalita Gi-
getto rassicurd Tonino sul fatto che ben presto avrebbe
avuto, se non una divisa, certamente un’arma per com-
battere i nemici della Repubblica Sociale e del Duce.
Rientrato a Casa Gallieri — cosi era conosciuto il po-
dere acquistato da Giovanni, nel mentre era indicato
con il nome “Fondo Foscaglia® quello che si apparte-
neva a Tonino —, il giovane affronto subito Malvina e
disse: «Mi sono iscritto al nuovo Partito Fascista Re-
pubblicano. A Modena, al Distretto Militare mi hanno
detto che i riformati del Re sono riformati anche della
Repubblica. Appena rientrato in paese, mi sono iscritto
alla Repubblica». Poi soggiunse: «Gigetto mi ha detto
che noi iscritti saremo le sentinelle del Duce e proteg-
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geremo la patria dai traditori». Giovanni anticipo la
donna chiedendo al giovanotto se conosceva e condi-
videva, veramente, gli ideali della Repubblica Sociale
e se si fidava degli ideali di un uomo come Gigetto e
di un piccolo opportunista come il segretario Anselmi-
no. Tonino, taglid corto e rispose di non avere scelta.
Quello che era accaduto era una fine miserevole per la
Patria e qualcuno doveva riscattarne 'onore. Non ci fu-
rono altri discorsi, solo Malvina la quale aveva frenato
le lacrime, commentd la decisione del figlio come fosse
una decisione da irresponsabile ed infine gli rammen-
to Francesca la quale avrebbe sofferto per questa sua
alzata d’ingegno. Il giovane non parve smuoversi per
quel richiamo alla dolce Francesca e la discussione si
tronco li. La mattina dopo Tonino si alzd di buon ora e
si avvid a piedi verso il paese. Intorno alle dieci rientro
in auto con Gigetto il quale, avvistata Malvina che si
trovava sull’uscio di casa, si affrettd a salutarla roma-
namente soggiungendo: «Ho accompagnato il giovane
camerata: poi andiamo a Ferrara e 13 sara al servizio del
Federale, il mio grande amico G». Tonino, era uscito
di casa, indossando la camicia nera da avanguardista e
recando una sacca per indumenti, infine, lanciando un
sorriso ed un saluto alla madre si accomodo sull’auto
di Gigetto. C’era ancora un poco della polvere sollevata
dall'auto del Gigetto quando Giovanni giunse nell’aia
del podere cercando di reggere le mattane della Marta,
attaccata alla “baracchina”. La cavalla domata da poco,
non appena sentiva odore di casa, voleva ad ogni co-
sto rientrarvi. Fu messa subito in stalla e 'improvvisato
domatore dovette attardarsi per steccarla detergendo il
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sudore e soffregandola con la paglia per asciugarla. Mal-
vina lo attendeva sulla porta della stalla e riferi le novita
della mattinata. Tonino, andava a servire la Repubblica
di Mussolini, a Ferrara ove avrebbe fatto parte di un uf-
ficio dipendente dal Federale. «Bene! La cosa migliore
che poteva capitargli, il Federale di Ferrara ¢ un uomo
assennato, un soldato valoroso: di meglio non poteva
capitare a tuo figlio». Malvina, alle parole del marito,
parve rasserenarsi e si apprestd a mettere in tavola la
colazione. Erano loro due soli ed entrambi avvertivano
I’assenza di Tonino ed anche di Francesca, la loro figlia
adottata per amore. Finito il desinare Giovanni, che
aveva preso l'abitudine di fumare, si apprestava a farsi
una pipa, usando lo scadente tabacco allora in com-
mercio; Malvina, come sempre instancabile, si era libe-
rata di piatti e stoviglie ed era intenta al rammendo di
qualche indumento, quando dall’ingresso si udi la voce
di Francesca. La ragazza era giunta fin li con il padre e
questi teneva il cappello in mano e continuava a ripe-
tere: «E permesso? Disturbiamo?». Giovanni accolse i
due con gentilezza e rivolto a Malvina: «Vedi un po’ chi
c’¢, la nostra Francescal». Poi subito soggiunse rivolto
al padre della ragazza: «Si accomodi qui con noi». Mal-
vina si era avvicinata porgendo all'uomo un bicchiere
di vino e, prendendo la mano di Francesca, se la tenne
stretta al petto come per proteggerla, senza sapere da
cosa o da chi. La ragazza era in confidenza con i Gallieri
e mentre il padre non si azzardava a portare il bicchie-
re alle labbra. La giovane, sorridendo, lo incoraggio a
dissetarsi: «Bevi papa, avrai sete, ti ho fatto correre, lo
so bene, tu non mi ha permesso di venire sola ed io ero
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troppo in ansia, volevo vedere i genitori di Tonino».
A quel punto intervenne il padre della giovane dicen-
do: «La colpa ¢ tutta mia, ho sentito delle chiacchiere
in piazza ed ho avuto il torto di riferirle a Francesca:
quando poco prima di mezzogiorno ho veduto Tonino,
in camicia nera, salutare Francesca, ho notato 'auto di
Gigetto, il fascista che bazzica spesso anche dalle nostre
parti ed ho voluto riferire delle chiacchiere che avevo
raccolto». Luomo disse come molti associavano il nome
Gigetto alle spiate che erano costate la deportazione in
Germania di giovani i quali avevano cercato di sottrar-
si alla chiamata alle armi. Aleri aggiungevano che, ben
presto, qualcuno avrebbe chiuso la bocca per sempre
a Gigetto ed ai suoi tirapiedi. Francesca si era molto
spaventata per il racconto del padre ed aveva insistito
per avvertire Giovanni e Malvina i quali cercarono di
rassicurarla ripetendole che, a Ferrara, Tonino avrebbe
servito, quasi come un impiegato, il nuovo Federale,
persona prudente e poco propenso a servire ciecamente
i tedeschi. Giovanni qualcosa sapeva e molto immagi-
nava di quanto si stava preparando. Avrebbe convinto
il ragazzo a non farsi vedere nel paese di Francesca, in
tal modo si sarebbe tolto dalla vista di coloro che lo
associavano agli spioni ed a Gigetto. Malvina approvo
il suggerimento e volle assicurare Francesca dicendole:
«Tu, con il permesso dei tuoi, verrai qua con noi, in
questo modo, in ogni occasione in cui Tonino tornera
a casa, lo potrai vedere qui, ove correrd meno pericoli».
La soluzione piacque molto a Francesca, meno al suo
padre, ma si lascid convincere e dalla sollecitudine ma-
terna di Malvina e dagli occhi imploranti della ragazza.
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Per quella sera ritornarono a casa, ove era necessario
convincere la madre di Francesca: a costei I'idea di per-
dere la figlia, sia pure temporaneamente, non sorrideva
affatto.

Il mattino seguente, non appena fu giorno, Giovanni
attaccd Marta al biroccino e prese la strada dell’argi-
ne per recarsi alla casa di Francesca: questa era di gia
pronta ed aveva raccolto, in una grande pezzuola tutto
quello che le occorreva. La madre, vedendo Giovanni,
si rassicuro, 'uvomo aveva un’aria decisa e tranquilla,
infondeva fiducia e le parve, dunque, che la ragazza fos-
se per andare in buone mani.

I giorni di quell’autunno riservarono ancora sorprese
a casa Gallieri. Una sera di ottobre sentirono bussare
alla porta, il buio era sceso sulla campagna e le restrizio-
ni dell’energia elettrica avevano riportato in uso cande-
le e lumi a petrolio. Quella sera Malvina aveva acceso il
fuoco del camino, non era freddo, ma una bella fiam-
mata rallegrava, si bruciavano canapoli — ossia le canne
della canapa sminuzzate — e con un piccolo ciocco di
buon legno, si teneva vivo il focolare e si forniva luce
alla stanza. Giovanni si alzo dalla sedia per andare alla
porta facendo cenno a Malvina di non muoversi ed a
Francesca di salire nella sua stanza. Prima di togliere il
catenaccio, 'uomo stette in ascolto fino a che, da fuori,
non giunse, una voce ben nota: «Sono Cenere, apri-
mi, sono solo!». Giovanni accolse il Comandante, reso
quasi irriconoscibile da una folta barba grigiastra e lo
fece accomodare in cucina, ove ancora ardeva il fuoco
le cui fiamme gettavano ombre sulle pareti: Malvina
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comparve, subito dopo, con l'aria spaventata e stento
a riconoscere Cenere, tanto che Giovanni dovette ras-
sicurarla dicendole: «Tutto a posto, ¢ il Comandante,
venuto a farci visita». Lospite inatteso fece un cenno
con il capo ed intanto la donna si era gia ritirata. I due
uomini non si vedevano da molto tempo e Cenere par-
ve informato di tutto quanto passava nell’Italia strazia-
ta e divisa. Dapprima narrd quanto accaduto a Roma,
la citta lasciata in balia dei soldati tedeschi e della re-
sistenza di pochi italiani, subito sopraffatti. Uarmisti-
zio, come lo definivano Badoglio ed il Re, in realta, fu
una resa senza condizioni: questo volevano gli alleati e
questa era la volonta di Eisenhower, a dire di Cenere,
costui odiava gli italiani e non aveva nessuna intenzio-
ne di permettere allo scalcinato esercito di Badoglio di
combattere la guerra contro i tedeschi. Giovanni cer-
co di capire come Cenere fosse giunto fino li e come,
ma il vecchio Comandante pareva inarrestabile nel suo
racconto. A Roma, prosegui, in forza di un diktat del
generale Kesserling, gli ebrei della capitale avevano do-
vuto consegnare, una tantum, 50 chilogrammi d’oro.
Non contenti di questo i tedeschi avevano sequestra-
to gli elenchi degli ebrei romani e si apprestavano a
deportarne la maggioranza. Il comandante italiano
della piazza non aveva autorita alcuna e molti soldati
italiani erano di gia deportati in Germania. Un vero
disastro, commento Giovanni e di rincalzo Cenere os-
servd come, ben presto, almeno ottomila ebrei romani
sarebbero stati deportati in Germania, diretti ai cam-
pi di concentramento. Poi il tono di Cenere divenne
drammatico: «Dobbiamo fare qualche cosa, una nostra
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struttura crede di poter intercettare i convogli che tra-
sportano gli ebrei», aggiunse, «la linea ferroviaria sara
quella del Brennero e tra Firenze e Bologna, alcuni
gruppi armati potrebbero tentare una sorta di assalto».
Lex agente dei servizi attese che Cenere si calmasse un
poco e manifestd il proprio scetticismo. Lorganizzazio-
ne di Cenere, per come lui stesso I'aveva conosciuta, si
era dimostrata capace di espatriare qualche ebreo, tra
mille difficoltd, ma assaltare un convoglio ferroviario,
con le SS di guardia e le mitragliatrici piazzate, non era
impresa affrontabile, nemmeno da un reparto organiz-
zato e ben addestrato, di un vero esercito addestrato e
bene armato. Ma anche si fosse avuta la possibilita di
compiere un assalto in piena regola, con prospettive
di successo, la sorte dei poveri ebrei sarebbe stata co-
munque la peggiore: i tedeschi li avrebbero uccisi tutti
durante I'attacco e non sarebbe stato possibile proteg-
gerli, né trovare loro rifugio alcuno. Cenere assenti gra-
vemente: «Hai ragione Giovanni, ma tu non sai cio che
si dice di questi campi di concentramento per ebrei,
pare siano campi di sterminio ed i nazisti intendono
deportare da Roma ottomila persone, uomini, donne,
vecchi e bambini, una atrocita senza nome». Restarono
tutta la notte a ragionare e quando, alle prime luci del
mattino, Cenere si decise a spiegare come era giunto
fino li, Giovanni comprese quanto fosse disperato il
coraggioso ex Comandante. Lo aveva condotto fino a
Casa Gallieri un auto con targa del Sovrano Ordine
Militare di Malta, l'autista, un suo stretto collaborato-
re, lo aveva lasciato sulla strada provinciale. Ora doveva
raggiungere Milano, ove avrebbe trovato un contatto
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per tornare in Svizzera. La avrebbe organizzato il suo ri-
torno a Roma e avrebbe cercato qualche modo per aiu-
tare quella comunita ebraica. Giovanni propose a Ce-
nere di restare fino all'indomani, doveva riposare prima
di ogni altra cosa. Il Comandante accettd e trascorse
ancora un giorno a Casa Gallieri, questo gli diede occa-
sione di conoscere Francesca, la quale, la sera seguente,
accettd di suonare e cantare per 'ospite: Cenere fu gra-
tificato dalle attenzioni di tutta la famiglia ed ascoltd
le canzoni della giovane donna, talvolta unendosi a lei
nelle canzoni che meglio conosceva e ripetendo soven-
te e compiaciuto di avere trovato tanta serena bellezza
nella casa del suo amico Giovanni. Il giorno seguente
e di buon ora, fu organizzato il trasferimento di Cene-
re, dapprima conducendolo fino a S. E con Marta e
il biroccino, da quella piccola stazione il Comandante
avrebbe raggiunto Bologna e poi, se Dio lo voleva e se
il servizio ferroviario lo permetteva, Milano. Ripren-
dendo il cammino di casa Giovanni cerco di distrarsi
mettendo al passo la cavalla e osservando la campagna
all'intorno. I campi erano quasi tutti pronti per le se-
mine autunnali e le viti, come usava, legate agli olmi,
mostravano grappoli di uva ormai pronta per la raccol-
ta. Passando al passo con il piccolo calesse per quelle
strade non pareva vero di essere in guerra, la strada era
polverosa ma sgombra e non si sentivano gli strepiti dei
motori e delle armi, né gli ululati delle sirene che av-
vertivano delle incursioni aeree imminenti. Un paese in
pace, con i campi che attendevano il ripetersi dei gesti
della semina e della raccolta. La campagna sembrava
indifferente alla guerra ed alla sofferenza degli uomi-

162



ni. Questi pensieri lo accompagnavano mentre aveva
mantenuto la cavalla al piccolo trotto tenendo le redini
lasche nelle mani. Alla realta fu richiamato dal frago-
re di un autocarro di militari, alcuni certamente tede-
schi ed altri italiani, il camion avanzava sollevando un
polverone da togliere il respiro: la cavalla si spavento e
prese la mano al suo disattento guidatore. Lautista del
Bianchi Miles, targato ancora R.E. con sovra dipinta e
malamente stampigliata I'insegna della RSI, si fermo
bruscamente suscitando le proteste dei militari. Scese
subito un graduato italiano che si rivolse a Giovanni
con fare sprezzante: «Dimmi bene, dove vai nonno! Ti
sei addormentato?» poi quasi con gentilezza: «La strada
per C. ¢ questa?». «Certo si arriva benissimo anche per-
correndo questa strada, ma la provinciale ¢ meglio». Il
graduato fece un cenno all’autista e I'autocarro riparti,
nel mentre si allontanava, i militi a bordo alzarono un
canto, una sorta d’inno dell’esercito repubblichino: “Le
donne non ci vogliono pil bene perché portiamo la
camicia nera...”.

Marta si era rimessa al passo e nel mentre riprendeva
la strada di Casa Gallieri penso con tristezza a quella
brigata di giovani, convinti di essere 'onore dell'Italia.
Ricordo le scelte di Tonino e quella, opposta, di Franco
e gli eroismi di Cenere: un ebreo che nulla sapeva di
sinagoga e Tord, ma pronto a tutto per il suo popolo.
Penso anche a sé stesso e a Malvina ed al loro sogno di
coltivare la terra buona acquistata realizzando le loro
belle speranze e si chiese, ancora una volta, perché mai
non avessero pensato a mettere insieme dei figli. Que-
sto pensiero era divenuto ricorrente da quando Fran-
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cesca gli aveva posto quell'ingenua domanda, ma an-
cora una volta a scacciarlo in fretta dalla mente furono
quel mondo dilaniato da guerre e distruzioni. Eppure,
ogni volta che faceva 'amore con Malvina, il pensiero
di un figlio lo prendeva e gli restava come inchiodato
al cervello, tanto che spesso faticava a staccarsi da lei e
talvolta nemmeno lo faceva, tuttavia figli non ne erano
arrivati. La sua donna comprendeva il turbamento ed
anche il desiderio di avere figli di Giovanni e si tor-
mentava per non averne cercati a sufficienza. Malvina
temeva quel mondo e nel mentre avrebbe voluto dare
dei figli a Giovanni, era spaventata dal futuro, dagli or-
rori della guerra, dai bombardamenti aerei sulle citta
e dal conflitto fratricida i cui primi effetti apparivano
evidenti a tutti.

Marta andava di passo e ogni tanto si fermava e que-
sto consentiva a Giovanni di abbandonarsi a pensare a
come sarebbe stato il futuro suo e di quella che era la
sua famiglia: ora c’era compresa anche Francesca, di-
ventata una figlia, da quando si era praticamente trasfe-
rita a Casa Gallieri. La guerra era certamente perduta
per la Germania di Hitler, ma il fronte non si muoveva,
le truppe di Kesserling tenevano in scacco gli anglo-a-
mericani: era evidente ormai come la guerra sarebbe
durata ancora a lungo. Quanto a lungo? Non ne aveva
idea, ma certo quel drammatico 1943 non sarebbe sta-
to 'ultimo anno di guerra. Giovanni giunse nei pressi
di E e decise di evitare, per quanto possibile, le strade
del centro abitato e devid su strade di campagna, giun-
gendo al podere senza percorrere la strada provinciale.
Sull’aia Malvina lo salutd con un cenno e subito si av-
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vicino al biroccino per liberare Marta dai finimenti. La
cavalla aveva sentito odore di stalla e aveva nitrito al
puledro, collocato nel piccolo recinto approntato per
il redo e la giumenta. Nonostante fosse stanca Mar-
ta voleva ricongiungersi al proprio puledro e quando
Francesca le avvicino un secchio d’acqua appena tratto
dal pozzo bevve avidamente con la grande testa rivolta
al recinto. Anche 'uomo si sentiva stanco e non per la
levataccia e le emozioni del viaggio, piuttosto per una
sensazione d’'impotenza dovuta alla propria condizione
e per la consapevolezza di non avere alcuna possibilita,
né occasioni, per cambiare le cose. Malvina e France-
sca gli dissero subito della visita di Tonino: era giunto
nella mattinata, con 'auto del Federale di Ferrara, que-
sti si doveva fermare qualche ora in famiglia a C. ed
aveva consentito a Tonino di raggiungere casa per un
saluto. Le due donne lo avevano colmato di domande
ma il giovane era sembrato evasivo ed aveva chiesto,
con insistenza, dove mai fosse Giovanni. Malvina si era
inventata una risposta generica, poi Tonino si era ap-
partato con Francesca per qualche minuto e la ragazza
era apparsa turbata quando il giovane I'aveva salutata
risalendo in auto per riprendere servizio. Il turbamento
di Francesca era giustificato: Tonino 'aveva baciata con
furia, quasi con violenza, le aveva ghermito un seno
procurandole dolore, e si era distaccato da lei come
avesse timore a lasciarla. Il giovane aveva trasmesso a
Francesca i propri timori le preoccupazioni ed un senso
di precarieta e di angoscia, sentimenti sconosciuti alla
giovane. Non ci furono altre visite di Tonino al podere
Gallieri fino ai primi giorni di novembre, quando il
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ragazzo si presento a casa sperando di incontrare Fran-
cesca. Questa era tornata a B. dai genitori per alcuni
giorni ed il ragazzo parve molto contrariato dal fatto:
tra l'altro a Ferrara si vociferava della presenza a B. di
un gruppo di antifascisti organizzati in bande partigia-
ne comandate da un comunista del paese fuggito dal
carcere dopo I8 settembre. Tonino, temeva un agguato
o comunque di essere in pericolo recandosi fino all’a-
bitazione di Francesca solo e disarmato. Tutte queste
considerazioni non impedirono a Tonino di recarsi a
trovare la morosa, per prudenza si mosse in pieno gior-
no e si trattene con la ragazza solo poche ore e senza
uscire dalla sua casa.

Il “giorno dei morti” Giovanni attaccd Marta al bi-
roccino e si appresto ad accompagnare Malvina a por-
tare qualche fiore sulla tomba degli zii, i crisantemi li
coltivava lei stessa, in una piccola aiuola, vicino all’edi-
ficio adibito a pollaio. La mattinata era di sole, ma fred-
da e nei campi d’intorno si vedeva la galaverna ornare
Ierba e le piante con pizzi colore d’argento. La cavalla,
messa al piccolo trotto, mandava sbufhi dalle froge e
nel breve tragitto fino al cimitero di Reno si sentiva
nell’aria il trillo delle allodole. Malvina si volse a Gio-
vanni ed esclamo: «Mi chiedo come puoi uccidere de-
gli uccellini con un canto melodioso come le allodole».
Nelle giornate novembrine di sole quella delle allodole
era una caccia tradizionale. Si praticava con lausilio di
una civetta viva posta su di un supporto collocato alla
sommita di un palo: le allodole erano richiamate dal-
la presenza della civetta e in volo si avvicinavano alla
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loro nemica notturna, ora prigioniera e cieca nella luce
del giorno. I cacciatori, appostati nei pressi nascosti in
capanni improvvisati, ne uccidevano un gran numero
specialmente nelle giornate soleggiate quando le allo-
dole erano di passo. Al rimprovero di Malvina, Gio-
vanni rispose con un sorriso: «Hai ragione! Il loro canto
sale fino al sole ed ¢ come una armoniosa preghiera alla
luce: la caccia ¢ un passatempo crudele, a volte, ma
spesso la si pratica obbedendo ad una sorta d’istinto
atavico». Poi pill gravemente aggiunse: «Ora, come ben
sai, il divieto assoluto di portare fucili mette fuori pe-
ricolo allodole e beccaccini! Si pratica la caccia grossa
in questi giorni. Magari un aereo da caccia ci prende a
bersaglio, per il pilota siamo una sagoma da esercitazio-
ne e si abbassa per mitragliarci». Ricordavano entrambi
quello che era accaduto pochi giorni prima quando un
aereo che volava a bassa quota aveva preso a mitraglia-
re due ciclisti che percorrevano la strada provinciale.
Dapprima avevano udito I'urlo tipico di un aereo in
picchiata e si erano affacciati alla finestra di casa, e di la
avevano scorto i due ciclisti presi di mira: I'aereo si era
abbassato due volte per mitragliare i malcapitati che si
erano gettati nel fossato posto ai lati della strada. Poi
laereo si era allontanato perdendosi nel cielo ed era ri-
tornato il silenzio sulla campagna; allora videro i due
ciclisti ritornare sulla strada e recuperare le biciclette,
ora condotte a mano, uno dei due si chino e raccolse
qualche oggetto da terra. Entrambi parevano incolumi.
Quell’episodio dava il segno di quanto fosse divenuto
pericoloso circolare sulle strade anche percorrendo vie
secondarie e con scarso traffico.
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Il biroccino giunse fino al piccolo cimitero di cam-
pagna e la donna si raccolse a pregare sulla lapide che
ricordava gli zii, Giovanni intanto passeggiava tra le
tombe, recavano nomi e cognomi a lui noti e qualcuno
gli ricordava persone conosciute in un tempo che gli
parve lontanissimo. Tornarono subito a casa e non ci
fu necessita alcuna di sollecitare Marta, la giumenta si
mise a trottare di lena spinta dal desiderio di rientrare
alla stalla.

Tonino, attendeva in casa e come giunsero i genito-
ri disse loro di dovere rientrare in servizio immediata-
mente. Poco dopo giunse una vettura condotta perso-
nalmente dal Federale di Ferrara e Tonino sali in auto
salutando con il braccio destro teso nel saluto fascista.

La visita inaspettata di un uomo di Cenere conclu-
se quel 2 novembre; poco prima della mezzanotte,
infatti, Giovanni, che non aveva ancora preso sonno,
udi un fischio insistente e modulato ad imitazione del
richiamo di un trampoliere, molto comune in prima-
vera, ma rarissimo in pieno autunno. Il richiamo del
piviere era triste e ripetuto su due sole note. Giovan-
ni ricordd subito come quel fischio fosse utilizzato da
Cenere e dai suoi camerati per orientarsi nel buio. Da
buon cacciatore Giovanni sapeva molto bene che i pi-
vieri erano uccelli di passo primaverile ed il richiamo
udito imitava non proprio perfettamente quel piccolo
migratore dalla penne dorate. Qualcuno fischiava da
molto vicino alla porta della casa. Con prudenza Gio-
vanni si avvicino allo spioncino dell’uscio ed alla poca
luce della lampada a petrolio scorse la sagoma di un
uomo. Si trattava di un emissario di Cenere: disse di
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chiamarsi Clemente, aveva un biglietto del Coman-
dante ed era evidentemente molto provato dal viaggio.
Il giovane aveva infilato il messaggio del Comandante
nello spioncino e cosi Giovanni apri la porta senza pre-
cauzione alcuna. Clemente portava un berretto calato
sulla fronte e solo si scorgevano gli occhi scuri, il re-
sto del volto era coperto da una fitta barba. Giovanni,
nel mentre invitava il giovane a sedere avanti il cami-
no ormai spento, osservo tra sé di come Cenere avesse
cessato di istruire le reclute del suo gruppo: montura-
to com’era, se un qualsiasi tedesco o repubblichino lo
avesse incontrato, prima ancora di intimargli I'alt, gli
avrebbe sparato. Dava troppo nell’occhio e lo fosse o
no, pareva veramente un sovversivo. Il giovane emissa-
rio, dopo pochi minuti di conversazione, dimostro di
essere un intellettuale colto e ben educato, padrone di
esprimersi in diverse lingue, in particolare era di lingua
madre tedesca, aggiunse di essere ebreo e di essere sfug-
gito, per puro caso, alla deportazione alla quale non era
sfuggita la sua intera famiglia. Intanto che i due uomini
parlavano scese dalla stanza ubicata al piano superiore
Malvina e subito comprese quale potesse essere 'argo-
mento. La donna non perdette tempo a commentare
né lora notturna né l'abbigliamento del giovane; si
mise subito a trafficare con il fuoco e dopo poco aveva
preparato una tazza di latte caldo per il giovanotto che
dimostro di gradire sia la bevanda sia il pane scaldato
sulla pietra del focolare. Malvina aveva anche aggiunto
un poco di burro, era quello prodotto in casa agitando
la panna in una piccola zangola.

Clemente sembrava ed era affamato: nel mentre
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mangiava, non finiva di ringraziare Giovanni e Mal-
vina che intanto si era allontanata, e cosi i due uomini
ripresero a discorrere delle disposizioni di Cenere. Non
si trattava di persone da portare in salvo, ma piuttosto
di trasferire degli oggetti preziosi, come diamanti ed
altre pietre da mettere al sicuro. Erano oggetti appar-
tenenti alla comunita israelitica e servivano agli ebrei,
ormai senza patria, per sopravvivere nei Paesi ove erano
stati accolti ma ove la vita costava e non si facevano
sconti di alcun genere. Il giovane disse di avere per-
sonalmente I'incarico di trasferire all’estero i preziosi,
Cenere tuttavia gli aveva raccomandato di chiedere 'a-
iuto di Giovanni, esperto dei luoghi e delle migliori
opportunita per passare la frontiere italo-svizzere. Si
trattava di trovare una soluzione in tempi brevi: anche
se contrabbandare oggetti preziosi poteva sembrare pit
semplice che trasferire uomini, Giovanni si interroga-
va intanto sulla quantita della “merce” e poi gli pareva
strano che un giovanotto, sia pure sveglio e prepara-
to come Clemente, avesse ricevuto I'incarico per una
missione cosi importante. In ogni caso la presenza del
giovanotto ebreo al podere era rischiosa: fosse rientrato
da Ferrara Tonino, sarebbe stato complicato spiegare
la presenza di Clemente ed ancora piu difficile sareb-
be stato dare spiegazioni a chi eventualmente avesse
accompagnato Tonino. Anche il ritorno di Francesca
avrebbe comportato il rischio di fornire giustificazioni
alla giovane. Giovanni si confiddo con Malvina ed en-
trambi decisero di chiarire con Clemente alcuni parti-
colari ove si fosse verificata una qualsiasi intrusione di
estranei o di famigliari. Il ragazzo non aveva detto nulla
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ariguardo dell’operazione e non aveva nemmeno riferi-
to ove si trovasse il “materiale” da trasferire. Clemente
ammise candidamente di avere nascosto le pietre che
doveva trasferire nelle fodere del pastrano scuro con il
quale aveva viaggiato ed giunto fino al podere Gallieri.
Questa circostanza fece rabbrividire I'ex agente avvezzo
ad altre, pili prudenti, norme operative.

Quanto al viaggio, secondo Clemente, non gli erano
stati messi a disposizione mezzi privati. Unico mez-
zo di trasporto era quello ferroviario assai aleatorio e
certamente fortunoso poiché tutti conoscevano la si-
tuazione dei trasporti ferroviari dopo i pesantissimi
bombardamenti aerei subiti nelle stazioni delle regio-
ni del Nord d’Italia. Milano era stata letteralmente
devastata dagli attacchi portati in modo insensato dal
Bomb Command inglese su di una cittd ormai strema-
ta. I collegamenti ferroviari con la Lombardia avevano
subito danni tanto ingenti da rendere difficile spostar-
si in quelle zone. Avrebbero dovuto viaggiare con tre-
ni o con mezzi di fortuna fino a Como. LA ci sarebbe
stata una guida per condurli in territorio elvetico. Fu
dunque necessario rassegnarsi a partire per la missio-
ne assegnata senza avere certezza alcuna circa i tempi
necessari a portare a termine l'incarico e tutto questo
non assomigliava allo stile del Comandante, il quale
organizzava le cose con attenzione e scrupolo. Infine
Giovanni non riusciva a comprendere perché mai Ce-
nere lo avesse coinvolto nella vicenda. Gli pareva che
il trasporto fosse organizzato frettolosamente ed an-
che in modo raffazzonato, inoltre il giovane Clemente
mostrava di essere del tutto pronto alla bisogna e non
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pareva avere necessita di aiuto alcuno. Perché, allora
mettere a rischio anche Giovanni? Con questi dubbi
e molti altri ancora i due uomini partirono, alle pri-
me luce dell’alba, dal podere Gallieri diretti attraverso
il Nord Italia, devastato dai bombardamenti aerei, per
raggiungere Como e di la guadagnare il confine con
la Svizzera. Il viaggio fu estenuante e tormentato dai
disagi; a Milano i due uomini si divisero per darsi ap-
puntamento a Como. In realta fu Clemente a suggerire
questo cambiamento di programma privo di giustifi-
cazioni e Giovanni non mancd di annotare, mental-
mente, 'atteggiamento del giovane, costui aveva insi-
stito per raggiungere la citta lariana solo. Ognuno per
proprio conto e si sarebbero incontrati sul lungo lago,
di fronte ad un noto Albergo, notoriamente requisito
dalla Wermacht e pieno zeppo di tedeschi. Guidato dai
cattivi pensieri che gli suggerivano queste incongruen-
ze nel comportamento del giovane ebreo, Giovanni
si ritenne libero di rivolgersi a chi lo aveva aiutato in
passato, cercoO Don Sante, il sacerdote al quale si era
gia rivolto in passato e che ben conosceva l'attivita di
Giovanni, ma scopri che la chiesa ove avrebbe dovuto
trovarsi il prete era un ammasso di macerie e gli ci volle
qualche tempo prima di riuscire a trovare qualcuno in
grado di indirizzarlo presso una a lui sconosciuta casa
del clero ove poteva trovarsi Don Sante, sempre fosse
scampato a quel disastroso bombardamento di settem-
bre, gli dissero. La fortuna tuttavia gli venne incontro e
Don Sante, non proprio in abito talare, ma con indosso
un cappotto borghese, gli si presentd davanti e compre-
se subito quanto poteva servire all'amico. Dopo poco
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Giovanni si trovo su di una camionetta, funzionante a
carburo, 'auto montava una sorta di caldaia ma ave-
va le insegne della Diocesi di Milano ed un giovane
sacerdote come autista. Fu proprio il caso di dire che,
con I'aiuto di Dio o almeno delle sue “truppe” terrene,
Giovanni raggiunse Como e con sua grande sorpresa
incontrd immediatamente Clemente che lo attendeva.
Il giovane lo aveva preceduto, non solo, ma aveva avuto
il tempo di rassettarsi, appariva ben rasato e riposato,
nel mentre Giovanni sembrava un evaso, con il volto
ispido di barba ed una gran necessita di mettere qual-
cosa di caldo nello stomaco. Clemente non era tipo da
fornire spiegazioni e si limito a riferire di aver trovato
un passaggio di fortuna: era salito a bordo di un auto
privata, con tanto di permesso per circolare liberamen-
te e, giunto a destinazione, aveva trovato una barberia
aperta e si era fatto radere, poi aveva mangiato un boc-
cone presso un caffeuccio ove gli avevano servito una
tazza di latte caldo ed un poco di pane dolce.

Secondo gli accordi i due uomini avrebbero atteso il
contatto per compiere I'ultima parte del viaggio e del-
la missione. Attesero una trentina di minuti tenendosi
non proprio 'uno accanto all’altro e poi Clemente fece
cenno a Giovanni di seguirlo e questi sincammino,
notando un uomo che conduceva un biroccio trainato
da un mulo, costui sembrava fungere da battistrada.
Era, evidentemente, il contatto, la persona incaricata
di condurli fino al confine. Giovanni notd che 'uomo
camminava spedito e che il suo aspetto tradiva le ori-
gini contadine, poteva avere cinquant’anni e sembra-
va muoversi con scioltezza. Subito dopo aver lasciato
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le strade della periferia si inoltrarono nella campagna.
Dopo due ore di cammino si fermarono; 'uomo che
li guidava si era rollato una sigaretta e per la prima
volta aveva fatto sentire la propria voce; dalla calata
dialettale pareva essere nato e vissuto da quelle parti,
ostentava sicurezza circa i percorsi da seguire e sem-
brava non avere incertezza alcuna quando sceglieva il
percorso. Quest'uomo era assai meno anziano di quan-
to Giovanni avesse ritenuto incontrandolo, infatti, nel
mentre aspirava il fumo della sigaretta che gli bruciava
fra le dita, si era avvicinato ai due compagni di viag-
gio mostrando un volto magro, dalle guance rugose e
dalla barba grigiastra e mal rasata, ma aveva gli occhi
vivi ed attenti ed i gesti di un uomo ancora assai vi-
goroso e certo se non giovane assai giovanile. Era alto
e magro, vestiva una giacca piuttosto malandata e dei
pantaloni da montanaro al ginocchio, con le grossolane
calze di lana e gli scarponi con le suole chiodate. Non
disse mai il proprio nome, solo si limito ad affermare
di essere proprietario di una vigna, quasi sul confine di
Stato. Possedeva, inoltre, sulla propria terra un piccolo
ricovero per attrezzi, nessuno faceva caso al passaggio
suo e del mulo poiché ogni giorno si recava al podere.
Giunti al ricovero la sosta fu breve, giusto il tempo di
riprendere lena e quindi i tre raggiunsero un punto ove
il confine di Stato era ben visibile ma ancora lontano.
In quel frangente Giovanni si rese conto dell'impre-
parazione di Clemente il quale, evidentemente, non
aveva pratica della frontiera e tentava di trovare la via
consultando una carta militare dalla quale il giovane
non riusciva a trarre le indicazioni necessarie. Giovan-
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ni, pur non conoscendo i luoghi, aveva una certa dime-
stichezza con le carte geografiche militari e si adopro
per trovare il punto loro indicato dal contadino e cosi
si trovarono proprio sulla frontiera, non vi erano pattu-
glie, né di tedeschi, né di fascisti, ma si potevano notare
i movimenti dei gendarmi di confine svizzeri che pattu-
gliavano armati la zona. Giovanni e Clemente attesero
che le guardie di confine passassero due volte e valutan-
done 'intervallo tra un passaggio e I'altro, si decisero a
guadagnare il territorio confederale. Era sera, Giovanni
aveva perduto la nozione del tempo e Clemente pa-
reva stranito quando trovarono un sentiero piuttosto
ampio e lo percorsero fino a quando non si avvidero
di qualcuno che pareva fermo, come in attesa. I due
uomini si consultarono con lo sguardo, poi Giovanni si
avvio deciso verso la figura in attesa e dopo pochi passi,
raggiunse proprio il comandante Cenere, il quale, con
fare indifferente, disse: «Vi davo per dispersi voi due,
io sono qui da ore ad aspettarvi». Quindi, senza altre
parole, prese a camminare a passo spedito e i due lo
seguirono fino a quando giunsero ad una cascina appa-
rentemente disabitata e li entrarono, uno dopo l'altro,
guidati da Cenere. Il Comandante sembrava piuttosto
male in arnese o, meglio ancora, sembrava improvvisa-
mente invecchiato di dieci anni: i capelli si erano fatti
radi e ingrigiti e gli occhi erano stanchi ed anche i gesti
si erano fatti lenti, come se ogni movimento gli costasse
una grande fatica. La cascina ove si erano fermati era
una sorta di locale di appoggio per quelli che giunge-
vano dal confine italiano, attraverso i sentieri percorsi
da Giovanni e Clemente; si trattava di una baracca ove
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non cera arredamento all'infuori di alcune sedie e di
un tavolo attorno al quale i tre uomini si sedettero, poi
Cenere prese da una scansia che si trovava vicina alla
porta una bottiglia di acquavite ed alcuni bicchieri che
dispose sul tavolo. Per qualche minuto stettero in silen-
zio, poi Giovanni si rivolse a Cenere: «Comandante!
Non pensavo di incontrarti in questa occasione e spe-
ro che tu abbia modo di procurarmi da mangiare, se
bevo I'acquavite a stomaco vuoto, finird ubriaco dopo
il primo sorso». Le parole erano dette con leggerezza,
altre domande urgevano, ma Giovanni pensava non
fosse ancora giunto il momento di rivolgerle al suo
ex caposervizio. La piu urgente di queste era: perché
mi hai fatto partecipare a questo trasporto? Clemente
era certo in grado di arrangiarsi, visto che si trattava
di cose e non di uomini da salvare non aveva bisogno
di scorta. Ma il volto teso di Cenere ed il suo sorriso
forzato dettero a Giovanni la certezza che ci fosse altro
a giustificare il loro incontro. Dopo qualche tempo, in
piena notte, giunsero due uomini dell’organizzazione
degli ebrei sfuggiti alle deportazioni di massa. Si mosse-
ro tutti insieme e raggiunsero un piccolo agglomerato
di case ove, in una di queste piuttosto defilata rispetto
alla via principale, trovarono finalmente un pasto suffi-
ciente ed un letto per riposare.

Il mattino seguente Giovanni e Cenere ebbero un
lungo colloquio. II Comandante confidd i problemi
dell’'organizzazione e in poche parole ragguaglio il suo
ex ufficiale circa i costi da sopportare per sovvenire i
fuorusciti, disse: «Gli svizzeri come tutti gli altri non
ti danno nulla se non paghi». Per questa ragione, tutti

176



gli ebrei che ancora possedevano qualche cosa in oro
o in preziosi dovevano alimentare una sorta di monte
comune di solidarietd. Clemente era stato scelto per le
sue conoscenze linguistiche e per la sua intraprenden-
za, il ragazzo aveva compiuto importanti trasporti ma,
secondo Cenere, non tornavano bene i conti della sua
attivitd e qualcuno dubitava che lavorasse per sé stesso
e per il proprio profitto. Quello appena effettuato era il
quarto trasporto e Cenere aveva pensato di mettergli a
fianco Giovanni per controllarne le mosse. Dal raccon-
to del viaggio intrapreso con Clemente risultd come i
due si fossero separati a Milano e come Clemente aves-
se raggiunto Como con largo anticipo sul compagno
di viaggio. Cenere assentl come se le sue ipotesi ed i
suoi sospetti avessero trovato conferma nel racconto di
Giovanni: «Certo, commento, ¢ stato ben fortunato il
giovanotto a trovare immediatamente un passaggio da
Milano a Como, di questi tempi». Gallieri non trovo
concludenti e del tutto convincenti i sospetti a carico
di Clemente. Obbiettd come potesse ben essere veritie-
ro il racconto del giovane. Cenere sorrise degli scrupoli
di Giovanni e lo rassicuro: i riscontri c’erano! Clemente
aveva tradito, ma non si era venduto né ai tedeschi né
ai repubblichini, semplicemente si era impadronito di
una certa quantitd dei preziosi dell’organizzazione. Lo
aveva fatto in tre occasioni diverse ed infine anche in
questo ultimo viaggio era riuscito a compiere un prelie-
vo notevole sui preziosi che gli erano stati affidati. Se-
condo il racconto di Cenere il giovane aveva trovato un
commerciante di preziosi di lontana origine ebraica che
gli aveva proposto I'acquisto delle gemme. Il personag-
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gio in questione era milanese ed aveva cessato lattivita
commerciale in seguito ai bombardamenti aerei, aveva
conosciuto Clemente quando questi gli si era presen-
tato per chiedergli la valutazione di un gioiello che il
commerciante poi aveva acquistato. Evidentemente
Clemente si era lasciato convincere a taglieggiare i tra-
sporti affidatigli. Il controllo non era del tutto agevole,
infatti, per ragioni di prudenza, non esistevano elenchi
precisi dei preziosi consegnati al corriere e Cenere ave-
va dovuto ripercorrere a ritroso la filiera dalla raccolta
fino alla consegna a Clemente. Giovanni, sia pure in
modo inconsapevole, con la sua sola presenza aveva in-
dotto Clemente a scoprirsi: a Milano, quando i due
si erano lasciati, alcuni elementi dell’organizzazione
messa in piedi da Cenere, avevano controllate le mos-
se di Clemente e mentre questi se andava tranquillo
all'appuntamento con il ricettatore, avevano scoperto
chi aveva incontrato e dove. Il tradimento di Clemente
ora imponeva che costui fosse definitivamente espul-
so dall’'organizzazione. Giovanni conosceva le regole e
sapeva che per Clemente la sorte era segnata. Cenere
portava il peso anche di queste tragedie interne e per
questa amara considerazione Giovanni non indago ol-
tre e con il comandante finirono per parlare della situa-
zione politica e delle insistenti notizie circa le sorte dei
deportati ebrei e della guerra in Italia e di quanto fosse
stata irresponsabile la gestione dell’armistizio con gli
alleati anglo-americani da parte della Monarchia e dei
drammi quotidiani della popolazione del Nord Italia
presidiato dai tedeschi.

Poi Giovanni prese commiato e abbraccid con forza
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Cenere che gli disse: «Ci vediamo quando questo deli-
rio sara finito!» e soggiunse: «Sempre che non finiamo
prima noi».

Il ritorno fu agevole, almeno fino a Milano, poi per
raggiungere il podere Gallieri fu necessario trovare
mezzi di fortuna fino a Modena, ove il trenino delle
ferrovie provinciali, sia pure a singhiozzo, funzionava e
le panchette di legno ed i vecchi vagoni parvero a Gio-
vanni un vero lusso. A piedi e senza passare dal centro
del paese, raggiunse casa. Malvina era piuttosto tesa e
quando il marito si affaccio alla porta di casa, scoppiod a
piangere. «Tre giorni e tre notti ed io non sapevo nem-
meno dove eri andato con quel giovanotto dagli occhi
di diavolo!». Questa accoglienza infastidi Giovanni, ma
poiché era avvezzo alle reazioni ed agli sfoghi della don-
na, rispose con un disarmante sorriso e chiese se poteva
contare su qualche cosa per cena o se doveva andarsene
al “Pavone” per avere una minestra calda. Malvina, che
si era subito pentita dell'intemperanza verbale, si diede
a preparare alcune fette di polenta arrostita che servi in-
sieme ad una bella porzione di formaggio pecorino, ma
nel mentre si dava da fare non lasciava mai di indagare
attraverso il volto di Giovanni, quale fosse il suo umore
vero e a che cosa era dovuto il ritardato rientro. Nel
mentre Malvina si dava da fare con la tavola France-
sca, che pareva una rosa d’inverno tanto era bella e con
aria serena, raggiunse Giovanni nella grande cucina e
lo abbraccio affettuosamente. Queste manifestazio-
ni di affetto della ragazza lo mettevano in imbarazzo,
percepiva in quegli abbracci del tutto privi di malizia
da parte di Francesca, una femminilitad che lo turba-
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va ogni volta. Avvertiva attraverso gli abiti il calore del
corpo della fanciulla ed i suoi seni premevano su di
lui fino a quando lui stesso non I'allontanava scioglien-
dosi dall’abbraccio. La giovane, quando era giunta a
Casa Gallieri il giorno prima, sul fare del mezzogiorno,
aveva notato l'assenza dell’'uomo, ma non aveva chie-
sto notizie a Malvina che le era apparsa preoccupata.
Tonino nella mattinata era giunto, non si sa come, da
Ferrara, aveva chiesto con insistenza di Giovanni di-
cendo di dovergli comunicare una importante notizia
a proposito del suo servizio presso il Federale ed era
subito ripartito, annunciando alla madre il suo ritorno
nel giro di ventiquattrore.

Tonino, infatti, giunse a Casa Gallieri nel pomerig-
gio tardi del giorno seguente e trovando Giovanni si
apparto per dirgli che lasciava il servizio presso il fede-
rale di Ferrara e si trasferiva a Bologna, presso I'orga-
nizzazione Todkt.

Quella notte il ragazzo non sarebbe ritornato a Ferra-
ra, si era congedato dal Federale e avrebbe preso servi-
zio a Bologna soltanto tre giorni dopo. Doveva trovarsi
con altri giovani presso gli uffici del locale comando
tedesco ed avrebbe raggiunto Bologna soltanto dopo
avere sottoscritto una sorta di contratto che lo impe-
gnava a lavorare nell’organizzazione germanica.

Francesca pareva non comprendere se le novita al ri-
guardo di Tonino avrebbero ravvicinato o allontanato
il ragazzo: certamente Bologna era di poco pit lontana
rispetto a Ferrara ma, se non aveva compreso male, a
Bologna il suo innamorato andava per lavorare e non
per fare la guardia volontaria di un gerarca. La ragazza
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pensava, dunque, che Tonino avrebbe dovuto osservare
orari di lavoro, ma forse le domeniche sarebbero state
libere ed in qualche modo avrebbero potuto incontrar-
si.

Lidea di collaborare con i tedeschi era una fissa di
Tonino che li ammirava moltissimo e quando vedeva
una divisa del Terzo Reich, si sentiva parte anch’egli
di un popolo di guerrieri e pertanto andare a lavorare
per 'organizzazione Todt gli pareva, entro certi limiti,
come un arruolamento nella Wermacht. Certo la Todt
era una prospettiva per i giorni prossimi a venire, non
gia una sistemazione definitiva. Il ragazzo proclamava
che il lavoro alla Todt non era che l'inizio di una colla-
borazione con i tedeschi: poi sarebbe giunta finalmente
per lui 'occasione di combattere tutti i traditori al fian-
co dei valorosi soldati germanici.

In seguito e proprio in quel novembre del 1943,
accadde un fatto gravissimo dal quale, per fortunate
circostanze, il giovane Foscaglia si era salvato. Tonino
aveva lasciato il servizio presso il Federale di Ferrara
pochi giorni prima dell’assassinio del medesimo. Que-
sti fu ucciso in un agguato il 13 novembre, nel mentre
rientrava a casa dalla Citta. Il gerarca pilotava I'auto e
non aveva alcuna scorta. Il Federale fu rinvenuto ucci-
so, da sei colpi di arma da fuoco, soltanto il successi-
vo giorno quattordici. Su quell’auto avrebbe potuto e
dovuto esserci Tonino: egli, infatti, fungeva da autista
e talvolta accompagnava il Federale negli spostamenti
da Ferrara a casa. In queste occasioni Tonino profittava
dell’auto afhidatagli per raggiungere Casa Gallieri che
distava pochi chilometri dall’abitazione del Federale.
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Dopo l'agguato e l'uccisione del Federale di Ferrara
ci furono sanguinose rappresaglie nella Citta. Scesero
repubblichini da Verona e da Brescia, determinati a
compiere una tragica vendetta ingiustificata e feroce.
Alcuni antifascisti (o presunti tali) furono fucilati, mes-
si al muro in piazza Castello ed uccisi lasciando la vista
dei loro corpi senza vita all'orrore dei ferraresi costretti
a convivere con lo scempio dei disgraziati fucilati per
rappresaglia. In quei giorni si era sparsa la voce che il
Federale di Ferrara fosse rimasto vittima di una faida
interna: si diceva che qualche gerarca fosse stufo delle
prudenze del capo e che lo avesse tolto di mezzo per
rompere i precari equilibri sui quali si basava la convi-
venza tra fascisti e antifascisti nel territorio ferrarese. Fu
in seguito a queste dicerie, riferite a Giovanni dal solito
Lorenzo, che si era sparsa la voce che, del complotto
contro il Federale di Ferrara, ne fosse a conoscenza
se non partecipe diretto Giovanni stesso. I maligni si
chiedevano come mai Tonino si era cosi tempestiva-
mente sganciato dal servizio svolto a Ferrara alle dirette
dipendenze del gerarca ucciso. Era o non era Tonino il
milite che fungeva spesso da autista al Federale il quale,
proprio la sera dell’agguato aveva fatto ritorno alla pro-
pria casa solo e pilotando personalmente I'auto? Nulla
di quanto si diceva aveva fondamento e Gallieri aveva
una precisa idea di chi fosse in paese il piccolo e squal-
lido fomentatore di questa diceria. Gli animi erano esa-
cerbati, la guerra toccava tutti, le risorse mancavano e a
taluni mancava il pane nel senso proprio dell’espressio-
ne. Comandavano i tedeschi e costoro manifestavano
un disprezzo malcelato per gli alleati italiani, il Paese
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era diviso in due e 'espressione “guerra civile”, anche se
bandita ufficialmente nelle conversazioni e sulla stam-
pa, era una realta palpabile. Cuccisione del federale di
Ferrara aveva inferto una profonda ferita e la rappre-
saglia compiuta come reazione all’attentato nel quale
aveva perduto la vita il gerarca ferrarese era un segno
di barbarie tipico delle guerre civili. Tutto questo era
palese; nonostante la cruda realta delle cose circolavano
personaggi dediti alla piccola delazione impegnati ad
inventare versioni interessate dei fatti quotidiani grandi
o piccini che fossero.

La guerra continuava e i segni di cedimento delle
truppe dell’Asse si palesavano continuamente, nono-
stante cid sembrava che la Germania di Hitler fosse
intenzionata a continuare su tutti i fronti lo sforzo bel-
lico immane che la vedeva, nel teatro europeo, ormai
sola contro il mondo. La vita di Giovanni e Malvina
trascorreva tra le apprensioni per Tonino e le piccole e
grandi difficolta che la guerra comportava per tutti. La
cittadina era nelle mani dei tedeschi e le autorita ita-
liane avevano una funzione formale di solo apparato a
supporto dell’alleato che dimostrava sommo disprezzo,
non tanto per la popolazione civile, ma piuttosto per
gli uomini del regime fascista privi di dignita e servili.
Certo anche nella piccola realtd di paese c’erano uo-
mini ancora sinceramente legati al Duce del fascismo
ma i pitt erano indifferenti aspettavano la sconfitta to-
tale dei tedeschi, dopo i crucchi se ne sarebbero an-
dati definitivamente. Giovanni cercava di tenersi fuori
da ogni possibile coinvolgimento anche soltanto nel-
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le chiacchiere di caffe e non voleva esporsi con frasi
o atteggiamenti tali da destare sospetti in quei piccoli
manutengoli che piegavano la testa ai tedeschi; sempre
pronti a pronunciare la frase di prammatica “Ja Wol”,
costoro cercavano ogni occasione per segnalarsi come
sinceri collaboratori della Wermacht. Tra i compaesani
di Giovanni pochi erano a conoscenza del suo passato
e i piti credevano che egli si fosse congedato da qualche
ufficio romano, qualcosa che aveva a che vedere con
’Esercito, ma nessuno sapeva il ruolo vero svolto dal
Gallieri negli anni durante i quali era stato lontano dal
paese. Lo stesso Lorenzo poco sapeva dell’attivita svolta
dall’amico dopo la sua partenza da E nell'immediato
primo dopoguerra. In realta, dai primi anni venti e fino
al suo ritorno definitivo in paese, a nessuno era nota
quali attivita avesse svolto e per conto specifico di chi
I’avesse svolta. In qualche occasione taluno, che si rite-
neva bene informato, favoleggiava di incarichi speciali
svolti dal Gallieri all'estero e c’era chi diceva di cono-
scere i segreti di quell'uomo tanto sfuggente ogni volta
che si avviava qualche conversazione, anche banale, ri-
ferita al suo recente passato, come se fosse piovuto dal
cielo ed a nulla valevano le sue ascendenze, sicuramente
legate al paese ed il fatto che molti tra i piti anziani ri-
cordassero la famiglia dalla quale proveniva e la vicenda
di quei fratelli andati a cercare fortuna fuori dall’Italia
dopo liquidata l'eredita paterna. Lorenzo sapeva tutto
di quella storia famigliare ma nulla sapeva delle ragio-
ni vere che avevano portato Giovanni ad allontanarsi
dal paese e le giustificazioni a suo tempo confidategli
non lo avevano convinto allora e meno lo convinceva-
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no ora. Lorenzo pensava, tuttavia, che 'attrazione per
Malvina avesse giocato un ruolo importante nella deci-
sione dell’'amico di ritornare definitivamente al paese e
di vivere una vita ritirata e modesta. Gallieri era un mi-
stero per tutti e forse questa circostanza aveva indotto
qualcuno a sollecitare un certo personaggio dell’eserci-
to tedesco ad interessarsi a lui ed alla sua storia. Walter
era il nome di battesimo con il quale era conosciuto
questo tedesco, che si presentava come un sottufficia-
le dellesercito germanico e che raramente indossava
la divisa. Walter parlava un discreto italiano, anche se
con un marcato accento caratteristico della sua lingua e
spesso si intratteneva con i frequentatori dei caffe e del-
le osterie del paese. Cuomo interpretava alla perfezione
la parte del tedesco cosi come lo immaginava il popolo:
parlava a voce alta, beveva vino come se la sua sete fosse
inestinguibile e distribuiva pacche sulle spalle ai came-
rati che gli stavano intorno. In realta non cera verso di
vederlo ubriaco: li stendeva tutti sopra o sotto i tavoli
e sempre cercava notizie dai compari di bevute i quali
non si accorgevano della sua astuta condotta. Walter
era un informatore, uno spione, il suo compito era di
raccogliere notizie ed era anche temuto dagli stessi mi-
litari tedeschi i quali sapevano quanto fosse pericolosa
una sua segnalazione negativa. Rispondeva al servizio
informativo del Comando, evidentemente, a qualche
sezione della Wermacht e certo aveva rapporti con ufh-
ciali delle SS. Si raccontava di lui un fatto che era dive-
nuto emblematico per valutarne il potere. Un giovane
ufficiale tedesco, di stanza in paese, aveva sedotto una
giovane donna, figlia di un piccolo gerarca della zona il
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quale, secondo quanto si raccontava in giro per il pae-
se, aveva raccontato le sue angosce di padre proprio al
Walter. Costui aveva agito in alto loco riuscendo a far
si che il giovane ufficiale fosse rimosso dal tranquillo
incarico a E ed inviato al fronte. Si raccontava anche
del fatto che il padre della giovane sedotta avesse paga-
to profumatamente i servigi di Walter, costui per certo
non era un difensore della morale famigliare, infatti
era nota la sua tresca con una giovane donna maritata,
il marito disperso in guerra, divenuta la sua amante.
Walter, aveva trovato alloggio proprio presso la donna
e costei si comportava come fosse sua moglie. La donna
di Walter, una vistosa e procace popolana dai capelli
biondi ossigenati, frequentando gli esercizi commercia-
li e il mercato del mercoledi, non mancava di rimarcare
la propria posizione di protetta del temutissimo Walter.

Una mattina del freddo dicembre 1 1943, poco
prima delle feste di Natale, una moto sidecar giunse
nell’aia del podere Gallieri, il veicolo militare portava
i segni distintivi della Wermacht ed era condotto da
un soldato della polizia militare. Il passeggero era un
uomo grande e grosso, vestito di abiti borghesi: indos-
sava un cappotto scuro e calzava un cappello floscio
nero di quelli resi famosi dalla fabbrica Borsalino. Luo-
mo era, appunto, Walter e si annuncid bussando di-
scretamente alla porta, Malvina gli apri 'uscio di casa
invitandolo ad entrare nella grande cucina con il tavolo
al centro della stanza ove mangiavano. La donna era
intenta ad ascoltare la radio da un apparecchio “radio-
balilla” profittando del fatto che I'abitazione era muni-
ta di elettricita e che in quel momento cera corrente.
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Quando Walter entro in casa, la radio era sintonizzata
su di una emittente nazionale e trasmetteva musica leg-
gera. Cuomo, avvicinandosi all’apparecchio radio, dis-
se sorridendo: «Si pud ascoltare anche radio Londra?».
Malvina non raccolse la evidente provocazione e fece le
viste di non avere compreso la domanda e subito chiese
quale fosse la ragione della visita. Walter disse sempli-
cemente: «Scambiare due parole con Giovanni Gallieri,
dove posso trovarlo?». La donna si affaccio alla porta
che dava sul retro dell’abitazione e chiamd il marito che
si trovava nella stalla intento alla cura dei garretti della
loro cavalla. Il veterinario aveva suggerito di spalmare
fango di terra creta mescolato con aceto forte sulle zone
da curare. Giovanni aveva preparato la poltiglia adatta
alla bisogna e stava, appunto, terminando i cosi detti
“smaltoni” quando fu raggiunto dal richiamo di Mal-
vina. Aveva ancora le mani impiastricciate di fango ed
entrando nella propria abitazione riconobbe Walter. In
veritd aspettava quella visita, anzi si meravigliava che
quel tedesco impiccione non si fosse ancora recato al
podere per incontrarne gli inquilini. Gallieri ando al
secchiaio e si nettd le mani e nel mentre si asciuga-
va con un burazzo di canapa, invitd l'ospite a sedersi
con lui e gli offri un bicchiere di vino. Walter rifiuto
dicendo: «Non bevo mai prima di mezzogiorno». Mal-
vina aveva gia portato in tavola due bicchieri ed una
bottiglia di vino rosso, dicendo: «Sono quasi le undici
e questo ¢ un vinello leggero: un aperitivo». I due uo-
mini sorrisero e Walter porto il bicchiere alle labbra,
come per un brindisi e Giovanni mormoro un “prosit”
di circostanza. Intanto Malvina si era, discretamente,
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allontanata dalla stanza ed i due uomini restarono soli.
Walter parlo in modo diretto e dimostro di conoscere
per filo e per segno la carriera di Giovanni. Sapeva ogni
cosa di lui e del servizio che aveva prestato. Conosceva
le ragioni del suo congedo, dimostrando di conoscere
a mena dito tutto quanto risultava dagli archivi del Re-
gio Esercito Italiano. Walter prosegui dicendo che non
gli pareva giusto che un ufficiale superiore, con i suoi
trascorsi, marcisse in un piccolo paese facendo il con-
tadino. C’era una guerra da vincere ed i tedeschi avreb-
bero vinto: avevano armi segrete da mettere in campo
e presto ci sarebbe stata una grande offensiva sul fronte
orientale e nessuno straniero avrebbe mai calpestato il
suolo tedesco. Conveniva schierarsi dalla parte giusta
fino a che si era in tempo. Giovanni comprese di dover
giocare di rimessa e di dover prima comprendere fino
in fondo cosa voleva veramente da lui il tedesco che
aveva di fronte. Giocd quindi la carte della sorpresa e
disse: «Se la mia vita ¢ bene conosciuta dall’intelligenza
militare tedesca, certo sara noto il mio stato di salute e
la grave malattia della quale soffro». Walter rimase sor-
preso e disse: «Non ci risulta affatto che il tuo congedo
sia stato motivato da ragioni di salute!» e di rimando
Giovanni gli rispose: «Forse il mio dossier vi ¢ giunto
incompleto, sono affetto da una grave forma di malaria
perniciosa, me la sono presa durante il mio soggiorno
in Africa». E gli mostrd i flaconi di chinino conservati
in una scansia del cassettone che si trovava nella cucina.
Walter cambio tono e soggiunse che lui non pensava a
Giovanni come ad un soldato da mandare a combattere
gli anglo-americani, lo vedeva come un supporto alla
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sua personale attivita d’intelligence. Gli disse: «E chia-
ro che tu hai servito ['Italia come io servo la Germania.
Io qui mi devo occupare di piccoli sabotatori, di pro-
fittatori e di traditori, gente che si trova in ogni dove.
Tu mi devi aiutare in questo lavoro banale, ma neces-
sario». «Tu sai,» diceva con enfasi Walter, «la guerra ¢
anche fatta di approvvigionamenti, di reperimento di
materie prime e di servizi logistici». «lo questo faccio»,
disse Walter, poi aggiunse: «lo non corro appresso agli
ebrei o ai loro amici. Io cerco di far vincere la guerra
alla Germania nazista. Agli ebrei ci pensano altri, io
non lavoro per le SS o altri elementi del nostro esercito
che fanno politica. Io conosco il tuo passato. Per il tuo
bene ti avverto: il tuo ex comandante ebreo ¢ uno degli
organizzatori della fuga dei giudei ed ¢ tra i sovversivi
pil ricercati, qualcuno mi ha detto che tu lo hai aiutato
anche recentemente. Io non ci credo e tuttavia, se tu
lo avessi fatto, la giustificazione sarebbe facile: il tuo
comandante resta sempre un tuo superiore gerarchico
al quale devi obbedienza».

Dopo questa tirata Giovanni si limito a negare di
avere aiutato il proprio ex comandante, poi soggiunse:
«Tanto per essere chiaro, ti dico quanto sarebbe difficile
per me negare un aiuto a chi ha condiviso con me una
parte importante della vita». «In ogni caso», soggiunse
Giovanni, «io ho pochissimi contatti con la popolazio-
ne locale: non sono molti quelli che si rammentano
della mia origine di queste parti e, se tu mi dovessi
chiedere qualcosa di specifico per aiutarti non saprei
come farlo, sono veramente fuori dal giro». Il sottufh-
ciale grugni qualche cosa, in un singolare miscuglio d’i-
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taliano germanizzato e poi decise di togliersi dai piedi e
fece cenno a Giovanni di volersi accomiatare. Si avvio
deciso alla porta e quindi, con un cenno di saluto mi-
litare, si accomodo a bordo del sidecar: il giovane mi-
litare che fungeva da autista del veicolo, mise in moto
e partl immettendosi fragorosamente sulla provinciale.
Allora Giovanni, che aveva accompagnato il non gradi-
to ospite alla porta, fermandosi per ricambiare il saluto,
si accorse di essere in maniche di camicia e nonostante
il freddo pungente e avverti un sudore freddo scender-
gli dalla schiena. Bel soggetto quel Walter! Davvero un
osso duro, uno dal quale ¢ meglio guardarsi! Quel tizio
lasciava intorno a sé un palpabile, sgradevole, senso di
doppiezza: puzzava di delatore e certo non era un sen-
tore gradevole.

Dopo qualche settimana, anche su insistenza di Mal-
vina, Giovanni decise di recarsi a B. per poi ritornare
a Casa Gallieri con Francesca: Tonino, quando gli ri-
usciva di lasciare il lavoro presso la Todt, arrivava di
domenica e doveva affrontare le difficolea del traffico
ferroviario poco affidabile per gli eventi di guerra. La
venuta di Tonino non era mai del tutto certa ma se
avessero potuto avere a casa i due ragazzi sarebbe stata
veramente una festa per Malvina. Per recarsi a B. Gal-
lieri scelse quello che era al momento il trasporto di
gran lunga migliore il calesse trainato dalla Marta; I'al-
ternativa della bicicletta era da scartare per via del fred-
do, le mani si gelavano presto ed a nulla o poco valeva-
no le ingegnose protezioni con pelle di coniglio poste
sulle manopole del manubrio dei velocipedi. La scelta
di attaccare Marta non dispiacque affatto a Giovanni
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che voleva anche controllare se la cavalla era rimasta
dritta per via di quel risentimento ai tendini che aveva
curato con gli smaltoni di terra creta e aceto forte. Il
rimedio era efficace ed in uso tra i cavallari di molte ge-
nerazioni. Nel mentre si recava nella stalla vide Marta
che gli volgeva la testa attendendo le carezze e le parole
che sempre Giovanni sussurrava da vicino quasi potesse
essere inteso dalla cavalla. Parlava a voce bassa e intanto
tastava il garretto malato che gli parve freddo e quindi
in buone condizioni: in ogni caso non avrebbe sotto-
posto Marta ad uno sforzo eccessivo. Avrebbe tenuto
una andatura da passeggio e in pratica si sarebbe fatto
guidare dagli umori della cavalla, la quale era talvolta
bislacca, come spesso sono i cavalli, ma sapeva gestire i
propri sforzi e conosceva la strada di andata e di ritor-
no. Giovanni aveva deciso di prendere con il biroccino
la strada d’argine. Il suo percorso preferito costeggiava
il fiume e la giornata pur fredda era bellissima. C’era la
galaverna ad impreziosire, con pizzi e merletti, tutto il
mondo invernale: gli alberi luccicavano e I'erba, a mar-
gine della strada, pareva come cosparsa di una candida
luce appena sfiorata dal pallido sole nascente. Prima di
partire Malvina lo aveva obbligato a vestire un vecchio
tabarro con il collo di lontra. Il mantello aveva una sto-
ria curiosa poiché a cucirlo fu lo zio sarto, ma il signore
di che lo aveva ordinato e che aveva recato con sé anche
la pelle di lontra, non si era mai pil presentato a riti-
rare il bel mantello di panno scuro e Malvina lo aveva
conservato. Armando non aveva mai voluto indossarlo,
roba da contadini diceva, e cosi Malvina lo aveva impo-
sto in quel freddo inverno a Giovanni. Nella splendida
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mattinata Marta si avvio con un trottignare svogliato
lungo la strada d’argine e il suo conducente non in-
tendeva per ragione alcuna sollecitare la giumenta. La
lasciava andare e quasi non la reggeva con le redini ce-
late sotto il mantello nelle mani guantate di ruvida lana
filata dal pastore che ogni anno portava le pecore in
pianura dalla montagna dell’Appennino fino alla bassa.
La strada era bene conosciuta da Marta che continuava
'andatura soporifera presa fin dal momento in cui era-
no partiti da casa. Giovanni era come intorpidito sotto
il tepore del tabarro e fu risvegliato soltanto quando la
cavalla si era piantata con gli anteriori nel bel mezzo
della strada. Con gli occhi lacrimosi per il freddo Gio-
vanni prese le redini e scese per rendersi conto di quan-
to poteva essere accaduto: vide un uomo, irriconosci-
bile per 'abbigliamento e per la barba incolta: vestiva
una pastrano militare forse grigioverde un tempo ma
ora solo di un grigio sporco, in testa una bustina mili-
tare con il paraorecchie abbassato gli copriva la fronte
e gran parte del volto. Sul copricapo militare si notava
una stella rossa cucita alla meglio. Giovanni non rico-
nobbe I'individuo emerso come un fantasma in quella
bella mattinata di sole, ma noto, nascosto dal pastrano
la canna minacciosa di un mitra: uno Sten, arma spes-
so paracadutata dagli Alleati e in uso alle formazioni
partigiane. Il primo a palesarsi fu proprio questo bar-
buto partigiano, il quale lo riconobbe e disse: «Tu sei
il babbo di Tonino, io sono Franco, mi hai aiutato a
fuggire, lo ricordi?». Ora Giovanni ricordava benissimo
il giovane che si era presentato a Casa Gallieri inseguito
da repubblichini e tedeschi. Sembrava invecchiato e la
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trasandatezza dell’abbigliamento non nascondeva quel-
la luce che gli brillava negli occhi nel mentre lo aveva
veduto discutere, in una sera non lontana, con Tonino
della necessita di cacciare tedeschi e fascisti dall’Italia
e ricordava come Tonino gli avesse risposto risentito,
ribattendo che 'amico non teneva in conto 'onore ¢ la
fedelta di un popolo che aveva dato la propria parola
all’alleato tedesco.

Franco aveva fermato Giovanni che transitava con il
biroccino perché, in realtd, intendeva impadronirsi del
veicolo e lasciare a piedi I'incauto viandante e tuttavia
Pincontro con 'uomo che conosceva e che lo aveva aiu-
tato gli suggeri di non profittare dell’occasione, disse
solamente che doveva raggiungere dei compagni. In-
sieme volevano passare nelle Romagne, dove altri com-
pagni si preparavano ad accogliere gli Alleati per defi-
nitivamente sconfiggere i tedeschi e cacciarli dall'Italia
insieme ai loro manutengoli fascisti. A quel punto Gio-
vanni gli disse ove stava recandosi e propose al giovane
di accompagnarlo fino a S. di B.. Franco acconsenti
salendo sul calesse, celandosi sul fondo e coprendosi
con un vecchio panno da scuderia. Giovanni fece la
deviazione promessa e non trovo intralci, solo giunse
a casa di Francesca con il sole gia alto e quando tutta
la magia della galaverna si era dissolta; trovo la giova-
ne in ansia, a malapena sorrise di sollievo vedendolo
tutto intabarrato e pronto a partire. Tornarono piano
a Casa Gallieri e mutarono il percorso passando dalla
strada bassa pit lunga e frequentata, sempre lasciando
Marta padrona dell’andatura raggiunsero casa. Malvi-
na gia trepidante per l'attesa abbraccio con trasporto
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Francesca e lancid uno sguardo di disapprovazione a
Giovanni. Costui tacque e non raccontod dell'incontro
con Franco. Lo ricordava con precisione quel parlare
un poco allucinato del giovane partigiano, non credeva
che 'avanzata degli anglo-americani si sarebbe servita
della zona romagnola per costituire una testa di ponte:
allagare le valli sarebbe stato troppo facile per i tedeschi
e tanto sarebbe stato sufficiente a ritardare 'avanzata
degli alleati. Nel mentre rifletteva inutilmente su que-
ste prospettive belliche, gli sovvenne di avere lasciato
al giovane partigiano il panno di lana che usualmente
teneva nel biroccino: era una coperta da scuderia, nulla
di fino, anzi, ma era certo che Malvina gliene avrebbe
chiesto conto non appena avesse messo piede nel ri-
covero ove sostava il calesse. Non penso a quale scusa
avrebbe inventato per giustificarsi, ma di certo avrebbe
fatte le viste di non ricordare nulla a proposito della
vecchia coperta.

Nelle prime ore del sabato successivo al suo avven-
turoso viaggio a Bondeno giunse a Casa Gallieri il gio-
vane Tonino e fu veramente festa: Tonino trovo Fran-
cesca e le affettuose cure di Malvina e sembro molto
eccitato all'idea di passare qualche ora in famiglia. La
domenica successiva era inteso che Tonino rientrasse
al lavoro presso la organizzazione Todt. Poco prima
dell'ora di pranzo il giovane volle parlare a tu per tu
con Giovanni e in poche battute comunico la sua ir-
revocabile decisione di non piu rientrare al lavoro. Un
problema non facile da risolvere perché di certo quelli
dell’organizzazione lo avrebbero cercato e di certo non
avrebbero tollerato la sua assenza. A comandare erano i
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tedeschi, gli italiani erano tutti in sottordine e lo stesso
Tonino, pur essendo uno zelante patriota, apparteneva
a quell’italica stirpe, capace sempre di doppiezza e di
tradimento. Il colloquio tra i due uomini si protrasse a
lungo. Giovanni cerco di interrogare Tonino su come
pensava di gestire la sua renitenza al lavoro. Tonino,
rispose: «Conosco queste campagne e chi le abita, evi-
terd quei luoghi ove potrebbero beccarmi i tedeschi»
ed aggiunse: «Posso dormire e nascondermi nella casa
del vecchio fondo della valle, quello lasciatomi da mio
padre Armando. La zona non ¢ frequentata, le case
d’intorno abbandonate rendono la valle sicura». Infine,
Tonino, tutto d’un fiato, disse: «Voglio sposare subito
Francesca e, una volta sposati, anche i suoi genitori mi
aiuteranno ad eludere le eventuali ricerche». Di lui si
sarebbero dimenticati presto, non era una militare e in
tasca aveva un congedo illimitato al quale le Autorita
della Repubblica, gli italiani, avrebbero dovuto credere.
Giovanni di fronte alla determinazione del giovane cer-
co di trovare soluzioni prudenti. Intanto poteva inviare
un certificato di malattia per il tramite del Comandan-
te della piazza e cosi prendere tempo, infatti la malattia
esisteva veramente ed il vizio cardiaco era reale, per cui
non sarebbe stato difficile certificarne il peggioramento
dovuto al lavoro. Per quel che riguardava il matrimo-
nio, c’era un ostacolo, tenuto conto dell’eta della ragaz-
za il padre di lei avrebbe dovuto esprimere il proprio
consenso. Quanto a relegarsi nelle valli, privo di ogni
sia pur modesta comoditd, in una abitazione vecchia
e malandata, sembrava fosse una sistemazione del tut-
to improponibile. Alla fine Tonino accettd il compro-
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messo, ma sul fatto che voleva sposare Francesca ora
e subito, non recedette affatto. Fu necessario mettere
Malvina a giorno di tutto prima ancora di interpellare
i genitori di Francesca. Giovanni sospettava che i due
ragazzi nascondessero qualche cosa e la moglie era in
grado di ottenere da Francesca le risposte. «No!», disse
Malvina, dopo un colloquio lungo ed affettuoso con
Francesca, «la ragazza non ¢ incinta. Tonino, non le
aveva nemmeno proposto di maritarsi in fretta». Non
sapeva le ragioni che avevano consigliato a Tonino di
lasciare il lavoro presso i tedeschi dell’organizzazione
Todt. La giovane temeva molto il giudizio dei propri
genitori e non era certa che avrebbero acconsentito al
matrimonio. Il giovane non si presento al lavoro presso
la Todt. Invid un certificato medico, come suggerito
dal padre con prognosi di sessanta giorni e poi, effetti-
vamente, non lo cercarono affatto né gli intimarono di
sottoporsi ad una visita fiscale. I genitori di Francesca
manifestarono riserve sul precoce matrimonio della fi-
glia. Malvina tuttavia ebbe modo di convincerli, con
l'aiuto di un sacerdote, parroco in una chiesa dei din-
torni. Don Giuseppe era ferrato in diritto canonico e
spiegd ogni particolare sia ai genitori sia ai nubendi e
fu esplicito nel rammentare la solennita dell'impegno
e la responsabilita che si assumevano sia i due giovani
che i loro genitori.

Nella cittadina si avvertiva un clima di attesa rasse-
gnata attendendo la fine della guerra, la presenza mas-
siccia dei tedeschi e del loro esercito sembrava sempre
sul punto di cessare, ma la Wehrmacht continuava a
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funzionare come una macchina dalle risorse infinite.
I fascisti combattenti, per lo pit erano male armati e
male comandati. Il loro ruolo era marginale ed anche
se in molti di costoro persisteva una fiera volonta di
combattere almeno per salvare una bandiera ormai di-
sonorata. A casa Gallieri si pensava ad altro, nel senso
che Tonino, dapprima strenuo difensore dell’onore fa-
scista, si era arreso all’idea della disfatta e poi era tanto
preso dalla giovane promessa sposa da dimenticare ogni
altro problema. Giovanni e Malvina si erano arresi alla
volonta di Tonino ed anzi avevano, alla fine di tutto,
provveduto loro stessi ad ogni cosa: anche I'abito da
sposa fu cucito da Malvina utilizzando la seta di un
paracadute che le aveva procurato Giovanni qualche
tempo prima e dal quale, prima delle nozze, intendeva
ricavarne soltanto una camicia da notte sia pure nu-
ziale. Fu celebrato la prima domenica di giugno il ma-
trimonio di Francesca e Tonino, uno splendido mese
di giugno che aveva di gia indorato i campi di grano
nel mentre la canapa cresceva rigogliosa verdeggian-
do al vento. Non ci fu una vera e propria festa perché
tutto avvenne con discrezione se non segretezza. Non
c’erano amici o parenti e dopo il si, pronunciato dai
due emozionatissimi sposi, andarono, prete celebrante
compreso, a Casa Gallieri ove Malvina aveva allestito
un pranzo di nozze finito con gli immancabili brindisi;
bevvero un bel lambrusco giovane e frizzante procurato
a Giovanni per 'occasione da un vecchio amico di S.
In quel giorno, un giorno felice, nonostante il dram-
ma incombente della guerra e la precarieta della vita cui
costringevano i tempi, Giovanni si trattenne a lungo a
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discorrere con Malvina e le rammento di come aveva
potuto spostare, senza pericolo, il proprio mucchietto
di monete in Svizzera. Aveva lasciato incarico ad un
giovane ebreo, conosciuto nel periodo dei trasporti, di
intestare una cassetta di sicurezza in una Banca Sviz-
zera a nome anche di Malvina e 14 si trovava il piccolo
tesoro. Giovanni pensava di recuperarlo a guerra finita:
desiderava allargare I'estensione del fondo. C’era una
punta di terreno in confine alla sua proprieta e deside-
rava acquistarla, un poco per ragioni di estetica conta-
dina e di razionalita: era importante per la proprieta
avere confini ben definiti in tal modo il podere avrebbe
acquisito maggior valore. Di queste cose discorrevano i
due coniugi nel mentre la casa risultava silenziosa dopo
che Tonino e Francesca e i pochi ospiti si erano allon-
tanati. I novelli sposi erano partiti ed anche se non si
trattava di un viaggio di nozze vero e proprio, avevano
la certezza di procurarsi una serena intimita. Avrebbero
passato una settimana in un piccolo centro della riviera
adriatica ove un parente lontano dei genitori di Fran-
cesca gestiva una pensioncina a V. e nonostante il disa-
gio del viaggio, i due ragazzi avrebbero goduto di una
serena intimita per qualche giorno. Il dono di nozze di
un vecchio amico di Giovanni aveva consentito ai due
ragazzi di fruire di un passaggio da Ferrara a V. su di
un autobus che serviva quella linea in stagione balneare
anche in tempo di guerra.

Durante i pochi giorni nei quali i due ragazzi erano
a godersi il mare i Gallieri ricevettero una spiacevole
visita: prevista se non attesa. Il sole era tramontato da
poco: era l'ora del coprifuoco e la notte incipiente si
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annunciava luminosa anche senza la luna. La porta
principale non era ancora stata sprangata con il cate-
naccio quando comparvero tre individui i quali dappri-
ma bussarono insistentemente e avvedutisi che la porta
di ingresso non era assicurata dalla spranga, entrarono
fermandosi dopo pochi passi. Uno era quasi fermo al
centro della stanza, gli altri due stazionavano sulla so-
glia; Giovanni avvedutosi degli insoliti visitatori si mise
loro di fronte e si rese conto di chi potessero essere “gli
amici” entrati in casa. Lora di notte era suonata da un
pezzo ed il coprifuoco era di regola rigidamente osser-
vato dai contadini e dai paesani del luogo. Giovanni
era consapevole di avere commesso una grave impru-
denza lasciando la porta di casa praticamente aperta. |
visitatori notturni altro non erano se non una banda di
grassatori che si atteggiavano a partigiani combattenti
e terrorizzavano le famiglie degli agricoltori della zona
pretendendo denaro o preziosi per sostenere la “causa’.
Gallieri valuto la situazione e cerco di rimanere calmo,
li affrontd quasi ammonendoli: «Di questi tempi dopo
il coprifuoco non ¢ prudente circolare per la campa-
gnal». Pronuncio le parole con voce ferma pur avendo
notato che i tre uomini non erano travisati e ostenta-
vano le armi delle quali erano dotati mantenendo la
mimica di chi ¢ disposto ad usarle. Quello che pareva
il capo dei tre apostrofo Gallieri dicendo: «Ti convie-
ne pagare subito cinquantamila lire per avere la nostra
protezione, e per contribuire alla nostra causa. Non
vorrei ti capitasse un qualche incidente». Aveva un ac-
cento forestiero, forse reggiano. In ogni caso Giovanni
non cedette alla minaccia e disse che non teneva denaro
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in casa e che non aveva che poche provviste per il so-
stegno della famiglia e quindi intimo loro di lasciarlo
in pace poiché avrebbe saputo rispondere alla loro vio-
lenza. Infine li avverti di essere in contatto con dei veri
patrioti i quali combattevano i tedeschi e non rapinava-
no inermi famiglie di agricoltori e che avrebbero fatto
pulizia di quella feccia di individui che si spacciavano
per combattenti della liberta. I tre si erano resi con-
to che Gallieri non avrebbe ceduto e se ne andarono
forse disturbati dal rumore di un auto che percorreva
la provinciale, ma uno dei banditi, rimasto in ombra
sulla soglia, si avvicind imprudentemente alla luce fioca
della lampada appoggiata sul tavolo della grande cuci-
na. La fisionomia dell’'uvomo indusse a Giovanni a col-
legarne il volto a persona nota tanto che gli disse: «Tu
non dovresti essere con questi compagni e tuo padre
non sarebbe contento di vederti armato per terrorizzare
famiglie indifese». Luomo proveniva da una frazione di
E e Giovanni lo conosceva come cacciatore di frodo e
perdigiorno, costui dovette certo comprendere di esse-
re stato riconosciuto e gird subito le spalle alla porta e
se ando pil in fretta dei suoi compari. Malvina aveva
capito, sia pure in maniera confusa, quello che stava
passando e si era appostata sulla soglia della camera da
letto al piano superiore. Negli ultimi tempi si erano
ripetuti episodi simili presso diversi agricoltori e Gio-
vanni le aveva detto, ove giungessero questi sedicenti
combattenti per la libertd, di non immischiarsene mai
e di lasciarlo fare. Lepisodio inquietante fu taciuto ai
due ragazzi rientrati presto dalla breve luna di miele:
sul volto di Francesca parevano evidenti i segni della
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consapevolezza piena della propria femminilita, il ra-
gazzo pareva fluttuare nell’aria, sempre e come un om-
bra, a seguire il profumo e a contemplare la bellezza
di lei. Giovanni, per nulla scosso dalla visita notturna
dei falsi patrioti, confido alla moglie, in tono di scher-
zo, di essere preoccupato per la salute di Tonino: «Per-
dera lintelletto in questa sorte di ossessione amorosa
e si ammalera!» e quando, appena dopo pranzo, i due
ragazzi si assentavano per un riposino, non era infre-
quente udire risatine e tramestii dai quali non era diffi-
cile intuire come i due non riposassero affatto.

Giugno volgeva alla fine; era il giorno di San Gio-
vanni e Gallieri volle rinnovare una camicia bianca che
gli aveva cucito Malvina per regalo di onomastico, usci
di casa per controllare il livello d’acqua nel macero che
si trovava a un centinaio di metri da casa. Raggiunse il
piccolo invaso e notd quanto fosse divenuto rigoglioso
il salice cresciuto spontaneamente sulla sponda. Avvi-
cinandosi vide i sassi ammonticchiati sulla riva e noto
un ramarro che si scaldava al sole, la testa sollevata ed
attenta. Il rettile non appena si avvide dell'uomo spari
nascondendosi tra le grosse pietre. Sull’erba noto il
bianco traslucido di una pelle di biscia: secondo la tra-
dizione popolare era un porta fortuna formidabile se
raccolta intera: la prese in mano con cura badando di
non rompere la fragile pelle, voleva regalarla a Malvina.
Il campo della canapa verdeggiava rigoglioso al limitare
opposto del macero, le canne sottili erano gia alte piu
di un uomo e a Giovanni parve di scorgere come un
luccichio metallico tra quel verde. Fu solo un attimo, il
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barbaglio di un raggio di sole.

Un cuculo canto in lontananza. Un colpo, come una
frustata, raggiunse il petto di Giovanni e una macchia
vermiglia come il fiore di papavero apparve sulla can-
dida camicia. Non cadde a terra, con una mano stretta
al petto si avvio verso la porta di casa. Nell’altra mano
protesa teneva ancora la pelle di biscia. Malvina lo vide
cadere bocconi sulla soglia poco prima di poterlo soc-
correre. Il sangue imbrattd le mani della donna che si
era chinata accanto al suo uomo e tenendogli il viso
tra le mani ripeteva: «Giovanni non te ne andare!». Ma
I'uomo era gia oltre il muro che lo separava dai vivi;
gli parve di avere attraversato quel muro scrostato che
cingeva la sua casa natale. La mano che teneva ancora
la pelle di biscia si contrasse e la fragile pelle si spez-
20 come fosse di sottilissimo vetro. La campagna par-
ve impassibile a quella morte, non ebbe un sussulto e
soltanto le canne della canapa furono percorse da un
refolo di vento. Parvero come un’onda verde appena
mossa da una brezza leggera.

Fine.
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LA RONCOLA DAL MANICO D’0OSSO

Il mio nome ¢ Giuseppe Biolcati, sono conosciuto
come lusef dla Betta, nato e cresciuto a Comacchio;
qui sono ritornato dopo quasi vent'anni di carcere,
male in salute e povero in canna. La galera me la sono
beccata per omicidio, ma fin dalla lettura della sentenza
pronunciata dalla Corte d’Assise di Ferrara, pensai di
essere stato ingiustamente condannato. A portarmi in
carcere fu una storia di “valle” una baruffa come tante
altre, sfortunatamente, in quella di cui vi dird ci scappo
il morto. Ricordo di essermi battuto lealmente. Coltel-
lo contro coltello, anzi io ero armato di una roncola,
nemmeno tanto grande, una classica “runcheta” di uso
comune. Una lama buona per tagliare qualche canna
palustre, per recidere un ramo di salice, come per di-
videre una pagnotta. Aveva la lama a serramanico, ri-
curva secondo tradizione permessa dalla Legge, proprio
per essere scarsamente atta ad offendere, la custodivo
nella tasca dei calzoni, era una delle poche cose lasciate
da mio padre, morto anni prima. Il rivale, un omaccio-
ne grande e grosso, mi si era avventato contro, la mano
destra armata di un coltello a molletta dalla punta acu-
minata, I'avevo schivato e nel frattempo avevo estratto
dalla tasca la roncola dal manico d’osso solo per di-

203



fendermi. Felicino, diminutivo per dileggio del Guar-
diapesca Felice Biliero, era una montagna di muscoli e
non pago del primo assalto andato a vuoto, era tornato
alla carica. Nella foga si era scoperto offrendo il viso
come il pitt facile dei bersagli. La roncola era entrata
nella sua guardia, teneva il braccio sinistro troppo largo
e con un colpo solo, gli aveva reciso la carotide. Fui,
nell’occasione, veramente sfortunato, se il colpo non
avesse attinto un punto tanto vitale I'avrei solo ferito.
Ove lo avessi mancato mi avrebbe massacrato, tanto
era 'odio cieco che lo animava.

I fatti erano quelli e tuttavia, il mio avvocato difen-
sore, al processo, aveva fatto solo inutili chiacchiere,
usando parole difficili e puntando sul fatto che non era
stata ritrovata 'arma del delitto, senza convincere i giu-
dici. Vent'anni. Avessi potuto permettermi un avvocato
decente non mi avrebbero condannato tanto pesante-
mente o, forse, mi avrebbero assolto per difesa legitti-
ma. Nei lunghi anni trascorsi a scontare la pena, molti
dei quali a Portoazzurro, avevo ascoltato le chiacchiere
degli altri detenuti. Tutti vantavano la conoscenza di
fior d’avvocati, veri principi del foro, i cui nomi cir-
colavano enfaticamente sulla bocca dei galeotti. I miei
compagni discorrevano di principi del foro in grado
d’impostare difese vincenti, anche in casi disperati, fi-
gurarsi in un caso come quello che mi aveva portato
in carcere. Nonostante fossi consapevole dell'ingiusti-
zia della condanna subita mi ero presto rassegnato. I
compagni millantavano di disporre di grandi difensori
eppure erano ristretti, come lo ero io. Ragionandoci
sopra mi convincevo della banale inutilita di tutto quel
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chiacchierare di avvocati e difese magistrali. Per una
buona difesa occorrevano migliaia di lire e il denaro per
sostenere le spese dell’avvocato non lo avevo mai posse-
duto; al momento del processo gli amici avevano fatto
una colletta per trovarmi un difensore; tuttavia altro
non avevano potuto offrirmi se non un giovane avvoca-
to piuttosto inesperto. Avevo ventitré anni all’epoca del
processo ed ora ne avevo messi insieme quaranta: ero
uscito prima del fine pena per via di un condono ema-
nato con la cosiddetta “Amnistia Togliatti”. Non avevo
mai scordato come erano andate le cose il pomeriggio
del fattaccio e spesso mi tornavano alla mente come
una rassegnata ossessione.

A quei tempi abitavo nei pressi di Comacchio insie-
me a mia madre, vecchia e malata. Elisabetta Cavalieri,
conosciuta come la “Betta” da tutta la contrada, aveva
un male endemico in quella plaga, la malaria ed era
pressoché inabile al lavoro. Lavoro poi non ce n’era per
i giovani figurarsi per una vecchia malandata, colpita
spesso dalle febbri che la scuotevano come una povera
canna palustre quando tirava vento. Per procurarsi il
pane e tirare avanti mi dedicavo alla pesca di frodo. Ero
un valente pescatore e sapevo condurre il barchino tra
canali e barene, sia con la bora pit violenta che con la
nebbia piti fitta. Avrebbero potuto assumermi all’Azien-
da Valli o avrei potuto guadagnare qualche lira accom-
pagnando nelle poste di caccia i signori che afhittavano
le “botti” per sparare alle anatre. Ma per essere assunto
e far parte del personale dell’azienda occorrevano rac-
comandazioni e conoscenze che non avevo e non avrei
avuto mai. Per portare i signori in barca alle poste era
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necessario avere la licenza di caccia ed una doppietta. A
quei tempi non avevo il denaro né per la licenza, né per
acquistare un fucile usato. E alla fine non ero certo che
i Carabinieri mi avrebbero dato parere favorevole per il
porto d’armi. In quelle condizioni di poverta e senza la-
voro fin da ragazzo e di pitt dopo la morte di mio padre,
mi ero dedicato alla pesca di frodo. Papa d’altra parte,
era morto quando avevo appena dodici anni e in eredita
mi aveva lasciato il barchino a fondo piatto con il quale
esercitava la pesca e la casupola malandata ove abitavo
con mia madre. Da mio padre ebbi inoltre la roncola
dal manico d’osso che il mio vecchio teneva come una
reliquia. Alla morte di mio padre ero un magro lusfin
dla Betta, e mi trovavo di gia in perpetua lotta con le
guardie che controllavano la pesca nelle valli. Si trattava
di una lotta che si perpetuava nel tempo e molto spesso
portava i “fiocinini” a scontar le loro scorribande nel
carcere di Piangipane a Ferrara. Sorpresi in flagranza
dalle guardie i pescatori di frodo venivano arrestati. I
processi erano sbrigativi; le difese non avevano argo-
mento alcuno per difendere i pescatori sorpresi in fla-
granza. Tutti o quasi i fiocinini finivano per dimorare
a Piangipane e non una sola volta. Il Tribunale negava
spesso i minimi della pena e applicava con rigore mas-
simo la recidiva. Lo sapevano tutti che le pene erano
quelle del furto aggravato: tutto il pesce di ogni specie,
anguille comprese, era di proprieta dell’azienda Valli e
come diceva la legge, da considerarsi esposto alla fede
pubblica e tanto significava un pesante aggravamento
di pena. I comacchiesi dei ceti poveri avevano spesso il
certificato penale (la fedina dicevano) macchiata dalle
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condanne per furto. Al momento del fatto che mi aveva
portato in carcere ero ormai un uomo con una solida
reputazione di pescatore di frodo ed ero tra i pochi del
tutto incensurato. lusef dla Betta non lo avevano becca-
to mai. Mi muovevo nell’acqua svelto come una lontra
della quale avevo I'insaziabile fame di pesce, ero sempre
sul chi vive, ed eludevo la sorveglianza dei guardiani
grazie all’abilita con la quale conducevo il barchino. La
pesca di frodo ovviamente la esercitavo nottetempo. I
fiocinini si conoscevano tra loro ed anche se “lavorava-
no” per lo piti in solitudine, avevano abitudini comuni.
Ci trovavamo tutti o quasi all'Osteria del Bisato ove
passavamo interi pomeriggi tra il fumo ed il vino di
mescita, spesso annacquato dall’oste. Ero anch’io un
assiduo frequentatore del locale; giocavo alle carte e mi
facevo una mezza di vino del Bosco. Spesso era quella la
posta in gioco della partita a briscola. Vincevo spesso,
ero semianalfabeta ma le quaranta carte del mazzo non
sfuggivano alla mia memoria. U'Osteria del Bisato era
frequentata, sia pure con qualche prudenza, da alcu-
ni Guardiapesca. Costoro non si confondevano con gli
altri avventori ed ostentavano la loro superiorita socia-
le indossando la divisa e il copricapo d’ordinanza, un
poco somigliante a quello degli alpini, ma privo della
penna. Nell’osteria fiorivano dicerie e piccole leggende,
i pescatori di frodo avevano labitudine di raccontare
le loro imprese notturne e frequentemente, dopo una
bevuta, alcuni irridevano alle guardie con gesti scurrili
o con frasi di scherno. Molti dopo il carcere tornavano
al paese e sempre festeggiavano la riacquistata liberta
all'Osteria. Al Bisato qualche volta 'atmosfera era par-
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ticolarmente elettrica e quando avvertivano la tensione
aumentare le guardie pitt prudenti se ne andavano la-
sciando campo libero a quei poveracci che festeggiava-
no il ritorno alla vita civile dopo il carcere.

Il pomeriggio del giorno 13 dicembre 1930 giun-
si all’osteria con il borsellino insolitamente provvisto.
Avevo catturato dei grossi cefali ed anche delle belle
anguille, avevo venduto il mio bottino a dei cacciatori
che non si erano fatti scrupolo di acquistare da un fio-
cinino. Mi avevano pagato bene e non avevano tirato
sul prezzo. Non si erano profittati del fatto che il pesce
proveniva da un pescatore di frodo.

Entrando al Bisato mi avvidi della presenza di Feli-
cino, tronfio nella sua divisa, ma con la cera di uno che
aveva passato la malanotte. Gia, pensai, mi ha rincorso
per ore nella nebbia e sul pitt bello, quando mi aveva
quasi preso, mi ha perduto di vista. Gli sono sfuggito
per un pelo, lui con la barca a motore ed io con il palo
a spingere il mio piccolo barchino ero riuscito a sparire
sotto il suo naso, quasi trasformandomi in un fantasma
di caligine grigia, mi aveva perduto tra quei canali ove
non si azzardava a portare la barca. A cagione dell'in-
successo nella sua caccia notturna Felicino era incazzato
nero. Giunsero altri avventori e qualcuno propose una
bevuta alla salute del pitt scaltro ed abile fiocinino di
Comacchio. Ridevano tutti e tutti alzavano il bicchie-
re rivolti a me, io mi schernivo: «Alla notte io dormo
mentre qualcuno si danna 'anima a caccia di fanta-
smi». Questo avevo detto con ironia ma senza volgermi
al Guardiapesca. Fu allora che, per attizzare il fuoco che
gia covava, quel bello spirito del Tocai aggiunse: «An-
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che alla salute del pitt mona dei guardiapesca». Il vec-
chio Tocai aveva un fatto personale con Biliero. Infatti,
quando ancora lavorava per 'Azienda Valli, Biliero lo
aveva fatto licenziare a causa di due cefali che si era
imboscato per portarli a casa. Toni Felisatti era il perso-
naggio in questione ma lo avevano ribattezzato “Tocai”
per una certa assonanza con “Toni”, il diminutivo con
il quale era conosciuto fin da ragazzo, ma di piti perché
da tempo aveva proclamato che il vino era il latte dei
vecchi e di quello si nutriva anche perché denti ormai
non ne aveva piu nella bocca devastata.

Tocai era un uomo anziano, povero e molto solo, e
forse per questo da tutti tollerato se non benvoluto,
aveva, come fosse un giullare di corte, il permesso di
dire tutto quello che gli passava per la mente. Nessuno
lo prendeva sul serio e tutti sopportavano la sua arguzia,
talvolta greve, anche in virti del fatto che egli amava
raccontare in terza persona le imprese di gioventu at-
tribuendole a Tocai, soprannome acquisito per la sua
nota passione per il vino bianco. Amava autocelebrarsi
come protagonista di grandi imprese non solo pisca-
torie nelle valli e in terraferma. Ora io, a distanza di
anni, mettevo a fuoco, ripensandoli, i particolari di
quel pomeriggio di nebbia di tanti anni prima. Avevo
bevuto qualche bicchiere di vino del Bosco e iniziato
una partita alla briscola con una coppia di chioggiotti.
Si erano trattenuti a Comacchio a causa della nebbia
fittissima che sconsigliava di prendere la via del ritorno
lungo la strada delle valli. Il mio compagno di briscola
era Marietto Spisi, mio amico fin da quando facevamo
fuochino disertando la scuola e ci trovavamo ai “quat-
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tro ponti” per giocare con le biglie. La coppia di chiog-
giotti risultd essere mediocre con le carte in mano; io e
Marietto avevamo gia vinto due raggi quando stavamo
per cominciare il terzo, quello decisivo. Sorridevo nel
mentre distribuivo le carte pregustandomi la sconfitta
dei chioggiotti: avrebbero dovuto pagare le nostre con-
sumazioni e come si diceva sarebbero andati al banco
i due veneti. Fu ancor prima di aver scoperto la carta
con il seme della briscola che mi avvidi della presenza
di Tocai proprio a fianco del nostro tavolo. Tocai inizid
a commentare il gioco disturbando come al solito, nes-
suno lo considerava, poi, come se quell'indifferenza gli
pesasse troppo, se ne usci con un una delle sue battute
sulla virilita dei chioggiotti volgendosi, non tanto alla
coppia di giocatori, ma piuttosto all’'origine di Felicino.
Costui si trovava in piedi a pochi passi dal tavolo ed
aveva a malapena tollerato il brindisi precedente, quin-
di rosso d’ira si era avvicinato minaccioso a Tocai come
per colpirlo. Istintivamente mi ero alzato in piedi con
Pintenzione di frappormi tra i due. Il mio gesto, piut-
tosto brusco, aveva fatto perdere I'equilibrio al Guar-
diapesca. Era finito tra i tavoli ed io, cosi come tutti gli
altri presenti, me la ridevo di gusto vedendolo lungo
disteso a terra con il cappello che gli era finito di traver-
so e con il volto rosso per I'ira e la vergogna. Ecco come
era andata la faccenda: a quel punto Felicino si era rial-
zato aggrappandosi al tavolo e mandando per aria carte
e bicchieri, quindi aveva armato la mano di coltello,
con il primo assalto mi aveva di poco mancato. Allo-
ra, avevo estratto di tasca la roncola in quella specie di
duello rusticano, finito con l'uccisione del guardapesca.
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Questo era il ricordo del lontano episodio che mi
aveva segnato la vita; ora ero ritornato libero, avevo pa-
gato il debito con la Giustizia. Cosi mi aveva detto il
sacerdote che assisteva i carcerati nel giorno in cui si
erano aperti i cancelli del penitenziario. Il brav'uomo
sapendo quanto fosse leggero il mio borsellino mi ave-
va allungato un paio di biglietti di banca per affrontare
il viaggio da San Giminiano, ove avevo trascorso I'ulti-
mo periodo di detenzione, fino a casa. Tornare a casa?
Perché mai se non avevo pil nulla a Comacchio? Alla
morte della Betta la casupola, ormai fatiscente, era stata
venduta ed a male pena si erano pagati debiti e funera-
le. La mia formale residenza era ancora la, tra quelle
valli di acqua morta ove, con il passaggio della guerra,
era giunto insieme agli “alleati”, il DDT che aveva, for-
se, eliminato le zanzare ma non la miseria e I'abbando-
no di quella plaga pitt d’acqua che di terra. C’erano i
comunisti al governo locale, dopo I'abbuffata di cami-
cie nere i compagni ostentavano il fazzoletto rosso al
collo, proclamavano di essere loro i padroni e ripeteva-
no “adess a cmandem nantri”. Non avevano tuttavia
cambiato le cose, tutto o quasi era come prima se non
peggio. lo poi avevo gravi precedenti penali e nessuno
mai mi avrebbe fatto socio di una qualsiasi cooperativa
per la pesca. Tutto questo lo sapevo ancor prima di
giungere al paese e quando andai in Municipio per
chiedere I'assegnazione di una abitazione mi fu detto
che non cera disponibilita alcuna: prima le famiglie dei
partigiani che avevano fatto la resistenza, poi le vedove
ed i reduci dalla guerra. In sostanza per un ex detenuto,
gia condannato per omicidio, non si poteva trovare si-
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stemazione alcuna. Era il mese di giugno e con molta
sufficienza I'assessore ai lavori del Comune mi suggeri
di andarmene a Ferrara ove cera una forte ripresa
nell’edilizia e dove si assumevano operai alla Montedi-
son. Faceva piuttosto caldo ed era quasi mezzogiorno
nel mentre riflettevo su come avrei mai potuto rientra-
re nella “societa civile” cosi come mi aveva suggerito il
direttore del carcere salutandomi in matricola. Intanto,
quasi guidato dai passi dei ricordi mi avvicinavo all’O-
steria del Bisato. Questa pareva rinnovata e I'insegna,
ridipinta di fresco, riportava la dicitura “Osteria del
Bisato” e sotto, in lettere pili piccine, “pesce e alloggio”.
Entrai superando la tenda che teneva al riparo dal sole
la sala con il banco di mescita ed i tavolini e subito mi
resi conto delle molte cose cambiate: 'oste mi era sco-
nosciuto, seppi poi essere un tale di Codigoro, un
uomo piuttosto giovane e per i tavoli circolava una ra-
gazza mora dai grandi seni esibiti con giovanile impu-
denza, costei era intenta a servire con malgarbo i pochi
avventori. Jo mi avvicinai al banco di mescita e subito
spunto l'oste che mi chiese con una gentilezza riservata
ai forestieri: «Cosa posso servirle?». Ero tentato di co-
mandare un bicchiere di rosso ma giudicai pitt adegua-
to alla mia condizione chiedere un caffe che mi fu ser-
vito in una tazzina con linsegna “Cicognani” e che
sorbii lentamente assaporando un aroma quasi dimen-
ticato. Fu allora, avevo di gia il portamonete in mano e
mi accingevo a pagare, quando una voce famigliare mi
apostrofo: «Lascia! Pago iol», era Marietto Flisi, si era
avvicinato e mi squadrava come fossi una sorta di con-
trofigura dello Tusef che ricordava. Simultaneamente ci
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avvicinammo e ci ritrovammo abbracciati. Marietto
ricordava ['ultima volta che aveva veduto 'amico con
gli schiavettoni e con i Carabinieri che se lo portavano
in caserma quel pomeriggio in cui fu ucciso Felicino.
Ora si ritrovavano uomini, con storie diverse ma 'uno
e l'altro senza risorse, proprio come allora quando ac-
cadde la storia del guardiapesca ucciso. Marietto aveva
fatto la guerra in Grecia e poi, dopo I'8 settembre del
1943, si era nascosto fino alla “liberazione”. In quel
periodo nelle valli non Cera legge, la facevano da pa-
droni i pescatori di frodo e lui con loro. Solo dovevano
guardarsi dai “neri” e dai tedeschi che pattugliavano la
zona perché non cera il rischio di finire a Piangipane
ma semmai quello di una rafhica di mitra o, se proprio
andava per il meglio, si finiva deportati in Germania.
In quei tempi, io ero in carcere tra i detenuti comuni,
quasi dimenticato, e molto spesso, nel periodo di sog-
giorno a Portoazzurro, ebbi il privilegio negato ai “po-
litici”, di lavorare un poco di terra appartenente allo
“stabilimento”. I frutti della terra venivano spartiti tra
le guardie, anche se il Direttore dava mostra e procla-
mava di voler tutto destinare alla popolazione dei re-
clusi. Non ¢ che avessi appreso molto di agricoltura in
quel periodo ma se non avevo dimenticato come si
conduce un barchino, ora conoscevo il badile e la zap-
pa. Durante la guerra, da detenuto, avevo lavorato
all’aperto e sapevo qualcosa di pomodori e patate e di
altri ortaggi coltivati nei campi intorno al penitenzia-
rio. La conversazione con Marietto stava diventando
un lungo elenco di morti e di dispersi: molti dei vecchi
amici se erano andati dal paese ed i pili anziani erano
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finiti al cimitero; anche Toni, detto Tocai, se ne era an-
dato e sul letto di morte aveva chiamato il medico per
dirgli di non dargli sciroppi, né pastiglie, ma di lasciar-
gli sul tavolo da notte una bottiglia di quello buono,
ma che fosse bianco e fermo e con quello sarebbe anda-
to al Creatore un poco brillo ma soddisfatto. Sorrideva-
mo al ricordo dell’arguto Tocai ma presto richiamai alla
realtd 'amico Marietto chiedendogli se potevo trovare
un lavoro onesto li dattorno. Non avevo pit voglia di
fiocina e barchino e non avevo pit 'eta per sfuggire ai
guardiapesca nelle nottate di nebbia. Marietto non mi
aveva detto ancora tutto di sé e mi ragguaglio sul fatto
che dopo il processo per 'omicidio di Felicino, si era
dovuto maritare con una biondina slavata che per spre-
gio chiamavano “Varachina’: 'aveva messa incinta e
quasi non avevano fatto 'amore, tanto che Marietto
pensava di essere stato gabbato, ma la biondina insiste-
va dicendo di essere stata sedotta la sera della festa della
Madonna del XV Agosto e diceva, piagnucolando, di
essere vergine prima di andare a braccetto con Mario
Spisi fino alla capanna dei pescatori. La ragazza non
aveva né dote, né lavoro e Marietto I'aveva sposata
ugualmente per evitare che il padre di lei, quel mattoc-
chio di Trasforini, lo accoppasse di botte se si fosse sot-
tratto al dovere di riparare con l'inevitabile matrimo-
nio. Ora, prosegui Marietto, avevano una figlia di
quindici anni, brava ragazza, faceva la serva a certi si-
gnori di Ariano i quali avevano una bella azienda agri-
cola con una grande casa. Non erano arrivati altri figli,
anzi pareva che la “Varechina” fosse rimasta incinta per
dispetto quella prima volta che I'aveva presa, poi non si
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era mai pill ingravidata. Intanto, diceva Spisi, erano ri-
masti soli, lui e la sua donna. La figlia a servizio voleva
dire una bocca in meno da sfamare. La ragazza, di
nome Carina, stava benone a servire presso quella bra-
va gente di Ariano e si era anche fatta belloccia. Ma
quanto a lavoro non sapeva che cosa consigliare all’ex
carcerato che voleva mettersi sulla buona strada. Con-
tinuarono a discorrere Marietto e lusef fino a quando il
primo con fare misterioso si avvicind all’amico e quasi
sussurrando disse: «Devo farti una confidenza e spero
non me ne vorrai. Ricordi il pomeriggio del fattaccio?
Intervennero i Carabinieri e ti portarono in caserma,
intanto il dottor Piva aveva cercato di rianimare Felici-
no, ma costui era gia andato di 13 prima ancora che il
dottore gli mettesse gli occhi addosso. Nell’osteria c’era
una grande confusione ed io raccolsi di sotto ad un ta-
volo la tua roncola dal manico d’osso. Dopo il fatto mi
fu detto che i Carabinieri la cercarono senza trovarla ed
io non mi azzardai a raccontare di averla raccolta e di
essermela tenuta e cosi nessuno ne parld pit. Solo al
processo il Procuratore del Re fece una pubblica ra-
manzina ai Carabinieri perché non avevano cercato
I'arma con sufficiente cura. Il tuo avvocato provo ad
usare come argomento il mancato ritrovamento dell’ar-
ma, ma i due chioggiotti avevano testimoniato di avere
visto la tua mano armata. D’altra parte Felicino non
era certo morto di polmonite». Flisi aveva detto tutto
d’un fiato il suo segreto e sembrava come timoroso di
una qualche reazione ma lo tranquillizzai: «Ora dov’¢ la
mia roncola?» e aggiunsi: «Glat incora ti la mi runchet-
ta?». In un soffio Marietto rispose: «Si. Non 'ho nem-

215



meno mai toccata e 'ho nascosta all'incrocio di due
travi a casa mia. Certo sara ancora la». «Bene». Sog-
giunsi: «Andiamo a recuperarla subito». Ci avviammo
dunque lungo il canale che fungeva anche da riparo per
le barche dei pescatori e giungemmo alla povera casa
dei Flisi. C’era Varachina magra e con i capelli colore
della stoppa, brutta come puo esserlo soltanto una
donna brutta, la quale ci accolse senza un fiato. Poi ri-
conobbe 'uvomo che accompagnava il marito e disse:
«Siv vu 'amigh ad Mario. Siv turna dal colleg?». Feci
cenno di si con il capo e 'amico mi trascind in una
stanza dal soffitto basso, ingombra di attrezzi per la pe-
sca e oggetti in disuso. C'era, appoggiata ad una parete,
una scala a pioli, non pit alta di un metro e mezzo,
Flisi la utilizzo per raggiungere una trave che si incro-
ciava con altra alla sommita del basso soffitto, prese un
involucro di tela e da quello estrasse la roncola. Io pren-
dendola in mano ebbi come un moto di ripulsa. Mi
pareva ancora imbrattata del sangue di Felicino e tutta-
via la soppesai un attimo poi la feci sparire nella tasca
dei pantaloni. Pensai cosi di averla rimessa di dove 'a-
vevo cavata 'ultima volta e né avvertii il peso contro la
coscia e quasi me ne sentii rassicurato. Il tempo tornava
a ritroso. Non era accaduto nulla, era come se mi fossi
destato da un lungo sogno: il disgraziato duello con il
guardiapesca, il processo, il lungo periodo trascorso in
carcere, tutto mi parve estraneo come appartenesse
all’esistenza di un’altra persona. La Varachina si affac-
cio al vano ove ci trovavamo e attacco: «lo non ne pos-
so pit. Tu sei pil spesso all’'osteria che al lavoro, io ho
sempre mal di schiena e oggi ti ¢ venuto in mente di
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portarmi in casa questo, appena uscito di galera e ma-
gari gli hai detto che possiamo ospitarlo e sfamarlo». La
donna pit che parlare urlava come se tutti fossero sordi
ed aveva una voce acuta, di quelle che trapassano i muri
ed i timpani. A quel punto con molta calma e rassegna-
ta pacatezza intervenni: «Metella», era il nome di batte-
simo della donna, «calmati io non ti saro sul collo, non
ho chiesto nulla a Marietto e sono arrivato fin qui per-
ché tuo marito mi doveva restituire un oggetto, ora vi
lascio, non voglio aggiungere la mia miseria alla vo-
stra». Poi mi volsi al vecchio amico e lo ringraziai sorri-
dendo. Nella tasca dei pantaloni ove avevo riposto la
roncola sentivo il peso dell’oggetto recuperato, feci un
cenno a Marietto strizzando un occhio e mi avviai ver-
so la via che portava alla pescheria. Ero in cerca di un
luogo ove passare la notte e mi avevano riferito che esi-
steva, sulla strada per la Mesola, una trattoria con allog-
gio.

Ben presto trovai la Locanda Cacciatori, un edificio
modesto, di costruzione recente presso il quale si pote-
va pernottare in una delle stanze arredate con il mini-
mo indispensabile. Il locale al piano terreno funzionava
da trattoria e forniva anche un servizio di caffetteria e
mescita. Dietro un lungo bancone coperto di formica
azzurra troneggiava una moderna macchina per il caffe
espresso ed il proprietario, conosciuto con il sopranno-
me di Chilon (per Achille) mandava avanti lattivita
con l'ajuto della moglie, una giovane mora e secca dal
sorriso stereotipato e dalla inconfondibile “calata” delle
donne di Contarina. Mi avvicinai al banco di mescita
ove si trovava la donna e chiesi se potevo avere una
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stanza per la notte. Immediatamente dal locale che do-
veva essere la cucina, emerse la mole di Chilon, con un
grembiale e un camicione dalle maniche arrotolate fino
ai gomiti il quale si frappose tra me ed il bancone e
dopo avermi squadrato come per valutare le mie dispo-
nibilitd economiche disse: «Una stanza per la notte la
posso avere, ma tu hai per pagarla? Qui si paga in anti-
cipo perché al mattino tutti hanno una fretta indiavo-
lata». Loste sembrava quasi dispiaciuto di avere dubita-
to della solvibilita del nuovo cliente e pronuncio la
frase sorridendo e non attese le mie rassicurazioni per
indicarmi la scala che conduceva al piano ove erano
ubicate le quattro stanze della locanda. Mi accompa-
gno lostessa continuando a sorridere aggiungendo:
«Coi tempi de adesso non podemo fidarse. Troppi mal-
nati ¢ malandrini. Pero lu el me par un brav ‘omon».
Tacqui ed accomodai il povero bagaglio sul letto, scesi
accompagnato dalla donna con la quale regolai antici-
patamente il prezzo della stanza e chiesi di consumare
la cena. Mi disse che I'avrebbero servita pit tardi e che
potevo sedermi ad uno dei tavoli della sala. Mi sedette
ed attesi che mi portassero un mezzo litro di vino rosso
e chiesi cosa passava la cucina. Loste mi rispose che ero
fortunato poiché di li a poco sarebbero giunti dei si-
gnori i quali si dovevano incontrare con una sorta di
capocaccia che, a stagione venatoria aperta, organizza-
va con alcuni altri barcaioli le poste per la caccia alle
anitre. Cera dunque una certa scelta di cibi e il pane
era di giornata. lo non era certo avvezzo ad una cucina
raffinata e mi sarei accontentato di un piatto di mine-
stra e poco altro: pretese non ne avevo perché I'abitudi-
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ne al vitto del carcere, piuttosto monotono, mi rendeva
ogni cibaria, diversa dalla ignobile sbobba servita alla
mensa, degna di un banchetto. Cosi, quando mi pro-
posero un cefalo arrostito sulle braci con un contorno
di patate, pensai di gustarmi il cibo ed il vino senza
pensare troppo al denaro che mi sarebbe costato. Avevo
ormai terminato di mangiare e mi ero attardato al tavo-
lo per centellinare il vino che avevo serbato come des-
sert. Per tutto il tempo ero rimasto seduto con le spalle
rivolte agli altri tavoli occupati ed avevo solo percepito
trattarsi di gente di fuori, alcuni con la pronuncia tipi-
ca dei ferraresi di cittd, altri parevano romagnoli e poi
Clera una voce di certo con accento comacchiese e pur
non riuscendo a collegare quella parlata ad un nome mi
sembro ricordare qualcuno di conosciuto. Avevo ormai
deciso di levarmi e di ritirarmi per la notte quando alle
mie spalle avvertii la presenza di un uomo: mi gli pose
una mano su di una spalla dicendo: «usefl», mi volsi e
riconobbi un amico dei tempi andati, era Turno il mi-
glior barcaiolo delle valli, o meglio quello che era con-
siderato secondo solo a me per abilita nel condurre i
barchini a fondo piatto. Mi alzai dalla sedia un poco
confuso ma il vecchio amico mi gettd le braccia al collo
e tenendomi stretto disse: «An cardiva mai che at tur-
nassi chi a Cmach!y, soggiunse: «<Ho piacere di vederti,
ti sei mantenuto in forma». Risposi: «Lassa perder i cu-
mpliment, sono un povero vecchietto, tornato qui per
vedere se potevo trovare qualcosa da fare, ma ho avuto
modo di capire che lavoro qui non ne trovo di sicuro».
Turno scosse la testa e disse: «Capisco che di fiocina
non ne hai pill voglia». «N¢é di barchino!», lo interrup-
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pi: «Vorrei trovare un qualsiasi lavoro onesto, ma di
tornare alla pesca proprio non ci penso!». Turno, a dif-
ferenza di lusef, fin da giovane si era dedicato a portare
in valle i cacciatori, la stagione andava da agosto fino a
marzo e con quel che guadagnava riusciva a sbarcare il
lunario, ora tuttavia molte valli per la caccia erano con-
cesse a consorzi privati e pochi erano rimasti i barcaioli
che lavoravano in proprio. Turno era un ottimo caccia-
tore, oltre che un provetto barcaiolo e tutti i cacciatori
forestieri se lo contendevano perché con lui il carniere
era garantito. Conosceva tutto della caccia in valle: ave-
va l'esperienza e la capacita per trovare il luogo miglio-
re per ogni stagione e soprattutto conosceva come po-
sizionare i richiami e lui stesso, a bocca, senza I'ausilio
di strumento alcuno, era uno dei pit raffinati “chiama-
tori” di selvatici: sapeva imitare le “voci” degli uccelli di
ogni specie e in ogni stagione. Quando non portava in
valle i clienti cacciava per conto proprio, lo faceva qua-
si di nascosto perché non desiderava che questa attivita
privata fosse malconsiderata. I cacciatori sono tutti un
poco gelosi e se avessero saputo di questa sua attivita
avrebbero certo pensato che i posti migliori per caccia-
re li riservava a sé stesso. Turno vendeva i propri carnie-
ri ad un ristoratore che passava ogni settimana a rifor-
nirsi e che non faceva parola circa la provenienza della
selvaggina. Ascoltavo il vecchio amico e comprendevo
quanto fosse aleatoria e povera l'attivita di cacciatore e
di barcaiolo di valle e sapevo di non potermi aspettare
un aiuto concreto da chi tanto tribolava per tirare avan-
ti. In quel periodo dell’anno la caccia era chiusa e i
cacciatori lo avevano raggiunto per chiedergli di consi-
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derarsi impegnato per I'apertura venatoria e cosi lo ave-
vano invitato a cena per stringere 'accordo e per conse-
gnarli una piccola caparra. I due barcaioli di un tempo
si erano ritrovati rievocando i tempi lontani e Turno
insistette per offrire la cena e per suggellare la rinnovata
amicizia ordind un mezzo litro di vino sedendosi al
mio tavolo. Turno, dopo qualche altra confidenza sulla
sua vita e sul periodo della guerra, passato praticamen-
te alla macchia dopo l'otto settembre. Era tornato tra
mille peripezie dalla Jugoslavia ove si trovava il suo reg-
gimento e si era nascosto in valle: caccia nemmeno par-
larne perché i fucili erano banditi e cosi aveva dovuto
lui, come altri, arrangiarsi con la fiocina. Poi accorgen-
dosi dell’ora annuncio di volersi ritirare presto poiché il
mattino dopo avrebbe avuto un’alzataccia. Pensai si
trattasse di un lavoro di valle e gli chiesi cosa stava pre-
parando con tanto anticipo sulla stagione della caccia.
Turno sorrise mestamente dicendo: «Niente a che fare
con l'acqua, domani vado alla vanga. Uno dei miei
clienti piu affezionati ha una grande azienda agricola
vicino alla Mesola e mi assume come operaio agricolo
giornaliero, praticamente per tutta I'estate. lo mi adat-
to ad ogni lavoro e qualche volta, quando, come ora,
c’¢ la monda del riso, mi affidano delle squadre di don-
ne per controllarne il lavoro. In altre occasioni resto a
disposizione del “paron vecio”, un gran brontolone ma
di buon cuore che tira spesso delle bestemmie da sco-
munica ma alla fine si quieta e con me ha un atteggia-
mento protettivo, forse perché mi considera il suo bar-
caiolo di fiducia ed ama tanto la caccia in valle che,
dopo il raccolto, allaga grandi superfici di risaia per
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praticare la caccia in botte. Il gioco e le botti glieli pre-
dispongo io e cosi vengo pagato anche per questa mia
attivitd che, del resto, mi ¢ assai pilt congeniale di
quanto non sia la sorveglianza delle mondine». Infine
aggiunse salutandolo e con un certo imbarazzo: «Se ti
va potresti venire con me all’Azienda del Gomito per
cercare un lavoro almeno stagionale. Se il padrone ti
prende in simpatia vedrai che ti dara una mano. Dopo-
domani alle cinque ti vengo a prendere qui, davanti alla
locanda e ricordati che ci vuole una bicicletta perché a
piedi sarebbe troppo lunga. Sei capace di andare in
bici? In gioventu ti ho sempre veduto sul barchino o a
piedi». «Certo che son capace di andare in bicicletta,
forse non sono Coppi ma vedrai che ti staro a ruota» fu
la mia risposta, mentre accettavo la proposta, facevo
conto di dovermi procurare una ciclo purchessia per
spostarmi insieme all’amico. Turno se ne andd non pri-
ma di avermi detto di essere un vecchio scapolo e di
non avere obblighi di famiglia proprio come me. Ora
mi si poneva il problema di dove acquistare una bici-
cletta e di quanto potevo spendere per quel mezzo di-
venuto indispensabile. Ebbi fortuna perché I'oste mi
disse di avere una bicicletta piuttosto vecchia ma anco-
ra in buono stato e di essere intenzionato a venderla.
Per il prezzo ci saremmo accordati pilt avanti, quando
avessi trovato un lavoro. Lofferta mi parve generosa e
ringraziai Chilon nel mentre la moglie di questi lo
guardava male e disse un poco stizzita: «A pensava de
vender la bicleta per comprarme na cotola al merca ma
ti te si cosi mincion da regalarla e speremo che non
sparissa ciclo e omo». Cercai di assicurare la donna:
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avrei mantenuto I'impegno e poi Turno mi avrebbe
prestato garanzia con la sua amicizia.

Fui pronto assai prima delle cinque del mattino con
la bicicletta di Chilon: avevo passato il giorno prece-
dente a rimetterla in ordine ed avevo cambiato una co-
pertura alla ruota anteriore e oliato catena e mozzi. 1l
mezzo era vecchio ma ancora efficiente e di buona qua-
litd una vecchia Olympia fabbricata prima della guerra
con un sellino di cuoio vero. Quando giunse Turno mi
fece cenno di seguirlo e ci avviammo, al primo chiaro
dell’alba, verso la tenuta del Gomito ove speravo di tro-
vare lavoro. Lazienda non era proprio vicinissima e
dopo mezzora di pedalare mi accorsi di avere un dan-
nato male alle gambe ma strinsi i denti e rimasi vicino
a'Turno fino a quando giungemmo alla casa padronale:
I’area cortiliva era tutta cintata da una un’alta rete me-
tallica e di rimpetto all’abitazione padronale c’erano
delle costruzioni basse e lunghe che dovevano servire
da magazzini quindi una stalla ove erano evidentemen-
te custoditi dei cavalli. Ci sedemmo sull’orlo della
grande aia selciata che in quel momento era del tutto
sgombra ma che ad agosto avrebbe visto grandi mucchi
di granturco da spannocchiare. Non vedemmo anima
viva per una buona mezz'ora e poi il “paron vecio” usci
di casa con passo deciso: doveva avere almeno set-
tant’anni, un feltro grigio in testa, uno spolverino di
colore incerto gli arrivava fino ai ginocchi, calzava sti-
vali di pelle che lasciavano intravedere calzoni di foggia
militare. I due comacchiesi si levarono in piedi e Turno
commentd la presenza dell’amico dicendo: «Paron,
questo ¢ un amico che cerca un lavoro e credo si adatti

223



ad ogni incombenza, io spero che voi lo possiate aiuta-
re». Prima ancora che il vecchio rispondesse mi intro-
misi: «Mi adatterei a qualsiasi lavoro ¢ vero, ma voglio
prima chiarire di dove vengo. Ho fatto ventanni di
galera per omicidio. Tanti anni fa, in una serata all’oste-
ria di Comacchio, dovetti difendermi da un guardiape-
sca, quello aveva un coltello alla mano ed io lo colpii
con la mia roncola. Fu una disgraziata vicenda; ma io
ho pagato con la galera ed ora voglio stare lontano dal-
la pesca e dalle valli. Non conosco i lavori agricoli ma
imparo presto e durante la mia detenzione sono stato
anche adibito a coltivare, con altri ristretti, un poco di
terra in quel di Portoazzurro». Avevo detto d’'un fiato
tutto quel che tenevo a far sapere a quel signore dai
modi spicci e dall’aspetto deciso che avrebbe dovuto
trovarmi lavoro sulla sua terra. Il paron ovviamente
aveva un nome ed un cognome ma nessuno dei dipen-
denti si rivolgeva a lui con I'appellativo “Signor Gioac-
chino Ruggi” tutti preferivano il termine “signor pa-
drone”. Costui, inaspettatamente, dimostrd di
ricordare i fatti ai quali mi riferivo e rispose: «Hai fatto
bene ad informarmi del tuo passato. Ricordo i fatti che
ti coinvolsero e ti dird anche che, quando lessi sulle
gazzette della lite all’osteria finita in tragedia, tra me
pensai che Felicetto se I'era un poco cercata. Io lo cono-
scevo e ricordo quanto fosse prepotente: mi intimo I'alt
mentre tornavo da caccia e pretendeva di perquisire il
barchino per controllare se nascondessi dei pesci sot-
tratti all’azienda valli. Lo mandai a quel paese e gli ri-
cordai che stavo percorrendo il canale della darsena e
che di dove venivo e dove andavo erano fatti miei. A
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farla corta quel tanghero, nominandolo da vivo, mi im-
pose di attendere i Carabinieri i quali quando giunsero
sul posto gli chiesero se fosse diventato matto a preten-
dere di perquisire il mio barchino. Lo conoscevo dun-
que e quando seppi del duello tra di voi non dubitai
affatto che tu sia stato costretto a difenderti». A quelle
espressioni di comprensione e di rammarico per come
era finita la storia mi rianimai e crebbe la speranza di
trovare un aiuto per riprendere lesistenza fuori dalla
mura del carcere. Il padrone poi si avvio seguito da Tur-
no verso le stalle ove alloggiavano alcuni cavalli, mi fece
cenno di seguirlo nel mentre un dipendente portava
per la capezza un cavallo baio nella zona antistante le
scuderie. In poche battute il cavallo che era un maschio
piuttosto nevrile fu attaccato ad un biroccino da cam-
pagna sul quale prese subito posto il vecchio agricoltore
il quale mi fece un cenno con la mano invitandomi a
salire: «Salta su. Facciamo due chiacchiere mentre fac-
cio un giro qui dattorno. Hai paura dei cavalli forse?».
«No di certol», risposi salendo accanto al padrone che
aveva le redini in mano e tratteneva con mano ferma
lardore del cavallo. Dapprima percorremmo al piccolo
trotto un'ampia strada in terra battuta che attraversava
tutta la tenuta, quindi passammo un ponte di legno per
superare un canale di bonifica. Le assi di legno con le
quali era costruito il ponte risuonarono al passaggio ed
il cavallo si animo spaventato dal suo proprio rumore e
parti di carriera. Il vecchio guidatore comincio a sboc-
conare tirando le redini ed il cavallo sentendo il morso
si mise di passo dopo una scarrierata di un centinaio di
metri. Jo mi ero fatto bianco come una pezzuola men-
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tre il padrone aveva il volto rosso per lo sforzo ed invei-
va con una serie di ingiuriosi epiteti al cavallo che aveva
la bocca schiumante ed agitava la coda come fosse una
bandiera. Come se niente fosse accaduto proseguimmo
la perlustrazione dell’azienda e il biroccino fu indirizza-
to sugli stretti argini che separavano i campi coltivati a
riso. Ci fermammo poi, nonostante le intemperanze
dello stallone, poiché il padrone voleva conferire con
un certo “Cristiani” addetto specificamente a regolare
la quantita di acqua necessaria alla crescita del riso. Il
padrone ed il risaro convennero sul fatto che ove le
donne effettuavano la monda era miglior cosa tenere il
terreno quasi asciutto, in tal modo il lavoro risultava
piu spedito e le erbe infestanti venivamo meglio estir-
pate. Ascoltavo e annotavo quanto grande fosse la mia
ignoranza in fatto di risaie e di lavori ad essa connessi e
speravo ardentemente non mi fosse comandata quell’at-
tivitd poiché non distinguevo il giavone dal riso. Al la-
voro nella risaia si trovavano per lo pit della donne,
alcune giovani o giovanissime, altre anziane. Tutte in-
gobbite per la monda e tutte con un largo cappello di
paglia in testa, mi avvidi che giovani ed anziane porta-
vano gonne piuttosto larghe tenute raccolte in vita, la
maggior parte di esse lavorava a piedi nudi. Gli uomini
erano pochi, tutti ragazzi giovanissimi, per lo piu adibi-
ti a dissetare le mondine recando loro dell’acqua distri-
buita con un secchio ed un mestolo di legno. Da quel
mondo di donne tutte chine ogni tanto s'alzavano dei
canti: una si levava e dava l'avvio alla strofa ritmata su
cantate popolari e trovava risposta nelle altre squadre
che a turno rispondevano secondo uno schema di dia-
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logo a dispetto. Era un mondo del tutto nuovo, ma
quello che un poco mi turbava erano quelle voci fem-
minili e di pitt quelle forme muliebri delle quali spesso
si scorgevano le cosce scoperte. Le donne erano state
un problema non mai risolto durante la lunga deten-
zione ed ora che avevo riacquistato la liberta da poco
tempo non avevo riflettuto sulle pulsioni che durante
la detenzione erano stato o represse o auto soddisfatte e
che ora avrebbero potuto seguire la pitt naturale delle
inclinazione. Il padrone dopo la conversazione con il
risaro diede la rana al cavallo che si mise di buon trotto
sullo stretto argine della risaia. Mi pareva di essere co-
stantemente in pericolo di finire nei campi ma il biroc-
cino passava, di misura ma passava ed il guidatore lo
sapeva bene. Finalmente, come riprendesse un discorso
interrotto, il vecchio mi chiese se mai avessi un luogo
ove dormire, insomma se disponessi di un tetto ove ri-
coverarmi la sera. «No! Ho dormito due notti alla lo-
canda ma ora sono senza denaro e dormird dove mi
capita». Intanto il cavallo ci aveva portato davanti ad
una costruzione precaria costruita di legno e canne pa-
lustri. Era un casotto ove alloggiava I'addetto alla colti-
vazione di angurie e di meloni. Nei campi d’intorno
erano stati messi a dimora angurie e meloni su di una
estensione notevole di terra e gia si incominciavano a
vedere i frutti che abbisognavano di acqua e di essere
liberati dalle erbacce. «Ti andrebbe di venire qui a dor-
mire? Dovresti fare in modo, quando i frutti saranno
pronti, che non vengano a rubare tutto quanto durante
la notte e fin da ora dovresti zappare intorno alle piante
per liberale dagli infestanti e sorvegliare quando si dara
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acqua. Per questo disporrai di una pompa azionata da
un motore e dovrai fare in modo che le piante non
soffrano la sete ma non devi annegarle e 'acqua la do-
vrai dare alla sera». Lincombenza mi parve alla portata
delle mie conoscenze sia pure sommarie e decisi di ri-
spondere: «La ringrazio. Credo di essere in grado di
servirla, devo confidarle che non ho nulla per arredare
sia pure sommariamente il casotto». Scendemmo en-
trambi dal biroccino e il cavallo fu legato per la briglia
ad uno dei pali che reggevano una sorta di pergola an-
tistante all’'unico vano della capanna. Il vecchio entro e
mostro arredamento: un tavolo, due sedie, un letto
con relativo pagliericcio e teli biancastri che parevano
di lino e canapa. Il tavolo era munito di un cassetto nel
quale si trovavano alcune posate da tavola scompagna-
te. Sotto la pergola erano piantate due sostegni per due
assi di legno di pioppo e una panca di quelle simili a
quelle che si trovano nelle canoniche delle chiese pove-
re. Dietro il casotto C'era il ripostiglio con gli attrezzi
d’uso. Quanto alla pompa I'avrebbero portata I'indo-
mani se avessi accettato il lavoro. Il padrone mi giusti-
ficod la fretta e la improvvisa decisone: «Quel rufhiano di
Tusini mi ha mangiato la parola: dopo quattro anni ha
detto che non se la sentiva pit di lavorare con le angu-
rie e i meloni. Troppe notti fuori di casa, troppo sco-
modo il lavoro e poi aveva trovato un impiego a Ferra-
ra, nell’industria, e che vada sull’ostia gli ho detto! Hai
sempre guadagnato bene con me e quest’anno ti ho
dato un pezzo di terra nuovo, con tutta 'acqua che ti
bisogna e mi molli cosi su due piedil». «Ecco», soggiun-
se il facoltoso agricoltore, «quando ti ho veduto ho
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pensato che tu paure non ne hai, famiglia e casa nem-
meno e cerchi un lavoro e quello che ti offro ¢ un lavo-
ro e vedrai che io non ti lascerd solo qui e ti daro i
consigli per avere un buon raccolto. C’¢ soltanto una
cosa che mi ha stupito! Non mi ha chiesto quanto gua-
dagnerai». «Poco che sia ¢ meglio di niente», risposi e di
rimando il vecchio: «Sarai soddisfatto lo vedrai, ti spet-
tera il venticinque percento sul raccolto e un bel cin-
quemila ogni settimana di lavoro e se ora hai qualche
necessita ti dard un piccolo anticipo». «Non so vera-
mente come ringraziare! Me ne staro qui notte e giorno
e cerchero di diventare un buon melonaro» promisi e
nel mentre mi profondevo nei ringraziamenti mi avvidi
di come il cavallo, tormentato da alcuni tafani, stava
sferzandosi con la lunga coda il sottopancia e il garrese
e dava segni di insofferenza. Se ne accorse il padrone
che ritenne chiusa la trattativa e si pose alle redini del
calesse sul quale presi subito posto come nuovo dipen-
dente. Percorremmo le carreggiate e gli argini all'intor-
no della tenuta e ci ritrovammo sullo stradone di terra
battuta, un lungo rettilineo polveroso che iniziava dal
ponte di legno sul Seminiato e finiva nella grande aia
della casa padronale. Il cavallo ripetette lo scarto di
paura provocato dagli zoccoli ferrati ma, questa volta il
guidatore, prese in una mano le redini e gli ammollo
due frustate sulla groppa per cui la bestia parti come
avesse ricevuto una scossa. Fece un centinaio di metri
di carriera e poi si mise al trotto. Il vecchio, aria in fac-
cia, sembrava divertirsi per la volata e si compiaceva
della sua abilita. o mi era ancorato con le mani al sedi-
le del biroccino cercando di dominare la paura che di-
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venne quasi incontenibile quando cavallo e veicolo en-
trarono direttamente nella scuderia. Con un salto del
quale non mi credevo capace scesi dal calesse ed ebbi
accortezza di mettermi davanti al cavallo che schiu-
mava dalla bocca ed era aveva il corpo segnato dal su-
dore e dalla frusta. Si avviciné lo stalliere il quale inizio
a lamentarsi: «Paron sta bestia ancora non ¢ pronta per
questi esercizi e adesso ne toca de lavarlo e de steccar-
lo». 1l vecchio sembrava ringiovanito dalla lunga volata
ed aveva il cappello con la tesa sollevata sulla fronte e
rideva compiacendosi di aver dato prova della propria
abilita e del coraggio. Rivolto al passeggero occasionale
disse: «Bravo! Come si dice in cavalleria dietro ai can-
noni e davanti ai cavallil». Sorrisi timidamente pensan-
do che avevo solo avuto fortuna. Avevo fatto la cosa
giusta per caso. Non conoscevo regole di cannoni e ca-
valli: ero stato su un barchino a fondo piatto per una
vita e poi rinchiuso in un carcere. Come cavallaro non
avevo alcuna esperienza e il somarello che utilizzavo a
Portoazzurro era indolente e mansueto, lo conducevo
per la capezza e lo trascinavo a braccia quando si im-
puntava e lo faceva spesso! Quello che mi aveva tra-
sportato nel giro con il padrone era un diavolo a quat-
tro zoccoli, una montagna di muscoli con le froge
ardenti e la coda spavalda. Il vecchio padrone, nono-
stante fosse avanti negli anni, aveva un’energia inso-
spettabile e dopo avere dato le disposizione necessarie
allo stalliere prese gli accordi che mi riguardavano.
Avrei iniziato il lavoro il giorno dopo, al mattino pre-
sto: avrei preso possesso della capanna ed avrei dovuto
incominciare la cura della melonaia. Se necessitavo di
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qualche poco di cibarie o di altro potevo andare ad
Arianino ove c’era un piccolo emporio: 1a avrei trovato
quel che mi fosse necessario. Dopo avere dato queste
disposizioni il padrone cavo da sotto lo spolverino un
portafogli a fisarmonica dal quale prese e mi consegno
cinque fogli da mille. Nel mentre riponevo il denaro
nella tasca dei pantaloni avvertii la liscia superficie del-
la roncola recuperata dopo quasi vent’anni e ne rimasi
come rassicurato dall’oggetto pitt di quanto non mi
gratificasse avere il denaro per pagare la bicicletta a
Chilon e qualche lira per far provviste. Fui indeciso a
quel punto se attendere Turno oppure tornare alla lo-
canda per regolare i conti ed essere libero di provvedere
per i giorni a venire acquistando 'occorrente in un em-
porio ove si trovavano le merci pit disparate. Attesi
Turno sedendo davanti all’edificio adibito a magazzino
che si trovava al limite dell’aia e ne costituiva il confine.
Sul fare delle undici le donne addette alla monda stac-
cavano per un intervallo di due ore nel corso del quale
tutte o quasi si riparavano all'ombra del grande essicca-
toio per il riso e vi consumavano la colazione. Poche di
loro inforcavano la bicicletta per fare un rapido andata
e ritorno dalle case ubicate i dattorno. Turno giunse
con una sorta di gavetta ove aveva riposto delle cibarie
da consumare fredde ed aveva una borraccia militare,
di quelle foderate di panno grigioverde, contenente un
vinello bianco annacquato. lo non aveva prevista quella
colazione al sacco ed ero a mani e stomaco vuoto, |'a-
mico mi offri qualche poco del suo pane e companatico
e mi fece bere dalla sua borraccia. Io intesi in quell’at-
teggiamento un fraterno benvenuto in una comunita
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dalla quale era stato prelevato legato ai ceppi degli
schiavettoni e mi confidai su quanto avevo combinato
con il padrone in merito alla mia provvisoria sistema-
zione nel casotto della melonaia. «Hai avuto fortuna»,
disse Turno, «il paron vecio I'¢ cussitta, conforme come
el mete zo i pi¢ dal leto». Ed aggiunse: «Gli sei simpati-
co e sono sicuro della sua sincerita e del suo desiderio
di aiutarti. Solo stai bene attento a non fare sciocchez-
ze. Fra qualche settimana avrai un grande campo di
angurie da raccogliere ma qualche incursione notturna
di giovani te la devi aspettare, Ricordati che quelli peri-
colosi non sono quelli che cercano di rubare per fame.
Sono altri: arrivano per devastare e fare danno e si di-
vertono pure. Il tuo predecessore mi aveva confidato di
avere avuto paura e spesso aveva dovuto tollerare i van-
dalismi per non esserne vittima». «<Ho capito! Dovro
stare all’erta e cerchero di non farmi sorprendere». Cosi
dicendo mi palpai in tasca per sentire ancora una volta
il contatto con il manico d’osso della mia roncola e poi,
perché 'amico non fraintendesse il gesto dissi: «Se
qualcuno spargera la voce che sono il nuovo guardiano
della melonaia forse la ragazzaglia stara alla larga. Sono
un ex detenuto condannato per omicidio, mica un fio-
rellino di campol!». Il barcaiolo prestato all’agricoltura
mi guardo severo: «Sai, per quel che dici c’¢ il pro ed il
contro. Forse se ne stanno lontani per via della tua
fama oppure vengono per sfidarti. Un poco come nelle
pellicole Western: il pistolero ¢ sempre sfidato da chi
cerca gloria». A me il ragionamento parve piuttosto fu-
moso, in carcere si proiettavano pellicole una volta a
settimana ed erano sempre storie edificanti che il cap-
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pellano del carcere procurava dal cinema parrocchiale.
Di sfide e di bounty killer non ne sapevo nulla e trala-
sciai 'argomento: non ero preparato ad un mondo di
sfide anche se in carcere qualche malmostoso aveva cer-
cato di imporsi su di me come sugli altri detenuti ma
ero sempre riuscito a tenermi fuori dai guai. Mi lascia-
vano in pace: non ricevevo lettere, non avevo parenti in
parlatorio, non pacchi di viveri da spartire. Vivevo con
quello che mi passava il carcere e obbedivo ai “superio-
ri” senza storie. Ero avvezzo cosi come diceva mio pa-
dre: “quando tira la bora bisogna remaner coverti poi il
vento smette e magari esce uno spiraglio di sole e si
prende come un regalo del cielo”. Talvolta durante la
detenzione andavo con il pensiero alle valli. Alla liberta
di scivolare veloce tra i canali ove le canne lambivano
'acqua morta. Rammentavo i silenzi rotti solo da qual-
che uccello palustre spaventato dall’avvicinarsi del bar-
chino. Un frullo delle ali e poi quiete, solo il rumore
del palo dalla punta bifida con il quale sospingevo il
piccolo natante. Ricordavo specialmente uno specchio
d’acqua ove, sollevando il palo, pareva ricadessero in
acqua gocciole d’oro. Lo aveva raccontato questo sin-
golare fenomeno ad un signore istruito che aveva in-
contrato in carcere: era un politico detenuto a Portoaz-
zurro, I'avevano mescolato ai “comuni” per sbaglio o
per un errore burocratico del quale si erano avveduti in
capo a qualche mese. Ero divenuto amico di quel si-
gnore distinto con gli occhiali rotondi montati in me-
tallo bianco, portava sempre un taccuino sul quale an-
notava a matita parole incomprensibili. Era un
professore di greco e latino e si teneva in esercizio scri-
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vendo in greco antico i brani dell'Iliade di Omero che
rammentava a memoria. Diceva: «Mi hanno preso i li-
bri e non piu restituiti. Erano due volumi uno I'Iliade
di Omero e l'altro 'Anabasi di Senofonte. Scritti in
greco ovviamente ed io non pensavo fossero proibiti
ma qui nella matricola se li sono presi e non so se e
quando me li restituiranno». Quando gli descrissi le
mie valli e gli parlai delle gocciole color dell’oro che
scorrevano sul palo di spinta del barchino quello mi
disse che il fenomeno doveva attribuirsi a dei microrga-
nismi in decomposizione. Questi piccoli organismi alla
luce della luna o anche solo al chiarore delle stelle, as-
sumevano quel rutilante colore particolare. La risposta
del “politico” detenuto non era molto comprensibile
per un barcaiolo delle valli: io avrei preferito credere a
qualche strano, arcano mistero. La leggenda recitava
infatti di un barcaiolo dalla forza erculea il quale aveva
confitto il palo nel terreno con tanta veemenza da rag-
giungere un grande forziere, cosi una pioggia d’oro era
finita dentro il suo barchino. Del barcaiolo non si era
saputo piu nulla. Della leggenda tuttavia avevo comin-
ciato a dubitare quando il vecchio Tocai, una sera all’o-
steria dopo abbondanti libagioni, aveva proclamato
con voce stentorea: «A son mi quel che ha incontra la
fortuna e i marenghi nella valle. Ma a mi sono magna
tuti i marenghi col vin e con le putane de Contarina da
l’aria fina». Da quella sera, ero poco pit di un ragazzi-
no, non volli mai pil credere alla storia della valle piena
d’oro, il vecchio Tocai mi aveva aperto il libro della
verita che, come ¢ noto, si trova nel vino. Il professore
mi aveva spiegato come il fenomeno dell’acqua dorata
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altro non fosse che un fenomeno naturale: la putrefa-
zione di microorganismi! Allora ero un giovane carce-
rato e compresi una volta per tutte che le storie raccon-
tate all’'osteria avevano una forza evocativa assai piu
grande di quanto non fosse la spiegazione scientifica.
La valle era stata la vita prima del carcere e nel chiuso
mi pareva ancora magicamente lontana con quei fanta-
smi intravisti nelle notti di nebbia, con i gabbiani che
si alzavano in volo per primi nelle mattine di gelo in-
vernale e parevano, con i loro tristi singhiozzi, chiama-
re a raccolta le anime dei marinai che dalla valle e dal
mare non erano mai pitt tornati. Anche questa era una
storia senza senso alcuno, una leggenda; i vallaroli mor-
ti non si trasformavano in quegli uccelli dal grido rauco
e triste e tuttavia, quando li udivo passare volando sulle
brume delle valli mi mettevano un brivido addosso e
sempre mi facevo il segno della croce.

I ricordi mi avevano portato lontano dalla tenuta del
Gomito: ora doveva pensare come meglio accontenta-
re il padrone, doveva trasformarmi in un contadino.
La terra, che un poco spregiavo, ora la dovevo zappare
e non avrei pi potuto scivolare silenzioso sulle acque
delle valli. Turno doveva riprendere il proprio lavoro ed
io pensai fosse miglior cosa andarmene subito a siste-
mare le cose a Comacchio. Dovevo mettermi al lavoro
il giorno dopo e non volevo mancare la visita del pa-
drone che certo sarebbe passato dalla melonia per orga-
nizzare l'irrigazione delle piante che mostravano di gia i
verdi frutti rotondi ormai pronti per la raccolta,

Furono circostanze assai casuali quelle che finirono
per trasformarmi da fiocinino, pescatore di frodo, pri-
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ma a detenuto ed ora in coltivatore di angurie e meloni
per conto di un vecchio satanasso che conduceva caval-
lo e biroccino sugli stretti argini delle risaie come fosse
all'ippodromo ed amava la caccia in botte alla quale
dedicava tutto il tempo possibile. o tuttavia continua-
vo a credere che la roncola dal manico d’osso avesse il
potere di una talismano perché se era vero che mi aveva
portato in carcere era pure certo che mi aveva salvato la
vita e che ora, tornata nelle mie tasche, esercitava il suo
influsso benefico.

Mi organizzai alla meglio nel casotto in mezzo alla
campagna. Trascorrevo i giorni zappettando intorno
alle piante per liberarle dalle erbe infestanti e al calare
del sole davo acqua. La notte era un tormento di zanza-
re che a nugoli mi prendevano di mira. Trovai il modo
di difendermi alla meglio contro quegli insetti molesti
e voraci del mio sangue. Protessi il mio giaciglio mon-
tando una zanzariera di un tessuto adatto e trovai fosse
'unico rimedio efficace. Avevo ripreso 'abitudine del
fumare e mi accendevo qualche toscano, la sera quando
mi attardavo un poco sedendo sotto la pergola all’aper-
to mi accendevo un ammezzato, il fumo acre del siga-
ro mescolato a qualche zampirone acceso allontanava
un poco gli insetti. Le giornate dell’estate erano assai
lunghe e le notti brevi. Spesso il luogo solitario ed il
grande silenzio quasi mi impedivano di prendere son-
no nonostante la stanchezza. Sdraiato sulla branda che
mi ero adattato restavo ore ad ascoltare i rumori della
notte. Udivo dalla risaia vicina il gracidare delle rane e
percepivo I'abbaiare di un cane dalla cascina che si tro-
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vava al di l1a della polverosa strada provinciale. Quan-
do meloni ed angurie furono maturi la strada portava
qualche ragazzotto solo o in compagnia a tentare di ru-
bare qualche frutto. Sapevo bene che qualcuno 'avreb-
be fatta franca ma non mi preoccupava di chi coglieva
un anguria o magari due poi se ne andava. Temevo i
gruppetti di giovani che venivano solo a far danno e
stava all’erta quando udivo il rumore di un veicolo poi-
ché le piccole bande organizzate di ladri erano dotate
di autocarri e venivano a razziare quantita notevoli di
angurie. In quella prima stagione non ci furono furti
e ogni qualvolta udivo un rumore sospetto mi levavo
brandendo un grosso bastone ed illuminavano con una
torcia elettrica il campo. Ero consapevole che se aves-
sero voluto avrebbero potuto sopraffarmi ma il bastone
poteva anche sembrare, di lontano, un arma ed il ti-
more di essere scoperti e magari impallinati, sconsiglia-
va i pitt dal prendere di mira la melonaia guardata da
quell’ex galeotto che aveva ucciso una guarda giurata
prima della guerra.

I giorni della raccolta giunsero in fretta e gia da lu-
glio il padrone accompagnava commercianti per valu-
tare e acquistare la produzione. In una di queste visite
il vecchio venne accompagnato da un giovane che sep-
pi essere suo nipote Ruggero. Il ragazzo aveva intorno
ai diciotto anni ed era destinato ad ereditare I'intera
azienda agricola poiché era orfano del figlio unico del
signor Gioacchino, morto durante la guerra o, da quel
si diceva, disperso in Russia dopo la sconfitta delle
truppe dell’Asse. I due giunsero in calesse, trainato da
una tranquilla giumenta dal mantello grigio che obbe-
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diva docile alla mano del ragazzo. Io non avevo nulla
da offrire ma avevo raccolto alcune angurie che mi pa-
revano pronte e chiesi se volevano dissetarsi con quel-
le. Le avevo tenute al fresco all’'ombra della capanna,
ne scelsi una valutandola matura, e per essere certo di
servire un anguria matura utilizzai il solito tassello che
praticai con la mia roncola. Il frutto soddisfaceva il mio
occhio inesperto e con la speranza di avere ben valutata
'anguria provvidi a servirla sul ripiano di legno grezzo
collocato sotto la pergola. Nonno e nipote si sedettero
sulla panca ed io posai 'anguria sul tavolo tagliandola a
mezzo. 1l frutto si apri con un rumore caratteristico ed
apparve la polpa zuccherina di un bel rosso vivo. Ave-
vo messo a disposizione le poche posate che possedevo
e attesi I'approvazione del vecchio prima di chiedere
il permesso di gustarne anch’io una fetta. Nel mentre
tagliavo la mia fetta mi accorsi che il giovane osservava
con curiositd la mia roncola, dubitavo gli fosse stato
riferito del mio passato e della ragioni della mia va-
canza in carcere. Mi sembrava poco verosimile che il
ragazzo sapesse che la roncola con la quale tagliavo la
bella anguria dal colore rosso aveva fatto scorrere, in
un remoto passato, anche il sangue dell'uvomo che ave-
vo ucciso. Languria era buona e ben presto mi accorsi
che il padrone ed il nipote non facevano complimenti
tanto che rimasero sul tavolo soltanto le bucce. Il vec-
chio di solito, passava come indiavolato dalla melonaia
e se ne andava come morso dalla tarantola, quel giorno
invece volle rimanere ancora un poco di tempo a di-
scorrere di come andava la produzione delle angurie e
mi chiese se mi trovavo bene e se c’erano problemi. Io
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non feci cenno alle incursioni notturne poiché nessun
danno era stato arrecato alla piantagione e raccontai di
un fatto per me singolare che avevo potuto osservare in
una notte di luna. Ero sveglio: avevo udito come dei
tonfl attutiti giungere fino al mio letto e mi ero levato
per cercare di comprendere l'origine di quella sorta di
tramestio intervallato da sonorita acute. Narrai di es-
sermi portato sul limite della piccola porta che dava sul
pergolato e di li avevo potuto intravedere due piccole
sagome che si rincorrevano sulla carreggiata che deli-
mitava il campo delle angurie. Osservando meglio mi
resi conto che si trattava di due lepri che avevano dato
vita ad una sorta di combattimento. Le due bestiole
si affrontavano ritte sulle zampe posteriori e cercavano
con quelle anteriori di colpire o di respingere I'avver-
sario. Raccontai a Ruggero dello spettacolo cui avevo
assistito ed il ragazzo ne rimase affascinato a tal punto
da chiedermi se potesse avere anch’egli 'opportuni-
ta di ammirare queste danze delle lepri nelle notti di
luna. Io non sapevo cosa rispondere poiché non avevo
esperienza alcuna circa le abitudine delle lepri e non
avevo modo di prevedere se quanto osservato da me si
sarebbe verificato ancora e quando. Il padrone vecchio
aveva udito la conversazione tra me e Ruggero e prese
a spiegare ad entrambi I'evento al quale avevo assistito.
«Le lepri, come i conigli», disse, «<sono animali prolifici
e talvolta quando la stagione ¢ propizia sono in grado
di procreare anche due o tre volte nell’anno. Quello al
quale hai assistito altro non ¢ che un combattimento
tra maschi per avere il privilegio di accoppiarsi con le
femmine in calore». Nei fatti il grande campo di an-
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gurie e meloni era una bella attrattiva per quei timidi
animali ai quali si dava ovunque la caccia con accani-
mento, ma non nella tenuta dei Ruggi poiché il vecchio
padrone si rifiutava di cacciare selvaggina incapace di
volare. Le lepri dunque prosperavano e non avevano
nemici naturali se si escludevano i lacci dei cacciatori
di frodo e qualche falco capace solo di insidiare i nati
da pochi giorni. A cacciare le lepri il vecchio padrone
invitava persone influenti di Ferrara o di Adria o di
altre citta vicine, accompagnati da un vecchio guardia-
caccia di nome Gildo, comandato alla bisogna, questi
non esercitava di fatto alcun controllo sui cacciatori si
limitava a verificare il permesso di cacciare nella riserva
privata e annotava i capi abbattuti. Il terreno destinato
a riserva comprendeva, oltre la tenute del Ruggi, an-
che altre aziende agricole confinanti. Si trattava di un
bel comprensorio, racchiuso da due strade provinciali
e da un canale di bonifica a delimitarne il perimetro.
La Guardia giurata lasciava che i cacciatori si sfogas-
sero ottenendo ricchi carnieri di lepri poco smalizia-
te e spesso quasi confidenti della presenza umana. Al
vecchio Ruggi non interessava che gli invitati facessero
stragi di lepri o mettessero in carniere qualche fagiano
appositamente immesso nel territorio per consentire
agli ospiti una facile fucilata a questi “polli colorati”
che scarpinavano nei campi di granturco o si celavano
nelle scoline al riparo dell’erba alta. Gli inviti in riser-
va consentivano al padrone di coltivare buoni rapporti
con le autorita pubbliche. Tutti costoro, anche se non
personalmente interessati, gradivano di poter disporre
di qualche permesso di caccia da fruire direttamente o
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da girare ad amici cacciatori. Il padrone non lesinava
permessi per cacciare nella riserva della quale era tito-
lare, tuttavia questo suo disinteresse in realta aveva un
preciso confine: la caccia alle anatre, quella era un’atti-
vita venatoria del tutto riservata a sé stesso e condivisa
solo con il giovane nipote e pochissimi altri. Ruggero
scappava letteralmente dalla citta e dagli studi quando
sentiva aria di burrasca. Era una sensazione inspiegabi-
le, una sorta di richiamo che lo portava a sottoporsi a
viaggi con autobus di linea malandati e con orari assai
approssimativi € un poco avventurosi per raggiungere
la casa del nonno.

Ruggero era interessato allo spettacolo che gli avevo
prospettato e gia lo aveva battezzato “il combattimen-
to delle lepri al chiaro di luna” ma ancora il vecchio
non aveva consentito al ragazzo di starsene una intera
notte con me, in fin dei conti avevo sul mio nome il
marchio dell’assassino ed affidarmi il giovane nipote
poteva sembrare azzardato anche se il vecchio padrone
conosceva ormai la mia indole. Alla fine come sempre
Ruggero la spunto ed ottenne il permesso di passare
una notte ad osservare “il combattimento” delle lepri
in amore.

Ruggero fu accompagnato fino alla melonaia con
lauto del padrone che guidava con spericolata sicurez-
za, una vecchia Fiat 1100. Il giovane si era attrezzato
contro le zanzare ed io avevo preso le solite precauzioni
in attesa che si ripetesse lo spettacolo che non era certo
fosse programmato per quella notte. Mi misi a fumare
e per passare il tempo cavai di tasca la mia roncola per
intagliare un ramo di robinia che intendevo trasforma-
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re in un bastone da passeggio o meglio in un eventuale
randello per difesa personale. Non cera luce sotto il
pergolato e questo evitava in parte I'attacco delle zanza-
re che, per mio conto ci vedono benissimo anche al
buio tanto che spesso me le trovavo sulle braccia o sul
viso e dovevo scacciarle con la mano. Tagliavo i rametti
superflui della robinia con piccoli colpi ed ogni tanto
mi fermavo per non disturbare con il secco rumore del
taglio le lepri che avrebbero dovuto presentarsi vicino
al campo delle angurie. Nel mentre ero intento a que-
sto lavoretto Ruggero mi chiese di poter vedere da vici-
no la roncola: «Sai Iusef una runchetta come la tua non
'avevo vista mai e poi mi sembra di buon acciaio se
attacca la robinia senza perdere il filo». Gli risposi che
il filo lo perdeva ma che era di buona fattura artigiana-
le ed io ero in grado di mantenerla tagliente come un
rasoio. Cosi dicendo gliela porsi ed ebbi I'accortezza di
presentargli il manico e non la lama. Il ragazzo prese
lattrezzo e lo soppeso, lo tenne in mano per qualche
secondo prima di rendermelo. Parve soddisfatto di
quella mia disponibilita e senza mutare la propria
espressione piuttosto divertita mi volle dire che lui sa-
peva tutto di quella roncola del manico d’osso e di me.
«Jusef mi hanno detto della tua storia e mi hanno detto
che con questa roncola hai ucciso un guardiapesca tan-
ti anni fa. lo volevo sentire che emozione mi avrebbe
dato toccare con le mie mani 'arma del delitto». Pensai
fosse una frase un poco infantile, come lo era il deside-
rio di toccare quell’oggetto quasi avesse impresso il
marchio del mio crimine. La mia roncola non aveva
nulla di speciale, solo quel manico d’osso inusuale per
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un attrezzo cosi modesto: mio padre diceva di averla
ricevuta in dono da un ufhciale sardo durante la prima
guerra mondiale e di averla sempre tenuta per ricordo
di quel ragazzo dal volto severo che gli era morto ac-
canto uscendo dalla trincea ed urlando «Savoia». I miei
pensieri vagavano da Ruggero al mio vecchio morto
ancor prima della mia storiaccia di coltello, quando
udimmo un tramestio che richiamo la nostra attenzio-
ne. Lo spettacolo iniziava: le lepri si erano fatte vedere
al chiarore di una luna appena velata da nubi. Correva-
no come fossero tarantolate e poi si scontravano quasi
come pugili su di un immaginario quadrato e sembrava
quasi digrignassero i denti emettendo squittii acuti
quando si scontravano. Dapprima vedemmo due soli
maschi che si affrontavano ma dopo qualche tempo ne
spuntd un terzo che si aggiunse alla lotta ma contro di
questo i due contendenti si coalizzarono e ben presto lo
vedemmo fuggire dal campo di quell'improvvisato tor-
neo. lo e Ruggero quasi trattenevamo il fiato per timo-
re di interrompere la scena e solo ci lanciavamo sguardi
di ammirato stupore per quello spettacolo notturno
rischiarato solo dal cielo ove brillava una luna gialla or-
mai alta. Il combattimento o la disfida cesso all'im-
provviso cosi come era iniziato. Torno silenzio sulla
campagna ed io ed il ragazzo non osammo muoverci
per qualche minuto sempre nella speranza che quella
danza fatta di attacchi e di fughe potesse riprendere.
Non accadde piti nulla sul campo ove avevano lottato
le lepri e venne 'alba e con questa si spense ogni luce in
cielo per far posto al sole che sorgeva portando la luce
del mattino estivo. Avevo accesso un piccolo fornello a
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spirito e intendevo preparare anche il caff¢ - possedevo
una Napoletana che avevo conservato dalla galera no-
nostante che per un lungo periodo polvere di caffé non
se ne trovasse - per una colazione fatta di pane e pan-
cetta, ed a questo ero intento quando venne verso la
baracca il “Vecchio” in sella ad un castrone sauro. Il
padrone montava una sella da buttero dalle lunghe
staffe e pareva veramente un cavalleggiero di un tempo
lontano. Il cavallo schiumava ed il vecchio cavaliere
sorrideva chiedendomi di reggere la bestia per la briglia
nel mentre scendeva di sella con una certa fatica e
quando fu a terra, vidi che si molleggiava sulle gambe
come avesse finito un esercizio ginnico. Ruggero gli
urlo: «Sei un vecchiaccio matto come il tuo cavallo. Ti
abbiamo sentito giungere al galoppo come un forsen-
nato, credi di comandare una carica di cavalleria?». Il
padrone sorrise e volle subito conoscere le impressioni
del nipote dopo la notte trascorsa nella baracca per ve-
dere le lepri rincorrersi sotto la luna. Ruggero era entu-
siasta di quella piccola avventura notturna e credeva di
potersi aspettare ogni notte uno spettacolo come quello
che aveva osservato. Il giovanotto rimase deluso quan-
do gli fu detto di scordarsi di potere, a breve, vedere
ripetersi lo spettacolo al quale aveva assistito. Ruggi
continud a pontificare sulle abitudini delle lepri e poi si
rivolse a me per chiedermi se non avessi in serbo una
buona anguria e un poco di pane: voleva fare colazione
come si usava talvolta nella stagione calda ed io fui ben
lieto di potergli offrire un’anguria che avevo serbato e
gli misi a disposizione una coppia di pane ferrarese che
mi ero procurato qualche giorno prima da quella che
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era ormai la mia fornitrice abituale, una vedova di Aria-
nino, certa Marina Cavalieri, costei vendeva verdure e
frutta del proprio orto e per simpatia o per carita mi
forniva anche il pane che lei stessa cuoceva nel suo for-
no a legna. La mattinata prometteva bene. Il carattere
bizzarro del padrone pareva volgere al buono stabile ed
io sapevo di avere, come melonaio, i giorni contati. Fra
qualche tempo gli ultimi carichi di angurie avrebbero
del tutto esaurita la raccolta e fino alla prossima prima-
vera lavoro non ce ne sarebbe stato. Ero certo di avere
legato con il giovane Ruggi e sapevo come questa circo-
stanza mi avrebbe favorito riguardo alle decisioni del
padrone. Mi aspettavo niente di piti che una conferma
per il prossimo anno ed ero pronto a cercare un letto
nei dintorni per l'autunno e linverno prossimi. Ne
avevo parlato con la vedova Cavalieri raccomandandole
di informarsi in giro se mai si trovasse una opportunita
per le mie modestissime esigenze. La donna non mi
aveva ancora dato risposta ed io d’altra parte non avevo
conoscenze che mi potessero accreditare per la ricerca
di una abitazione. Restai in piedi fino a quando il pa-
drone non mi invitd a sedere al tavolo che avevo ap-
prontato per la colazione e nel mentre mi apprestavo a
servire il caffe versandolo in due bicchieri in parti
uguali per offrirlo ai miei padroni ed ospiti, Ruggi mi
chiese: «Allora lusef avete pensato a come passare I'in-
verno?». Risposi che mi ero dato da fare per trovare una
sistemazione ad Arianino e nel mentre spiegavo di es-
sermi rivolta alla vedova Cavalieri vidi i due Ruggi con-
fabulare o meglio mi avvidi che il giovane Ruggero par-
lando a voce bassa si era avvicinato a suo nonno il
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quale ascoltando assentiva con il capo. lo intanto mi
davo da fare rigovernando il tavolo e gettando un poco
di acqua sul pavimento prima di passare la scopa di
saggina. Ero intento a questa attivita di scopino - arte
conosciuta e praticata ai tempi della galera - quando il
giovane Ruggi mi interpello facendo da portavoce al
padrone: «Ti andrebbero le due stanze che si trovano
sopra le scuderie nella corte grande?». Io non sapevo
nemmeno esistessero due ambienti abitabili sopra le
scuderie e tuttavia decisi di prendere al volo I'occasione
che mi era stata offerta e risposi: «Certo che si! Non
cerco di meglio che starmene fuori dai piedi. Qui in
azienda per me sarebbe I'ideale e potrei essere disponi-
bile per ogni occasione nella quale ci fosse necessita di
un aiuto da parte mia. lo non sono un cavallaro e non
voglio togliere il pane a nessuno». Intervenne il padro-
ne: «Non ho nessuna intenzione di darti degli incarichi
di cavallaro e la persona che ho al mio servizio va benis-
simo solo che da qualche anno abita in un edificio pil
grande per via della famiglia che ogni anno cresce di
uno! Ed a me fa comodo che le scuderie siano in ogni
caso presidiate da un uomo di fiducia: resta inteso che
tu avrai I'abitazione e non pagherei pigione ma resterai
disponibile per i lavori che avrd occasione di affidarti».
lo ero felicissimo della soluzione: I'idea di andare ad
abitare in un paese anche se piccolo mi sembrava poco
prudente: non volevo essere guardato a vista dai Cara-
binieri che conoscevano il mio “dossier” né volevo pas-
sare ore all’osteria per bere da solo del vino pessimo in
attesa che qualcuno mi rivolgesse la parola. Temevo poi
che se avessi giocato alle carte avrei ben presto suscitato
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malumori a causa della abilita che non avevo perduto
con il carcere e che mi avrebbe portato magari a qual-
che accusa di barare.

In realtd preferivo la solitudine delle due stanze in
azienda anche se avevo un poco fatto conto sulla dispo-
nibilitd della vedova alla quale guardavo con simpatia
e non solo. La donna mi piaceva, era una bionda dagli
occhi chiari, ben proporzionata e le sue forme non era-
no ancora sciupate dal lavoro e non avendo generato
figli aveva mantenuto una linea giovanile: solo il volto
denunciava i quarant’anni che si leggevano nelle pieghe
della bocca ed intorno agli occhi e sulla fronte spesso
corrugata. Parlava schietto nel suo dialetto ferrarese un
poco contaminato dal veneto di quelli della provincia
di Rovigo e non aveva paura delle parole tanto che le
prime volte che mi ero fermato per acquistare qualche
po’ di verdura, vedendomi esitante per scarsa dimesti-
chezza con prezzi e verdure di stagione, mi apostrofd
dicendo: «Siete un uomo che vive solo, so tutto quello
che dicono di voi, e non sono belle cose, ma io non cre-
do di aver paura di voi, se avete bisogno di aiuto, daro
un occhio a quello che potrebbe servirvi». lo risposi
che sarebbe stato un bel regalo e tuttavia non stetti a
contrattare prezzi e quantita tanto che la donna mi dis-
se: «Diventerei ricca anch’io avessi solo clienti uomini».
Io non volli azzardare un complimento ma la donna
nell’avvolgere nella carta di giornale un poco di broc-
coli mi si avvicind tanto da farmi sentire il profumo
della sua pelle e a farmi apprezzare la rotondita del suo
seno. La donna che era conosciuta come la “Vedova’ra
arrivata subito dopo la guerra a prendere possesso di
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quel che gli aveva lasciato il marito. Una casa sulla stra-
da provinciale appena fuori del paese e due biolche di
terra buona da coltivare ad orto. La donna aveva nome
e cognome: Marina Stefani ed aveva maritato un cer-
to Angelo Cavalieri proprio allo scoppio della guerra
quando 'uvomo fu chiamato alle armi e presto destinato
al fronte russo. Non avevano mai pensato di maritarsi
prima poiché non ce ne era necessita alcuna posto che
pur frequentandosi da tempo lei non era mai rimasta
incinta. Marina era sola al mondo figlia di NN ed alle-
vata dalle suore del convento di Adria che, non appena
possibile, I'avevano messa a servizio presso una famiglia
di brava gente di Massenzatica. Costoro piuttosto an-
ziani avevano un piccolo podere per condurre il quale
spesso chiedevano aiuto al Cavalieri il quale aveva cosi
conosciuto Marina. I due si erano subito piaciuti e la
loro relazione era andata avanti fino allo scoppio della
guerra quando Angelo aveva deciso di sposare Marina
e di condurla nella propria casa di Arianino. Quando
le comunicarono la morte in guerra di Angelo, Marina
apprese di aver ereditato la casa ed il piccolo orto con il
quale tirava a campare.

Nelle due stanze che mi erano state assegnate ci stavo
veramente bene: erano praticamente in linea con il fie-
nile e sopra le poste dei cavalli. Il calore animale saliva
fino alla mia dimora ma il puzzo del letame di cavallo
mi era sopportabile: anzi mi pareva simile al profumo
di una tabacco da pipa molto fine il cui aroma avevo
odorato nel fumo che usciva dalle pipe dei signori. lo
per mio conto avevo un piccolo focolare che tenevo ac-
ceso e che mi faceva compagnia nelle serate in cui I'aria
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cominciava a rinfrescare. In azienda, finito il granturco
che veniva ammucchiato sull’aia e poi ripulito dagli in-
volucri ormai disseccati da squadre di donne e uomini
che lavoravano solo nelle ore meno calde e continua-
vano fino a notte fonda cantando degli stornelli con i
quali ogni squadra prendeva di mira quella rivale anche
per dimostrare di essere piti veloce a compiere I'opera.
Spesso mi univo alla compagnia anche se non ne traevo
guadagno alcuno poiché i contadini dividevano il rac-
colto con il padrone attraverso una contratto in uso nel
basso ferrarese. In quelle serate cC’era allegria e c’era un
sentore quasi ferino di giovani donne ed i loro corpi, le
gambe, coperte di un lieve sudore, pur seminascoste da
informi grembiali guizzavano nell’oscurita e insieme ai
canti talvolta allusivi ed al poco vino che circolava, be-
vuto a canna, finivano per turbarmi e spesso mi ritiravo
con il desiderio di una donna da stringere tra le braccia.

Venne presto la stagione della raccolta del riso e fui
comandato alla rimessa delle barche con le quali i covo-
ni di riso venivano ammassati sotto una grande tettoia.
Qui si trovava un piazzale con una macchina trebbia-
trice, in pratica identica a quella utilizzata per il fru-
mento ma con le modifiche opportune per la trebbia-
tura del riso. Il risone veniva poi passato in essiccatoio
e quindi inviato o direttamente alle riserie o introdotto
nei magazzini in attesa di poterlo vendere. Erano tutte
cose nuove per me ¢ molto mi ingegnavo per capire
i vari passaggi e per conoscere i procedimenti anche
se nell’attivita della risaia le mie attitudini a condurre
barche e barchini mi fecero ritornare all’antico mestie-
re. Tusef dla Beta era tornato in acqua ma solo per con-
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durre barche panciute attraverso canali di bonifica che
portavano il riso alla trebbia e quindi all’essiccatoio.
Finita la stagione del riso il vecchio Ruggi inizio a
preparare il gioco di caccia per le anatre. Fece allagare
due grandi campi ed al centro fece conficcare due botti
alle quali aveva fatto togliere uno dei fondi circolari.
Le botti venivano mascherate con canne palustri e il
bordo superiore sporgeva solo di poco dall’acqua che
veniva immessa nel terreno. Poi abilmente venivano
intervallate zone di vegetazione palustre mentre altre
tenute libere a fare da specchio. In questa attivita di
preparazione io davo una mano a Turno che dirigeva le
operazioni anche se il vecchio Ruggi non mancava mai
di dare coloriti suggerimenti e consigli all’operato del
“vallarolo”. Era ottobre ormai e anatre se ne vedevano
spesso passare alte, seguivano la direttrice del Po per re-
carsi nelle valli, ma quando tirava forte il vento o c’era
burrasca a mare, gli uccelli preferivano ripararsi in que-
gli specchi d’acqua interni ove tuttavia spesso trovava-
no le insidie dei cacciatori. Il padrone ordinava a Turno
di accompagnarlo occupando una delle botti gemelle,
ma raramente questi sparava poiché la consegna era che
prima sparava il vecchio e solo se rimaneva qualche fe-
rito sull’acqua a starnazzare battendo pietosamente le
ali a Turno era consentito di “finirlo”. Altre volte se le
anatre giungevano a branchi numerose e cattive potevo
notare che dalle botti si alzavano entrambi i cacciatori
ed udivo il rumore cadenzato del Browning del Ruggi
e le rabbiose coppiole di Turno. A me toccava stare se-
duto sul barchino da punta con il quale mi infrascavo
onde non infastidire la selvaggina e venivo chiamato
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con un lungo fischio quando cera necessita di racco-
gliere un selvatico caduto lontano e quando dovevo,
con favore di vento, avvicinarmi ad anatre che si erano
calate lontano dalle botti. Nella sostanza dovevo indur-
re il branco ad alzarsi in volo e a passare possibilmente
a tiro dei cacciatori.

Una mattinata di fine ottobre dalle botti di Ruggi e
Turno si scatend una vera fucileria poiché il passo era
abbondante e la giornata propizia per il vento che in-
duceva i selvatici a cercare riparo in acque meno prossi-
me al mare e dove vi era abbondanza di pastura. Tra le
mie incombenze c’era anche quella di “pasturare” la sel-
vaggina di passo gettando granturco e risone in punti
strategici del gioco, previamente indicatimi da Turno.
Quando nelle valli che circondavano praticamente la
tenuta, il tempo era cattivo ed il vento veniva forte dal
mare, allora era tempo di ottimi carnieri per il gioco
di Ruggi. La giornata di ottobre di cui ho detto fu una
di quelle tanto propizie alla caccia da permettermi di
raccogliere insieme a Turno una grande quantita di ger-
mani, codoni e molte alzavole. Il vecchio Ruggi era rag-
giante sia per 'abbondanza del carniere che per I'abilita
dimostrata nel tiro e ci ordind di formare quelli che
lui definiva “mazzi” da portare in omaggio a persone
da lui stesso selezionate. I “mazzi” andavano perlopiu
ad amici e conoscenti di citta e lo stesso Ruggi provve-
deva a recapitarli. Quando giunse agli ultimi “mazzi”
mi fece omaggio di un germano reale e di due alzavole
che io accettai con I'angoscia di non avere la minima
idea di come cucinarle. Sulle prime pensai di regalare la
selvaggina a Turno che sapevo I'avrebbe venduta e ma-
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gari mi avrebbe invitato a bere una bottiglia buona, ma
intanto che pensavo ad una buona serata all’osteria mi
sovvenne che avrei potuto regalare il mazzo alla “bion-
da”. Di cucinare selvaggina doveva essere bene esperta
se, come mi aveva detto, andava spesso a dare a una
mano al Ristorante Due leoni di Ariano Polesine, noto
per la buona cucina e rinomato per come si gustavano
pietanze a base di anatre e selvaggina di ogni specie.
Pensai dunque che con un omaggio di anatre pregiate
forse avrei guadagnato un invito a cena e forse ci sa-
rebbe stato anche un dopo cena, per misurare a quale
temperatura era giunta la nostra simpatia.

Ero arrivato ad una etd ragguardevole per esse-
re ancora privo di esperienze femminili e non avevo
idee precise su come avrei dovuto comportarmi con la
“bionda”: io in realtd non avevo esperienza di donne.
Non conoscevo proprio quell'universo di cui quando
ero in liberta avevo vaghi ricordi e non tutti positivi;
avevo l'esperienza delle fantasie sordide del carcere at-
tizzate dai racconti scurrili e dalle rare immagini che
circolavano nelle celle. Io avevo rifiutato la sessualita
omosessuale del carcere chiudendomi in un universo
solitario in cui le fantasie erano suggerite da immagini
che certo non si alimentavano di esperienze. Ricordavo
di avere amoreggiato in gioventll con una ragazza della
Mesola: 'avevo incontrata una o due volte ed una sera,
forse in occasione di una qualche festa popolare, I'ave-
vo baciata sulla bocca che sentiva della troppa cipolla
alla base della sua dieta contadina e avevo, baciando-
la, messo le mani sulle sue tettine che mi sembrarono
fredde e quando avevo cercato i capezzoli sull’areola mi
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accorsi che la ragazza non li aveva o comunque io non
percepii, parevano come affondati nel piccolo seno.
Poi non andai oltre nell’approccio perché la ragazza mi
sfuggiva come un anguilla ed alla fine mi disse: «Se at
vo andar pit in la bisogna cat vieni a ca’ de me opa. Gli
devi chiedere se puoi parlarmi come una fidanzatan.
Non la vidi pit la ragazza della Mesola e non mi ricor-
do se avesse nome Giovanna o Anna, ricordo soltanto
i capelli ricciuti e la mano un poco sudata con la quale
mi teneva lontano dalle sue sottane. Tra i giovani miei
coetanei Marietto Flisi si vantava di essere una specie
di consumato amatore. Non ne salvava una di quelle
che gli avevano concesso appuntamento ed io un poco
ero incredulo e un poco lo invidiavo per le sua pretesa
fortuna con le ragazze. Spesso Marietto mi sfotteva con
lappellativo di “San Luigi spiegazzato” dicendo che il
mio aspetto macilento altro non era che il frutto del vi-
zio solitario. Marietto usava espressioni pili grossolane
ma il senso era quello e tanto mi metteva alla berlina
con gli amici che finii per accettare di farmi condurre
presso una donna che esercitava la professione pit an-
tica del mondo in un casolare isolato fuori appena del
paese. Mi feci trascinare da Marietto e giunti sul luogo
costui mi disse che mi avrebbe preceduto perché voleva
trattare il prezzo e perché cosi semplificava le cose a me
che ero un principiante. Attesi fuori dell’uscio della ca-
supola dove Marietto si trattenne una decina di minuti
per poi uscire con i pantaloni in mano e spingendomi
dentro una stanza dove mi avvidi di un letto con in
cima una donna che aveva la parte inferiore del ventre
scoperta e che, senza tanti complimenti mi afferrd un
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braccio e mi sottopose, per cosi dire, alle sue cure. Fu
una cosa breve e devo dire che provai solo un brivi-
do lungo la schiena quando mi svuotai in lei. Nulla di
pit di quello che mi capitava quando ero io a darmi
piacere. Uscendo dalla casa del piacere trovai Marietto
che mi ravviso ad un fantasma e mi incoraggio dicendo
che ora ero diventato un uomo e aviemmo festeggiato
evento al Bisato. Lo seguii ma gli ingiunsi di non far
parola con alcuno di quella avventura; pena un prossi-
mo ribaltamento in valle del suo barchino.

Quel che sapevo era troppo poco per avere qualche
fortuna con la “bionda” che tanto mi intrigava con il
suo sorriso che iniziava dagli occhi e spesso si allargava
sonoramente in una bocca dalle labbra sottili che na-
scondevano una bella dentatura di donna sana. Marina
la vedova mi piaceva decisamente troppo per non ten-
tare almeno un approccio pitt intimo di quelle chiac-
chiere che facevo quando mi fermavo per acquistare le
sue rape ed i suoi radicchi.

Loccasione mi fu offerta dal grazioso regalo del Pa-
dron Ruggi: un germano e due alzavole che, secondo
quel che mi disse lo stesso paron erano anatre prelibate
e apprezzate fin dall’antichitd romana. Fu cosi che mi
presentai dalla Marina con il mazzetto sperando che ci
avrei rimediato una invito a cena. Infatti la “bionda”
mi disse che avrebbe dato il germano al proprietario del
Ristorante Due leoni ove lei saltuariamente prestava
servizio e si sarebbe tenuta le due alzavole che avrebbe
cucinato per noi due il sabato a venire e mentre dispo-
neva per la sorte della selvaggina mi incarico di procu-
rare una o due bottiglie di vino buono perché un cibo
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importante voleva un vino di sostanza. Marina aveva
organizzato tutto ed io dovevo soltanto procurare due
bottiglie di vino buono che, per il vero, non sapevo ove
procurarmi. Mi risolsi allora a visitare un vinattiere di
Ariano Polesine: non si trattava d’altro che di superare
il Ponte su Po di Goro e ci si trovava di gia nell’isola
di Ariano Polesine. Mi avvidi che nel mentre Arianino
(Ariano Ferrarese) altro non era che una piccola frazio-
ne al limite estremo della provincia di Ferrara, separata
solo dal ponte sul Po di Goro, Ariano Polesine aveva al
contrario tutte le prerogative di un paese fornito di ogni
mercanzia e soprattutto di vino, bevanda assai cara ai
veneti. Mi feci consigliare dal vinattiere ed acquistai del
merlot rosso: due bordolesi che mi costarono come sei
bottiglie di vino del bosco ma con la quali speravo di
fare bella figura. Lappuntamento per la cenetta intima
era per la sera di sabato: il giorno dopo non c’era caccia
perché il padrone andava in sacca Scardovari con Turno
e gli amici di Ferrara e cosi sul fare della sera giunsi alla
casa della Marina che aveva acceso un bel fuoco nel pic-
colo camino e da una pentola di coccio che sobbolliva
sulla cucina economica veniva un profumo di prelibate
vivande. La “bionda”, avvezza a servire al ristorante di
Ariano, aveva coperto il tavolo con una tovaglia a qua-
dri bianchi e rossi ed aveva messo in bell’ordine tutte
le stoviglie che possedeva. Io non ero avvezzo a quelle
sofisticherie ma fui felice di vedere che Marina aveva
voluto accogliermi con tutti gli onori. Prima di pranzo
parlammo un poco di noi due ma fui io a dire la mia
storia senza soffermarmi troppo sui lunghi anni di car-
cere e poi, tralasciando il triste argomento, magnificai
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la fortuna che mi aveva portato attraverso Turno al “pa-
ron Ruggi” che mi aveva accolto e mi aveva trovato un
lavoro ed un letto per dormire. Marina invece cerco di
mettermi sul chi vive perché le malelingue avrebbero
presto sparlato di noi due e mi disse anche che alcune
donnette, quelle aduse a biascicare “ave pater gloria” in
chiesa, avevano messo in giro una chiacchiera circa la
generosita con la quale la vedova distribuiva i suoi an-
cora appetitosi attributi muliebri. Marina ad un certo
punto per dar forza alla propria ragione si tird due pac-
che sul culo che nonostante fosse abbigliato dette prova
di una sonora elasticitd. Poi disse: «noi siamo liberi»
e che nessuno poteva impedirci di passare una serata
insieme ed anche di bere qualche bicchiere piu del so-
lito. Anzi propose subito un brindisi dimostrando di
molto apprezzare il merlot della cantina di Ariano. Io
mi adeguai e quando venne servito il piatto di mezzo
fu necessario aprire la seconda bottiglia che presto fini
per annegare la squisita alzavola cucinata alla perfezio-
ne dalla Marina. Continuammo la conversazione sul
divano letto di Marina e costei divenne ancor piu affet-
tuosa quando, da non so dove, cavd una fiaschetta di
grappa contadina che ci fece scaldare a tal punto che
ci trovammo entrambi nudi e cosa che molto di me-
raviglio sentii la “bionda” emettere lamenti e «si» che
mi incoraggiarono alle esperienze piu ardite. I matti-
no seguente, quando presi la bicicletta per tornare in
azienda, dalla porta la “bionda” mi urlo: «Ato visto che
non se desmentega co se fa: propri come andar in bi-
ciclettal».

lo, Tusef, uomo maturato nel carcere duro e reduce
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dalla vita stentata di fiocinino avevo forse trovato quel-
lo che chiamano amore? Erano state le due bottiglie di
merlot e la grappa a rendermi audace nel letto della
Marina? O mi ero fatto trasportare da quell’attrazione
che esercitava su di me la vedova Cavalieri? Tornai alle
mie stanze sopra le scuderie ed accesi una pipa per ri-
pensare alla vicenda: io non volevo credere che la fortu-
na, per quanto piccola, si posasse sul davanzale della
mia finestra e pensavo tuttavia come proseguire la sto-
ria con la “bionda”. Ora la sentivo una parte della mia
vita che dovevo fare il possibile per non perdere. Intan-
to la pipa aveva smesso di tirare e mi provai a risveglia-
re la brace con la punta della roncola, la introdussi nel
fornello per attizzare il tabacco rimasto ma, per mia
imperizia o per fatalita, la pipa di gesso si ruppe in due
parti. Presi questo piccolo incidente come di cattivo
auspicio e mi affrettai a gettare la pipa, ormai inservibi-
le. Era giorno fatto ormai e non mi andava di preparar-
mi un caffé “matto” né di addentare un pezzo di polen-
ta arrostita. Bevvi solo un poco di acqua che sapeva di
ferro e che era freddissima. Fuori nella grande aia non
Cera nessuno. Le finestre della casa padronale erano
chiuse e pareva chiusa anche la feritoia posta in angolo
della camera da letto del padrone. Di la Ruggi puntava
il suo cannocchiale e talvolta faceva spuntare la canna
brunita del fucile. Ragionai che era domenica e che il
Padrone era andato in valle con gli amici e con Turno e
che se le cose di caccia fossero andate bene sarebbe ri-
entrato soltanto a sera, dopo una lauta cena con gli
amici. Osservai I'orologio che ornava la facciata della
casa padronale e che segnava le ore ma non suonava
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perché Ruggi odiava il suono delle ore. Erano le dieci
passate del mattino e mi venne il desiderio di recarmi a
Codigoro, la domenica erano aperti merciai e tabaccai.
Volevo acquistarmi una pipa nuova e la volevo di legno
questa volta e poi mi avrebbe fatto comodo un cappel-
lo di pelo, di quelli che si possono tirare sulle orecchie
quando fa freddo. La nebbia si era alzata e i chilometri
tra andare e tornare non erano piu di trenta. Ero con-
vinto di farcela anche dopo le battaglie della notte pre-
cedente combattute nell’accogliente letto di Marina.
Detto fatto mi intabarrai e presi la strada per Codigoro
e vi giunsi che ancora non era suonata la una. Cercai
un emporio e trovai un bel berretto di pelo che mi cal-
zava perfettamente e mi copriva tutta la fronte, trattai
un poco sul prezzo con un ometto dalla voce stridula
che non faceva che ripetere: «Chel guard sior che a cosi
buon prezzo non ne cata altri da chi chel vol». Un poco
di denaro lo avevo e non tirai molto sul prezzo e me ne
uscii con il berretto da militare russo ben calcato sulla
fronte. Trovai poi una tabaccheria che vendeva articoli
per fumatori ed aveva in mostra alcune pipe ricurve
che, come mi disse il venditore erano assai piu facili da
fumare rispetto a quelle dritte da “gagd”. Mi feci con-
vincere ed acquistai una pipa stile Peterson ricurva e
con un ampio camino capace di contenere una buona
quantita di tabacco. Il commerciante mi regald alcuni
attrezzi per la pulizia del fornello e del bocchino ed io a
mia volta volli acquistare un tabacco profumato che
sentiva vagamente quell’odore di stallatico che avverti-
vo dalla mia stanza sopra le scuderie. Mi sentivo realiz-
zato ed intrapresi la via di casa incurante del vento con-
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trario e di qualche goccia di pioggia. Giunsi nei pressi
del bivio che dalla provinciale mi conduceva in azienda
quando fui superato da un auto, una piccola auto di
colore verde scuro, credo fosse una Topolino e di sguin-
cio lanciai uno sguardo all’interno dell’abitacolo, mi
parve di sorgere un uomo ed una donna. Una bionda e
un giovanotto moro: I'auto era targata RO come Rovi-
go. Non detti peso alcuno all’incrocio con la vettura
che procedeva spedita verso il paese nel mentre io pren-
devo il grande stradone in terra battuta che portava in
azienda. Pedalavo con lena, volevo godermi ancora un
poco la giornata festiva ed in ogni caso volevo rinnova-
re la pipa appena acquistata. Giunsi cosi alle scuderie
quando era gia buio e poco dopo aver salito la scaletta
esterna che portava alle mie due stanze, udii un trame-
stio che proveniva dalle sottostanti poste dei cavalli. Mi
pareva di udire dei brevi nitriti, come soffocati e non
mi convinsi a chiudere il catenaccio dell’'uscio di casa
fino a quando non cercai di comprendere cosa accade-
va nelle scuderie. Fu in quel momento che vidi un au-
tocarro di medie dimensioni che si era portato con il
retrotreno all'imbocco della porta della scuderia e scor-
si un uomo che teneva per la capezza un cavallo al qua-
le aveva gettato sulla testa un sacco di iuta. Luomo
cercava di far salire sul van il cavallo che recalcitrava ed
il conduttore dell’autocarro dal finestrino faceva gesti
di impazienza. Quel che stava accadendo era evidente
nonostante la fioca luce dell’unico fanale che illumina-
va Iaccesso alle poste dei cavalli ed io non avevo grandi
possibilita di intervenire se non dando I'allarme. Mi
misi ad urlare: «Cosa state facendo! Porta il fucile che
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chi i ne roba i cavai del paron». Il mio urlare richiamo
lattenzione dei ladri e in quel frangente dall’oscurita
spuntarono i fari dell’auto del padrone Ruggi che I'ave-
va fatta lunga la bisboccia del dopo caccia. Non appena
Ruggi si avvide di quanto stava accadendo esplose I'in-
tero serbatoio del Browing in aria ma in direzione delle
scuderie tanto che io udii distintamente i pallini di
piombo ricadere con il loro tipico rumore. I ladri di
cavalli si dettero alla fuga precipitosa e Ruggi che tene-
va sempre con sé una pistola automatica esplose alcuni
colpi in direzione dei fuggiaschi ma quelli erano gia
fuori dal tiro della 7,65 del padrone. Dopo la concita-
zione del momento riprendemmo fiato ed io cercai di
raccontare come avevo avvertito i sospetti ladri. Nel
frattempo era giunto sul posto il cavallaro che esamino
gli animali e quindi rivolto a Ruggi ed a me sentenzio:
«Robe da zingani. Hanno fasciato gli zoccoli del caval-
lo per non far rumore ed hanno scelto il maschio inte-
ro, quello che si trova nella posta piti lontana». Per ter-
ra con la lampada tascabile mostro alcun zollette di
zucchero che erano servite per ammansire lo stallone.
Poi lo avevano reso cieco con il sacco di iuta e quindi
cercato di caricarlo sul loro trabiccolo. Ruggi si guardo
d’attorno e: «Bravo el me ispettor!» disse rivolto a Piva.
«Son sicuro che il van 'hanno rubato all'ippodromo
perché al campo tre martiri se core e 'ultima volta che
son sta a Rovigo, me par zobi matina, ho visto un cam-
po de zingani proprio visin all'ippodromo». E aggiun-
se: «E ti pero te durmivi duro se non t’ha sentio niente
del trambusto». Finite le supposizioni ed i rimbrotti io
me stetti da parte poiché si era fatto tardi e Ruggi si
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recava nella casa padronale ove aveva fatto installare il
telefono e di li avrebbe fatto denuncia ai Carabinieri di
Mesola che erano territorialmente competenti. lo di
colloqui con i Carabinieri non avevo gran voglia ma
dovetti ripetere tutta storia ad un Maresciallo dai bath
alla mongola che mi guardava con sospetto anche se
ero io ad avere sventato il furto. Poi il Maresciallo con
un milite e con Ruggi si ritirano in casa ed io fui messo
in liberta. Fu una giornata ed una nottata piena di av-
venimenti e io mi sentivo euforico e desideroso di rac-
contar tutto alla “bionda”. Ero meno ansioso di ripete-
re ancora una volta il racconto ad un milite che per
redigere il verbale compitava sulla Olivetti del Ruggi
quanto andava dettando il Maresciallo che mi lanciava,
di tanto in tanto, occhiate come a voler dire che il basi-
sta di quel mancato colpo dovevo essere io, vecchia pel-
laccia, avanzo di galera. Andai a dormire che albeggiava
e, per fortuna mi toccava un lunedi di riposo per cui
me ne stetti rintanato in casa a guardare il fuoco che
alimentavo con legna ancora verde che mandava fumo
anche perché l'aria era bassa ed il camino non tirava.
Me ne stavo oziando quando mi sovvenne di aprire il
povero bagaglio che mi ero portato dal carcere e fru-
gando tra le mie cose mi avvidi di un libro in semplice
brossura e con in copertina la figura stilizzata del Cri-
sto. “I quattro evangeli. Edizioni Paoline”. Nella pagi-
na di copertina cera una dedica che non avevo mai
letto: “A Giuseppe con la raccomandazione di non cer-
car giustizia su questa terra’. Poi uno scarabocchio che
intuii fosse la firma di Don Gaetano molto frettolosa-
mente vergata. Conoscevo ben poco di lettera e di nu-
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meri. Sapevo leggere perché in carcere veniva un mae-
stro piuttosto svogliato il quale spesso mi pareva
preferisse intrattenersi con i politici piuttosto che inse-
gnare a compitare I'abc a dei detenuti semianalfabeti.
Io poi ero poco propenso ad ascoltare ed ad impegnar-
mi ma l'educazione dei detenuti era un programma
ministeriale cui non ci si poteva sottrarre. Fummo tutti
insigniti del diploma di scuola elementare e ci fu una
bella cerimonia cui partecipo il Procuratore del Re du-
rante la quale ci fu offerto un sopravvitto con dolce e
ben due primi. lo avevo appreso pochissimo: facevo la
mia firma ma quando la leggevo sulle domandine in
matricola mi imbrogliavo perché “Giuseppe Biolcati
“non era avvezzo a scriverlo ero sempre “Iusef dla Beta”
e del mio casato non sapevo nulla: morto mio padre mi
parve che parenti Biolcati non se ne erano visti. In ogni
caso con fatica ed avendo conservato una vista ottima
quella sera, alla fine di una giornata assai movimentata,
iniziai a leggere compitando le prime parole del Vange-
lo secondo Matteo. Volli impegnarmi nella lettura e
presi, seguendo le parole con le mie dita scure, screpo-
late dal freddo e dal lavoro, a compitare le lettere che
comparivano sui righi e subito in verita tutto mi sem-
brd lontano dal mio mondo e anche dalla mia com-
prensione. Mi addormentai quasi subito quella notte
ma in seguito non abbandonai pit quel libro: lo ripo-
nevo su di un piccolo tavolo, vicino al mio letto, accan-
to ad una lampada. Raramente leggevo sdraiato a letto:
preferivo sedermi al piccolo tavolo ove consumavo i
pasti oppure davanti al camino ove tenevo una poltro-
na di vimini ricoperta con un vecchio drappo di lana
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che mi avevano consegnato quando ero uscito di galera
e se non tutte le sere, molto frequentemente mi prova-
vo di leggere le parole di Matteo e del suo Vangelo. Mi
sistemavo sulla vecchia poltrona, accendevo la pipa di
radica e come uno scolaretto di buona volonta affron-
tavo quella difficile lettura: ricordo che rimasi impres-
sionato dall’esordio del libro. Una sera di fine novem-
bre il ragazzo Ruggi volle accompagnarmi nel mio
piccolo quartiere sopra le scuderie: disse che voleva ve-
dere come ero sistemato. Ruggero era un ragazzo sve-
glio che si applicava poco nella scuola perché aveva altri
interessi e, quando gli riusciva, fuggiva dalla citta per
passare qualche giorno al Gomito dove viveva il nonno
e dove poteva sfogare la sua grande passione per la cac-
cia. Dalla notte della danza delle lepri si era affezionato
a me e spesso mi chiedeva come mi sentivo rispetto alla
lunga detenzione che lui giudicava ingiusta. Quel po-
meriggio di novembre il ragazzo aveva desiderio di ve-
dere la mia sistemazione e quando si avvide che sul ta-
volo tenevo il libro dei Vangeli mi chiese se ero devoto;
io gli raccontai del dono del sacerdote e della mia gran-
de difficolta a comprendere appieno quello che con
grande fatica mi riusciva di leggere. Ruggero mi disse
che dovevo insistere nella lettura di quelle scritture e mi
promise che, nelle prossime vacanze estive, mi avrebbe
aiutato a comprendere la scrittura evangelica e mi
avrebbe, se lo desideravo, fornito qualche libro di scuo-
la elementare. Ruggero mi disse quella sera che aveva
intenzione di andare nel gioco di valle per cacciare
all’aspetto. o sapevo che quando faceva il primo scuro
molte anatre venivano a pasturarsi nelle zone allagate, il
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padrone vecchio si premurava di portare granturco di
scarto da collocare nelle zone che egli stesso considera-
va strategiche per rendere ancora pil appetibile il lago
artificiale per ogni sorta di anatre. Il signor Ruggi non
era affatto favorevole alla caccia che il giovane nipote
voleva praticare, sosteneva che Cera il rischio di “bru-
ciare” il luogo di caccia e poi a dirla tutta si trattava di
pochi minuti utili, quelli nei quali le anatre entravano
e laluce era ancora sufficiente per rischiare una fucilata.
In ogni caso il giovane Ruggero non si teneva ed il non-
no non gli negava il permesso per quell’esercizio vena-
torio. Venne sera e Ruggero mi chiese di accompagnar-
lo anche per recuperare eventualmente, con Iausilio
del barchino, le possibili vittime della caccia notturna.
Ci avviammo verso l'argine che delimitava il lago arti-
ficiale e ci riparammo appostandoci dietro alcune can-
ne palustri. Non sapevo distinguere le anatre in volo
che entravano e subito si posavano sulla superficie. C’e-
ra una bella luna e qualche nuvola bassa rendeva pit
distinguibili le sagome degli uccelli: era un effetto che
mi era noto e mi ricordo le notti di pesca e il pericolo
che si correva quando si producevano le “chiaranzane”
capaci di palesare la presenza dei barchini dei pescatori
di frodo. Ruggero arrischid qualche fucilata ed ebbe
successo. Poi il buio si infittl e Ruggero decise di rien-
trare, recuperai due alzavole e un codone e ci accin-
gemmo a lasciare la posta per rientrare. Al nostro rien-
tro ci attendeva il vecchio che commento disgustato il
modesto carniere e le modalita di caccia. Poi soggiunse
rivolto a me: «Domani fatti trovare pronto alle cinque,
voglio farmi una mattina in botte e tu mi accompagne-
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rai insieme al signorino. Vediamo se mio nipote si me-
rita il titolo di “brusa val”con le sue imprese all’aspet-
to». Ruggero sorrise e I'indomani era pronto con il
nonno per farsi accompagnare nelle botti gemelle poste
al centro del lago. Sostituivo Turno e sapevo quanto
quello fosse bravo cacciatore mentre io non avevo che
qualche idea di come si dovessero posizionare i richia-
mi vivi e gli stampi rozze imitazioni di anatre da posa-
re sullo specchio d’acqua davanti alle botti. Si trattava
di una difficile arte che doveva tenere conto soprattutto
della direzione del vento, della stagione e del livello
dell’acqua. Non ero certo di saperne a sufficienza ma il
vecchio aveva pazienza e mi elargiva consigli su quanto
occorreva per accontentare i suoi gusti di cacciatore. In
ogni caso alle cinque del mattino ero pronto per il ser-
vizio di uomo di valle e mi incamminai con i due, non-
no e nipote, fino alla sponda del lago ove era celato il
barchino con il quale avrei portato i “paroni” all’appo-
stamento. Provvidi a sistemare i richiami sia vivi che
artificiali secondo le indicazioni del vecchio e poi mi
andai a riparare con il barchino in una folta macchia di
canne palustri. Faceva freddo in quei primi giorni di
novembre, io immobile sul barchino avvertivo i suoni
della valle e lo starnazzare delle femmine di germano
reale che incominciavano il loro “lavoro” lanciando il
caratteristico e prolungato richiamo. Quando fu I'alba
intuii che sarebbe stata una giornata favorevole: udivo
il frusciare d’ali e scorgevo le sagome delle anatre che si
posavano, dopo qualche ricognizione dello specchio
d’acqua, quasi temessero 'agguato che celavano quelle
macchie di canne palustri. Quando si fece quasi chiaro

265



e un sole pallido venne a dare contorni piu definiti a
quanto mi stava intorno, scorsi cinque codoni, asiai per
noi comacchiesi, passare veloci sullo specchio di ac-
qua. In sequenza, come cadenzati da un metronomo,
partirono i colpi del Browing del vecchio. I codoni ora
giacevano immoti nell'acqua traditrice. Mi parve
un’impresa straordinaria e a fine mattinata quando mi
chiamarono per raccogliere la selvaggina nonno e nipo-
te commentavano quel “quintuplo” del vecchio Ruggi
visibilmente soddisfatto di sé stesso, e il padrone con
sufficienza disse: «Sono caricate alla perfezione queste
cartucce ed il mio vecchio automatico le mangia come
caramelle». Ruggero soggiunse con un poco di ironia:
«Se vuoi dei complimenti sono pronto ad inchinarmi,
quando ti sei alzato per incominciare a sparare speravo
che almeno uno me lo avresti lasciato ed invece hai vo-
luto darmi una bella lezione di tiro, chapeau».

Passarono molti giorni e mesi fino all’arrivo della
primavera e venne il momento di tornare al mio pri-
mo lavoro. Ora tuttavia non ebbi alcuna necessita di
costruire un ricovero per la notte: dormivo nelle due
stanze che mi erano state assegnate e andavo al campo
ogni mattina per la semina e poi per la cura delle piante
di angurie e meloni. La baracca 'avrei costruita quando
i frutti sarebbero maturati e quando si sarebbe presen-
tata la necessita di una vigilanza assidua per scongiurare
furti e piccole devastazioni da parte di giovani in cerca
di emozioni a buon mercato.

Fu in quell’estate che iniziarono gli scioperi e le agi-
tazioni dei braccianti che, delusi dalla mancata assegna-
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zione delle terre promesse dai partiti della sinistra, si
riunirono in quelle che venivano chiamate “leghe ope-
raie” proclamando astensioni dal lavoro ad oltranza. Il
grano rimase per lungo tempo nei campi e le macchine
per la trebbiatura inoperose. Le aziende agricole della
zona subirono danni ingenti e in qualche caso ci furono
scontri con le forze dell’ordine e le strade di accesso alle
terre coltivate furono presidiate da picchetti di brac-
cianti che controllavano chiunque avesse manifestato
intenzioni di crumiraggio. lo restai al mio posto di
guardiano delle angurie: nessuno mi chiese di rinuncia-
re alla mia occupazione, fui spettatore della vertenza tra
braccianti agricoli e padroni delle terre fino a quando i
nodi furono sciolti e con sollievo di tutti, le trebbiatrici
furono messe in moto ed il frumento fini nei mulini e
nei magazzini consortili. Quella fu una estate di molte
novitd. Ruggero manifestd al nonno la intenzione di
lasciare gli studi. Disse che in ogni caso il suo posto era
li su quella terra che un giorno sarebbe stata sua. Poi
disse che provava disagio a rimanere legato alla madre
ed alla casa di citta. La donna era ancora piacente e
la frequentazione assidua di un notaio obeso, pieno di
sussiego che una sera si ed una no si fermava a cena
lo infastidiva. Il professionista, di origini meridionali,
aveva spesso il piglio del vice padre, saggio e pieno di
consigli non richiesti, era invadente e nonostante fosse
un uomo di buona educazione aveva un che di untuoso
e di prevedibile da renderlo insopportabile. Il vecchio
era combattuto tra il desiderio di accontentare il nipote
e le conseguenze di una rottura con la vedova del pro-
prio figlio. Sapeva che la nuora non amava la campagna
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e soprattutto quella terra. Era una signora di citta e non
era propensa a consentire al proprio figlio di confinar-
si in quel basso orizzonte di valli ove spesso il vento
portava il profumo del mare e la nebbia cancellava i
contorni delle cose. Alla fine poi la ebbe vinta Rug-
gero: aveva conseguito la maturita classica e sosteneva
che ove avesse necessita di un “pezzo di carta’ poteva
decidere di tornare agli studi. Intanto si era iscritto alla
Facolta di Giurisprudenza di Ferrara. Ora non voleva
altro che seguire il vecchio nella conduzione della terra
e soddisfare la sua passione per la caccia.

Io continuavo a frequentare la “bionda” di Arianino
e saltuariamente mi fermavo presso di lei a dormire. Il
nostro rapporto era piuttosto libero nel senso che non
ci sentivamo legati I'uno all’altra e tuttavia, forse per-
ché i nostri incontri non erano tanto frequenti, tra noi
Clera una intesa particolare tanto da rendermi per certi
versi dipendente da lei e dai suoi umori. La donna in-
fatti talvolta mi scansava ed avevo come I'impressione
non mi volesse tra i piedi. In quelle occasioni mi teneva
a distanza con gesti e con espressioni che io interpreta-
vo come desiderio di essere lasciata sola.

La presenza di un giovane com’era Ruggero ebbe un
effetto positivo sul padrone che si sentiva sicuro del fu-
turo dell’azienda e prodigo di consigli e di avvertimenti
circa la conduzione dell’attivita agricola ma anche di
come ci si doveva contenere nel mondo affatto semplice
dei mercati e dei commercianti che si presentavano per
acquistare il risone, il grano ed il granturco. Lazienda
produceva inoltre animali da carne: i vitelli venivano
acquistati appena svezzati e poi venduti quando fossero
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maturi per il mercato del bestiame da macellare.

Quando fu piena estate Ruggero si era definitiva-
mente trasferito al Gomito ed aveva I'incarico di gestire
la raccolta e la vendita delle angurie. lo avevo trasferi-
to parzialmente la mia dimora nella baracca costruita
come solito in capo alla melonaia e quando le angurie
incominciarono a venir pronte per la raccolta, si fecero
vivi i commercianti che io accompagnavo perché sti-
massero la produzione e come consuetudine aprivo un
cocomero perché ne gustassero la polpa rossa e sugosa.
Ormai ero divenuto un esperto e saggiavo, colpendo
con le nocche delle mani, i frutti che davano un suono
particolare quando maturi. Li aprivo con la mia ronco-
la e la buccia tagliata mandava un suono come di stoffa
lacerata a riprova del fatto che erano maturi e di buona
qualitd. Ruggero aveva ricevuto la raccomandazione di
vendere solo a commercianti conosciuti e per tutti vi-
geva la regola del pagamento in contanti. Il consiglio
era tassativo: spesso gli acquirenti acquistavano per su-
bito rivendere nei luoghi di villeggiatura ove lo smercio
giungeva al culmine nelle settimane di agosto.

La raccolta fu proficua ed il prezzo si mantenne buo-
no per tutto la stagione, Ruggero pareva soddisfatto di
quella prima esperienza e si dimostrd generoso nei miei
confronti premiandomi oltre quanto mi attendessi di
guadagnare in quella breve stagione fortunata. Il “pa-
ronsin” si muoveva per la tenuta montando a sella un
bel saurone: un maremmano regalo del nonno buono
anche per il calesse ma raramente attaccato alle redini
lunghe. Nel mese di agosto, per tradizione, il giorno
dell’Assunta, la caccia era consentita ai migratori ed in
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particolare alle quaglie ed alle tortore. Il gioco di caccia
veniva preparato solo alla fine di ottobre ma Ruggero
mordeva il freno e chiese ed ottenne il permesso di pre-
parare un “volo di tortore”. Si trattava di individuare un
campo di stoppie di frumento ove venivano “pasturate”
le tortore con una miscela di frumento di scarto e gran-
turco di una varietd particolare. Io ero assolutamente
digiuno rispetto alla caccia delle tortore come lo ero di
ogni altra faccenda relativa all’arte venatoria. Cercavo
di eseguire le indicazioni di Ruggero e provvedevo alla
pastura che eseguivo a sera, quando non c’era pericolo
di disturbare gli uccelli. Il mattino, prima dell’alba, mi
recavo presso le stoppie pasturate e cercavo di conta-
re le tortore che entravano e da quale punto cardinale
provenissero. La sera prima del giorno prestabilito per
la caccia provvedi alla cosi detta “squaciona” un riparo
per nascondere il cacciatore. Le tortore erano numerose
e Ruggero un tiratore di vaglia. Alla fine della mattina-
ta raccolsi ventitré “pezzi” anche se dopo fatta I'alba il
vento era cambiato e le tortore velocissime entravano
proprio da dietro il riparo e rendevano il tiro molto
difficile. Il vecchio considerd la caccia e commento:
«Almeno le tortore sono ottime da mangiare».

Ad ogni buon conto dopo qualche giorno stoppie
non ce ne erano piu poiché i terreni disponibili per la
pastura delle tortore furono tutti arati in attesa delle
semine autunnali.

Mi aspettava ancora la sorveglianza del tradiziona-
le scartocciammento del granturco prima che venisse
la stagione della caccia in valle, quando avrei dovuto
prendere in modo stabile il posto di Turno come uomo
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di fiducia del padrone e del suo giovane nipote.

Lo scartocciamento del granturco si eseguiva sul-
la grande aia selciata ove venivano ammonticchiate le
pannocchie e squadre, per lo piti di donne e ragazzini,
davano inizio a quell’attivita. Le squadre andavano a
gara tra loro poiché il lavoro era a cottimo e quando
il granturco fosse stato privato di quel fogliame ormai
secco che celava le belle pannocchie lo si recava per
la sgranatura presso una macchina apposita. Il lavoro
iniziava nel tardo pomeriggio e spesso si protraeva fin
quando il sole era ormai tramontato, allora venivano
accese le luci che si trovavano montate sui pali piutto-
sto alti e che illuminavano, sia pure in modo discreto,
l’aia ove le squadre lavoravano e cantavano. Il lavoro
era rallegrato dalle voci di contralto e in falsetto delle
donne che sfottevano gli uomini, evocandoli con scur-
rili paragoni o esaltandone difetti e prerogative sessuali,
talvolta evocando per nome i componenti delle squa-
dre rivali. C’era sempre una sorta di competizione tra
queste spanocchiatrici le quali gareggiavano a chi pri-
ma terminava il lavoro e poteva recare le belle spighe
fino alla sgranatrice. Qui io ero addetto a pesare la “po-
lenta” per stabilire il compenso in natura che spettava
ad ogni singola squadra. Era a tutti gli effetti una festa
contadina tradizionale e come sempre al termine usciva
una fisarmonica per accompagnare un ballo sull’aia che
segnava la fine del lavoro e dava la stura a qualcosa di
pesantemente sensuale anche se spesso erano le ragazze
che ballavano tra loro. Io osservavo con interesse e cu-
riosita quelle evoluzioni ed ascoltavo certe scollacciate
allusioni. In una serata mite che profumava di buono
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il ballo mi colse mentre mi trovavo con Ruggero, dopo
esaurito il compito di pesare le pannocchie sgranate e
chiusa ormai la piarda, una delle donne piti anziane co-
nosciuta come la “Vecchia” di nome faceva Desdemo-
na, il padre amava l'opera lirica e suonava nella banda
di Codigoro invitd o meglio trascind il giovane paron-
sin al ballo. Il giovane sorrideva ed io con lui vedendolo
impacciato sull’aia nel mentre cercava di seguire i pas-
si della donna scatenata in una sorta di giga, poi altre
coppie si unirono alle danze fino a quando la “Vecchia”
non consegno il proprio ballerino ad una giovane dai
lineamenti delicati e dalle gambe snelle che uscivano
dalla corta gonna di cotonina a fiori. La giovane, di
nome Ivana, era figlia unica del capolega di Massen-
zatica, un certo Pozzati, battezzato Benito, costui per
fede politica si era attribuito il nome di Nullo, un tipo
tosto che si distingueva nelle lotte sindacali e circola-
va con una bicicletta tipo corsa ed un gran fazzoletto
rosso al collo. Certo Nullo non avrebbe gradito che il
paronsin si stringesse, sia pure in un ballo sull’aia, alla
sua bella Ivana e certo Albano quel giovane che spasi-
mava per la ragazza non avrebbe mancato di riferire a
Nullo del ballo e della coppia piu bella e applaudita di
quella serata di festa. Lo spasimante della bella Ivana
era certo Albano, sempre dietro alle sottane di quella,
profittando di essere molto attivo nella sezione del Par-
tito Comunista e quindi ben visto da Nullo. Durante
la festa Albano interruppe il ballo di Ruggero e della
ragazza nel modo pit classico, battendo la mano sulla
spalla del ballerino, ed Ivana si trovo tra le braccia del
nuovo compagno di ballo che aveva mal sopportato le
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attenzioni di Ruggero per quella che considerava la sua
ragazza anche se Ivana non mostrava alcun trasporto
particolare nei confronti del giovanotto.

Ad un certo punto della sera con i barbastelle gia in
caccia di insetti volanti e con qualche squittio di civette
in caccia che proveniva dai fienili, la musica tacque, il
vino era finito e la festa andava spegnendosi nell’affol-
larsi di biciclette presso il grande cancello di ferro ad un
solo battente che portava fuori dell’aia. Io avevo I'ordi-
ne di chiudere e di assicurare con una catena munita di
lucchetto il cancello che delimitava la casa padronale
dal resto della tenuta e mi accingevo ad eseguire I'in-
combenza quando le donne e gli uomini avevano ab-
bandonato 'aia per ritornare alle loro case. Mi avvidi
solo allora che Ruggero indugiava a rientrare e mi dette
assistenza per cosi dire morale fino a che non ebbi esau-
rito le mie incombenze di portinaio. Poi mi invito a
farmi una pipa dicendo: «Una serata splendida! Ti va di
fare due chiacchiere prima di ritirarci per la notte?».
Accettai di buon grado l'invito, era presto per mettermi
a letto. Consideravo la notte come fosse il mio elemen-
to naturale, e se non vivevo come nella mia gioventu,
percorrendo nottetempo le valli solo quando il buio
aveva coperto le vie d’acqua e la nebbia scendeva rapida
come un velo calato dal cielo grigio, raramente mi ac-
cadeva di addormentarmi sul fare della sera, anzi senti-
vo come una sorta di richiamo alla vita che avevo la-
sciato e che non avevo dimenticato nemmeno nei
lunghi anni trascorsi da detenuto. Ruggero poi mi era
simpatico, era un giovane senza spocchia e I'idea che
avesse scelto di vivere con il nonno e di tenere in piedi
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l’azienda agricola anche nel futuro mi pareva una deci-
sione molto saggia: in fondo di avvocati non c’era ne-
cessita pitt che di bravi ed appassionati agricoltori.
Quella sera, dopo la festa della spannocchiatura, ci se-
demmo sul muretto che delimitava 'aia selciata, io mi
accesi una pipa nel mentre Ruggero mi interrogo subi-
to sulla giovane che aveva ballato con lui e che imma-
ginavo avesse suscitato il suo interesse. Dissi le poche
cose che sapevo di lei e della sua famiglia e Ruggero
cambio oggetto di conversazione e volle mettermi a co-
noscenza del fatto che il vecchio teneva molto alla mia
riabilitazione penale poiché voleva che fossi il responsa-
bile della caccia e di quanto connesso all’attivita vena-
toria dell’azienda: sperava di farmi avere la licenza di
caccia e quindi di assumermi a pieno titolo nel ruolo
ormai abbandonato da Turno, 'amico che mi aveva
aperto le porte del lavoro presso Ruggi. Pensavo di ave-
re riscattato il mio passato ed ero soddisfatto della mia
nuova vita. In quella sera di settembre dai campi di riso
veniva un concerto di rane che parevano accompagnare
la nostra conversazione: il ragazzo cercava di allontana-
re il pensiero della bella Ivana e mi chiedeva della mia
vita passata, di come mi ero fatto la fama di fiocinino
inafferrabile e di come fossero emozionanti le mie fu-
ghe tra i canali. La mia vita di allora era grama ed io piu
povero di tanti mi sentivo libero e felice quando spin-
gevo il mio barchino fino a raggiungere i luoghi predi-
letti da cefali ed anguille. In veritd la maggior parte
delle notti facevo bottino avvicinandomi ai “lavorieri”
per la pesca delle anguille e fiocinando ove i cefali erano
ormai maturi per essere salpati con le reti dell’Azienda
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Valli. Non mi vergognavo di avere rubato alla valle e
credevo di raccogliere quello che in parte mi apparte-
neva se non altro per fatto di nascita. Non confidai
questi pensieri al giovane Ruggero: preferivo raccontar-
gli della magia di quelle notti senza luna quando con-
ducevo il mio barchino solo fidando di un senso nativo
che pareva il mio radar personale nelle nebbie e tra le
barene che celavano 'insidia della sabbia che rischiava
di bloccarmi e quindi di rendermi facile bersaglio delle
guardie. Raccontai al ragazzo di come spesso ad arenar-
si sulle barene erano le imbarcazioni a motore di chi mi
dava la caccia senza raggiungermi. Non mi vantavo del-
le mie abilita di fiocinino abusivo e di pescatore di fro-
do, ero orgoglioso di aver sempre schivato la galera fino
alla sera del fattaccio. Ruggero era inquieto e mi ascol-
tava senza interrompermi ma quando lo faceva cercava
di riportare Ivana, la bella della serata, al centro dell’at-
tenzione. lo non sapevo che altro aggiungere alle scarne
notizie che gia gli avevo riferito ma avevo come il pre-
sentimento che quell’incontro tra i due giovani avrebbe
generato problemi. Non ero esperto di amori a prima
vista né di colpi di fulmine, ma paventavo qualche im-
prudenza da parte di Ruggero che non aveva esperienza
e non conosceva ancora quanto fossero distanti il suo
mondo da quello di Ivana e del padre di lei Nullo, il
capolega, sempre in agitazione per rinfocolare le batta-
gli dei braccanti. Quella notte ci ritirammo tardi e
quando fui solo nella mia stanza sopra le scuderie mi
interrogai sul mio rapporto con la “bionda” di Arianino
che funzionava a corrente alterna e qualche volta ali-
mentava in me il sospetto che ci fossero altri uomini
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nella vita della vedova dal carattere talvolta spigoloso
ma capace di tenerezza e di abbandoni che mi parevano
sinceri anche se sospettavo non fossero riservati unica-
mente a me che non avevo mai osato proporle un rap-
porto dai contorni definiti: non le avevo in nessuna
occasione proposto di vivere insieme. lo in ogni caso
non avevo intenzione alcuna di cambiare la mia nuova
vita presso I'azienda dei Ruggi e non mi parve mai di
avvertire in costei il desiderio di rendere stabile la no-
stra storia. Riflettevo anche su come avrebbero potuto
evolversi la cose per la ancora piacente vedova; sembra-
va soddisfatta della propria condizione e certo non vi-
veva con larghezza di mezzi e sapevo quanto sgobbava
per ricavare qualche lira dalla poca terra e di come arro-
tondasse i guadagni con i servizi al ristorante di Ariano
Polesine ed anche con lavori domestici presso le fami-
glie che potevano permettersi un aiuto per il ménage
famigliare. Quella notte quasi non chiusi occhio ma
probabilmente non fui io solo a passare una notte di
pensieri: le giornate cominciavano ad accorciarsi e tut-
tavia era gia giorno appena fatto quando vidi comparire
il giovane Ruggi alla porta della mia stanza, mi riferi di
avere sellato il proprio cavallo e di volere fare una pas-
seggiata fino ai limiti della tenuta. Io gli dissi che non
mi sentivo di seguirlo poiché non sapevo cavalcare e poi
mai avrei sellato un cavallo senza il permesso del vec-
chio padrone. Ruggero sorrise: non desiderava affatto
essere accompagnato, ma unicamente riferirmi che il
padrone desiderava vedermi e di raggiungerlo in casa
dove mi attendeva per comunicarmi importanti novita.
Vidi Ruggero allontanarsi a cavallo e presto lo perdetti
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di vista dopo che si era avviato al trotto sullo stradone
che conduceva al vicino borgo di Monticelli e mi avvi-
cinai alla casa padronale ove mi attendeva il “paron ve-
cio”. Questi mi venne incontro e mi invitd a sedermi
davanti alla sua scrivania di legno di ciliegio ove riceve-
va mercanti e fornitori e dove raramente si intratteneva
con i dipendenti. Pensai ci fossero novita circa il mio
lavoro anche se non mi ricordavo di avere commesso
alcuna mancanza ed invece appresi che la mia pratica di
riabilitazione era ormai completa: il vecchio Ruggi ave-
va affidato all’avvocato Cappellini di Rovigo il compito
di ricercare gli eredi del povero Felicetto Biliero per ot-
tenere una dichiarazione di risarcimento dei danni mo-
rali e materiali conseguenti all’omicidio del quale ero
stato dichiarato responsabile. Lavvocato aveva compiu-
to le necessarie ricerche ed aveva potuto appurare che al
momento risultava vivente soltanto una figlia del pove-
ro Biliero. Costei si era fatta suora e prestava la propria
opera di infermiera presso I'Ospedale di Adria, era stata
contattata dall’avvocato che le aveva prospettato il pro-
blema e la donna aveva deciso, senza esitazione, di per-
donarmi e non chiedere altro che un piccolo obolo per
i poveri infermi dell’Ospedale. Ruggi mi disse che aveva
provveduto ad effettuare la dazione richiesta e non vol-
le nemmeno quantificare la somma sostenendo che la
considerava compresa in una sorta di gratifica che in-
tendeva elargirmi da tempo. Riflettevo sulla grande for-
tuna che mi era occorsa trovando lavoro presso quel
vecchio bizzarro dal carattere imprevedibile ma di una
tenacia non comune: mi aveva promesso la riabilitazio-
ne e con quella non avrebbero dovuto rimanere ostaco-
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li a staccare a mio nome una licenza di porto di fucile
per uso di caccia. Mi rammentai tuttavia di alcuni osta-
coli che ancora si frapponevano tra me e la licenza: il
maneggio corretto delle armi che mi veniva richiesto
non avendo prestato il servizio militare ed il nulla osta
della Questura di Ferrara che avrebbe richiesto infor-
mazioni sul mio conto presso i Carabinieri locali. Qua-
si avesse intuito i miei pensieri il vecchio Ruggi mi ras-
sicurd in quanto era sufficiente mi iscrivessi al Tiro a
segno Nazionale per ottenere la prova della mia abilita
nel maneggio delle armi lunghe da fuoco. Quanto ai
Carabinieri avrebbe garbatamente segnalato il mio caso
al Comandante Provinciale e tutto sarebbe filato liscio.
Io, in realtd, non avevo dimestichezza alcuna con le
armi e cosi venni addestrato da Ruggero che mi aveva
previamente munito di una doppietta a cani esterni con
la quale mi allenava sfottendomi ogni volta che manca-
vo il bersaglio oggetto dell’esercitazione. Decisamente
non ero tagliato per il tiro, né per la caccia: tuttavia
ottenni la licenza con soddisfazione di nonno e nipote,
entrambi desideravano il loro barcaiolo armato. Li at-
tendevo per ore, con il fucile vicino, nascosto tra le can-
ne in attesa di essere chiamato per raccogliere le anatre
abbattute e riportarli sull’argine del gioco di caccia. Fu
dopo avere conseguito la licenza di caccia che incontrai
Turno, venuto a salutare il vecchio padrone e mi trat-
tenni con lui sempre ringraziandolo di quella opportu-
nitd che mi aveva tanto generosamente fornito. Turno
mi parve invecchiato precocemente. La riserva di valle
ove 'avevano assunto stabilmente e ben retribuito, gli
dava pensiero per le molte incombenze ma cid che di
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pit lo preoccupava era la necessita di difendere la valle
dai cacciatori che si appostavano in prossimita della
zona riservata e sparavano senza criterio ai branchi di
uccelli in entrata, quando ancora non era fatta I'alba e
le anatre passavano alte. Turno aveva cercato di far ri-
spettare la distanza dagli appostamenti fissi ma qualcu-
no lo aveva minacciato ed i Carabinieri avevano altro
cui pensare in quei tempi. Lamico mi parve scontento
e pensai rimpiangesse la liberta di quando accompagna-
va a caccia soltanto coloro che gli davano affidamento e
soprattutto quando poteva cacciare per conto proprio
libero da incombenze burocratiche come il controllo
dei permessi e la conta dei selvatici abbattuti e raccolti
segnando su di un grande registro le condizioni del
tempo oltre la data e la ubicazione della posta. Un lavo-
ro burocratico che eseguiva di malavoglia anche perché
non aveva grande dimestichezza con inchiostro e pen-
na. Compresi che Turno rimpiangeva la sua liberta di
vallarolo senza obblighi e senza padroni nel mentre ora
aveva barattato la sua indole di cacciatore con quella di
guardiacaccia per la quale non era molto tagliato. Tur-
no era giunto al Gomito a bordo di una motoretta, un
aggeggio a motore conosciuto come “Guzzino” poiché
si trattava del pitt modesto prodotto dalla Moto Guzzi,
'amico mi confidd che spesso si sentiva stanco e quan-
do usciva in bicicletta gli pareva di avere il fiato corto
anche dopo avere percorso pochi chilometri. Io avevo
notato un suo certo pallore del volto ed una stanchezza
che traspariva dai gesti ma pensai fosse cosa di poco
conto e momentanea. Purtroppo quella fu l'ultima oc-
casione in cui vidi il mio amico. Qualche mese dopo il
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“vecchio” mi disse che i proprietari della valle ove Tur-
no prestava servizio gli avevano riferito che questi era
morto il giorno prima nel mentre conduceva il barchi-
no con a bordo uno dei soci della valle. Il vecchio Rug-
gi mi riferi che il cacciatore che si trovava a bordo del
barchino era un medico di Adria che aveva tentato di
rianimarlo ma senza risultato alcuno. La morte di Tur-
no mi turbo: pensai alla sua solitudine ed al grande
amore per le sue valli e per quell’acqua orlata dalle mac-
chie di canne e interrotta dalle barene ed dai canali ove
talvolta era insidiosa anche per un uomo di valle esper-
to. La morte in quelle circostanze mi parve quella che il
mio amico avrebbe desiderato: se ne era andato dal
mondo sospingendo il proprio barchino sulle acque che
amava e forse un volo di fischioni lo salutd lanciando il
sibilo caratteristico, quel richiamo che Turno sapeva
imitare meglio di tutti. Seppi dal vecchio che avrebbero
dato I'addio a Turno il giorno appresso e mi permisi di
chiedergli di poterlo accompagnare fino al cimitero di
Comacchio ove lo attendeva la sua terra per accoglierne
le spoglie. Andammo a Comacchio ed anche Ruggero
volle accompagnarci. Sapevo che Turno non aveva pa-
renti stretti ed al cimitero trovai soltanto un suo cugino
che viveva a Chioggia il quale mi avvicino per confidar-
mi di avere rinvenuto in un cassetto del canterano nella
povera casa di Turno un foglio a righe, strappato evi-
dentemente da un quaderno, ove si disponeva che la
sua doppietta da caccia avrebbe dovuto essere conse-
gnata a me come legato e pegno di amicizia. Il pensiero
del povero Turno mi commosse ed ancora di pitt mi
emozionai quando, dopo I'inumazione della salma, mi
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recai presso quella che era stata la sua casa ove mi fu
consegnato il fucile da caccia: una doppietta a cani in-
terni, un modello piuttosto fine costruito prima della
seconda guerra mondiale da un artigiano romagnolo.
Larma alla quale Turno teneva moltissimo, era tenuta
con cura e protetta da un bel fodero di cuoio. Tornam-
mo al Gomito sull’auto condotta dal giovane Ruggi, io
restai silenzioso fino a quando il ragazzo mi rivolse una
frase scherzosa: «Ora», mi disse, «cerca di non far pren-
dere cattive abitudini al fucile del povero Turno, lui
non sbagliava mai un colpo...tu non prendi nemmeno
in un pagliaiol». Io, come parlassi a me stesso, risposi
che non intendevo usare quell’arma e se mi era consen-
tito avrei continuato a portare con me la doppietta a
cani esterni che mi avevano consegnato quando avevo
staccato la licenza. Intervenne il “padrone vecchio” per
dire che comprendeva i miei sentimenti anche se pen-
sava che Turno avrebbe avuto piacere di vedermi con la
sua doppietta ad armacollo.

Quando a sera mi ritirai nelle mia stanza tolsi 'arma
che era stata di Turno dal fodero che la proteggeva e
restai a lungo con le mani sul calcio lucido e provai lo
scatto di apertura, e mi figurai i gesti di Turno e trovai
una sorta di conforto nel sentire il freddo acciaio delle
canne tra le mani.

Per tutto novembre e quasi ogni mattina accompa-
gnavo nonno e nipote nel gioco. Labitudine del vec-
chio Ruggi era di recarsi a caccia prestissimo e sempre
prima dell’alba e dopo fatto giorno, intorno alle otto
del mattino si faceva condurre a casa per poi recarsi a
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disbrigare gli affari dell'azienda a Ferrara o ad Adria.
Sempre si faceva accompagnare dal nipote e con quello
prendeva il pranzo in trattoria per poi rientrare nel pri-
mo pomeriggio. In quell’anno, dopo un mese di no-
vembre piuttosto mite con molte giornate soleggiate,
venne un dicembre freddissimo: I'acqua del gioco si
trasformo in una sottile ma persistente lastra di ghiac-
cio e nonostante questo alcune mattine dovetti lavorare
prima dell’alba per liberare dal ghiaccio un piccolo
specchio d’acqua posto davanti alle botti. Posavo i ri-
chiami vivi nella zona libera dal ghiaccio ed il “vecchio”
si accomodava nella botte infilando i piedi in un gran-
de sacco pieno di pula di riso: mi diceva che quello lo
isolava dal gran freddo che io invece pativo fermo sotto
largine della valle in attesa di ricevere 'ordine di rien-
tro. Allora dovevo fare attenzione al ghiaccio e avanza-
vo piano utilizzando il palo per rompere la sottile ma
insidiosa superficie. Seguirono giorni sempre piti freddi
ed il ghiaccio divenne spesso tanto da reggere un uomo
e cosl si dovette rinunciare alla caccia. Intanto si avvici-
nava il Natale e Ruggero fu costretto a raggiungere la
madre in cittd. Il vecchio padrone rimase solo nella
grande casa con la compagnia delle due anziane donne
che fungevano una da cuoca e I'altra da guardarobiera.
In realta sia lole che Adalgisa si occupavano di tutto ed
i ruoli non erano definiti: solo che una comandava in
cucina e l'altra mandava avanti la casa provvedendo a
tenere in ordine biancherie e vestiario. La vigilia di Na-
tale il padrone si reco al mercato del pesce a Comac-
chio per acquistare cefali da arrostire sulla graticola del
grande camino nella stanza adibita a cucina. Quella del
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pesce di valle da consumare il giorno della vigilia era
una tradizione di Casa Ruggi e fu cosi che accompa-
gnai il padrone a scegliere il meglio che offrivano i pe-
scatori di Comacchio e confesso di essermi sentito un
poco fuori posto nel mentre sceglievo con occhio
esperto quella merce che in passato avevo trafugato e
poi venduto con il continuo timore di essere scoperto.
Al mercato andammo molto presto e quando fui messo
in liberta dalle mie incombenze e nonostante il freddo
pungente ebbi il desiderio di recarmi presso la “bionda”
di Arianino e ben intabarrato mi avviai in bicicletta per
raggiungerla. La trovai in casa intenta a preparare i cap-
pelletti per il giorno dopo e fui accolto con una certa
freddezza anche se subito mi invitd a bere un bicchieri-
no di grappa per riscaldarmi. lo ero intirizzito per il
gran freddo patito durante il tragitto. La donna aveva
acceso un bel fuoco ed io mi riscaldai centellinando la
grappa che mi sembrava scendesse nella mia gola come
fosse acqua fresca. Nel mentre la “bionda’era intenta a
preparare i cappelletti cercai di avviare la conversazione
mettendola a giorno dei fatti di Casa Ruggi e della par-
tenza di Ruggero e del fatto che mi ero recato a Comac-
chio con il padrone ad acquistare il pesce e della mia
prospettiva di un Natale solitario seduto davanti al ca-
mino della mia piccola camera sopra le scuderie del
Gomito. La donna non fece commenti e nel mentre era
intenta alla confezione dei cappelletti disse che stava
lavorando per la cucina del Ristorante Due Leoni. Ag-
giunse che era stanca e che avrebbe passato il Natale al
caldo della sua stanza. Unico segno natalizio della sua
casa sarebbe stato un bel ceppo di legno da ardere nel
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camino: la sera della vigilia lo avrebbe acceso per man-
tenere la flamma fino al giorno dopo. Poi si sarebbe
recata alla prima messa perché cosi aveva sempre fatto
da quando era ragazzina. Compresi come nel program-
ma non era prevista la mia presenza. Non commentai
la sua decisione ed in fondo dissi: «Anch’io preferisco
starmene tranquillo a casa mia». Affrontare nel freddo
la strada all'andata ed al ritorno dal Gomito era una
prospettiva scoraggiante. Aggiunsi che non mi sembra-
va giusto abbandonare il vecchio Ruggi ad un solitario
Natale. Io sarei stato a portata di voce e se necessario
avrei potuto rispondere ai suoi comandi. Mi trattenni
ancora un poco a casa della “bionda” e poi le augurai
un buon Natale carezzandole i capelli e posandole un
bacio sulla fronte. Affrontai il rigore di quel gelido po-
meriggio di vigilia pigiando forte sui pedali della bici e
mi riscaldai fino quasi a sudare sotto il tabarro, solo le
mani che tenevano il manubrio mi sembravano di
ghiaccio quando giunsi finalmente a casa. Era ormai
buio da qualche ora quando una delle due donne di
Casa Ruggi busso alla porta ed entro senza attendere
una mia risposta. La Adalgisa, quella che fungeva da
cuciniera, mi chiese di seguirla poiché il padrone aveva
chiesto di me. Lasciai dunque il focolare acceso presso
il quale mi apprestavo a passare la serata attendendo la
mezzanotte Santa e seguii la donna fino alla grande cu-
cina della casa padronale. Il padrone sedeva nella pol-
trona che abitualmente occupava prima e dopo avere
preso la cena. Mi disse con un sorriso triste: «Caro Tusef
vorrei tu attendessi il Natale e prendessi la cena con
me. Mangeremo il pesce che tu stesso hai scelto: sare-
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mo noi due e le due ragazze che ci prepareranno una
cena di vigilia secondo le nostre tradizioni». Ed aggiun-
se: «Andremo alla messa di mezzanotte nella chiesa di
Codigoro e desidero tu mi accompagni». Sapevo che
non era abitudine del padrone passare il Natale nella
casa del Gomito. Raggiungeva la citta ospite della nuo-
ra ed in compagnia del nipote trascorreva le feste fino
all'anno nuovo ma quell’anno aveva rinunciato ad an-
dare dalla nuora. Da quando Ruggero si era trasferito
in campagna i rapporti con costei si erano deteriorati
poiché la donna gli rimproverava di avere indotto il
ragazzo e prendere una decisione sbagliata e che in ogni
caso le aveva provocato un distacco doloroso dal figlio
per il quale desiderava un avvenire di studi universitari
prima e poi di una professione che non fosse quella
dell’agricoltore. Ruggero era destinato ad ereditare tut-
te le sostanze del nonno. La casa di citta insieme ad altri
beni era della madre che I'aveva ricevuta in dote quan-
do si era maritata. La vedova del Capitano di Cavalleria
che non aveva fatto ritorno dalla Russia dopo la disfat-
ta dell’Armata italiana, era una donna del tutto auto-
sufficiente per non dire decisamente ricca. Il vecchio
Ruggi conosceva la nuora ed era convinto che si sareb-
be risposata: era ancora giovane e bella e Ruggero aveva
fatto cenno ad un assiduo frequentatore della casa ma-
terna. Pochi mesi prima la nuora aveva ottenuto la di-
chiarazione di morte presunta del marito. Il Capitano,
infatti era stato dichiarato ufficialmente “disperso in
guerra” e solo con la dichiarazione giudiziale di morte
presunta lo stato di vedovanza della donna era stato
trascritto nei registri dello stato civile. Ruggi era perfet-
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tamente consapevole della fine del proprio unico figlio
ma nonostante questo lo aveva ferito quell’atto di mor-
te voluto dalla nuora, perfettamente legittimo, ma ca-
pace di rinnovare il grande dolore della sua vita. Di
queste cose discorreva il padrone confidandosi con me,
un avanzo di galera, come spesso venivo definito da chi
mi considerava un “servo” del padrone da quando co-
stui mi aveva voluto accanto a sé. I dipendenti tutti
notavano come mi trattasse con familiarita e simpatia e
questo forse li rendeva invidiosi di una fortuna che mi
era toccata e che non meritavo. In quella sera, con il
grande ceppo di rovere che bruciava nel camino, il pa-
drone mi sembro improvvisamente quello che era: un
anziano signore provato dalla solitudine e desideroso di
trovare un ascoltatore discreto come ero io. La mia sto-
ria personale non volli rievocarla e non desideravo pen-
sare ai giorni del carcere, a quegli anni giovanili rubati
da una decisione ingiusta di giudici prevenuti nei con-
fronti di un pescatore di frodo. Intanto Iole ed Adalgisa
avevano disposto la tavola per la cena di Vigilia. In
Casa Ruggi si servivano piatti di tradizione famigliare
consolidata: anguille marinate e polenta bianca e poi
spaghetti con le acciughe ed infine i cefali arrostiti con
cura e serviti direttamente dalla graticola. Il padrone
non beveva vino, pasteggiava a birra che si faceva servi-
re rigorosamente a temperatura ambiente. Venne servi-
to un vinello bianco riservato a me ed alle due donne.
La cena fu silenziosa fino ai dolci caratteristici della
tradizione ferrarese: tortelli fritti con un ripieno parti-
colare il cui segreto veniva custodito dalle donne di
casa. Venne cosi 'ora di partire per la messa di Natale e

286



salimmo tutti sulla nuova auto, una Lancia Aprilia che
il padrone piloto fino alla chiesa. Rientrammo piutto-
sto tardi ed il padrone mi mise in liberta con un augu-
rio di buon Natale che mi accompagno fino alla mia
stanza ove il camino mostrava ancora qualche brace
accesa ed io provvidi a ravvivarlo: non avevo intenzione
di andare sotto le coperte e cosi accesi la pipa per farmi
compagnia con le volute di fumo azzurrino che profu-
mavano 'ambiente con il forte sentore del trinciato del
Moro, tabacco che usavo abitualmente essendo a buon
mercato e piu facilmente reperibile. Il mio mondo era
confinato in quella stanza e nonostante le affettuose at-
tenzioni del padrone e di suo nipote soffrivo di solitu-
dine: avrei desiderato una donna e magari dei figli e
tuttavia ero ormai anziano e l'unica donna che fre-
quentavo non pareva incline a mettere su famiglia e mi
teneva caro come un amico cui in qualche occasione
concedeva il proprio letto ma per il quale non sentiva
affetto bastante per legarsi con Iusef dla Betta, un co-
macchiese con pregiudizi giudiziari anche se ormai ria-
bilitato dalla Corte di Bologna. In quella notte di Na-
tale pensai di troncare ogni rapporto con Marina e con
le sue mattane. Era un donna libera ed aveva diritto di
continuare ad esserlo. Io non avevo intenzione alcuna
di forzarla a prendere una decisione contraria alla sua
indole: io stesso tenevo alla mia liberta e se per qualche
attimo avevo sentito come un peso la mia solitudine
comprendevo quanto avrei perduto in liberta ove mi
fosse legato ad una donna. Decisi di lasciare morire il
mio rapporto con Marina: non avevo intenzione alcu-
na di celebrare addii o di fornire spiegazioni. Avrei di-
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radato le mie visite fino a ridurle a pochi frettolosi salu-
ti. Marina non era donna da chiedermi spiegazioni, di
tanto ero fermamente convinto e decisi che mi sarei
dedicato tutto al lavoro presso l'azienda dei Ruggi:
avrei cercato di appassionarmi alla caccia in valle anche
se continuavo ad essere un pessimo tiratore. Lanno
vecchio venne salutato da una folla di contadini, con-
venuti sulla grande aia selciata, i quali avevano acceso
un fuoco alimentato da fascine e da qualche mobile di
legno inservibile procurato dal padrone. C’erano uo-
mini e donne ed a tutti venne distribuito una sorta di
vin brulé preparato dalle donne di casa e tutti ne bev-
vero in grande quantitd rendendo euforica la notte
chiara e freddissima dell’ultimo giorno dell’anno. Poi si
udirono esplosioni e spari: qualcuno uccideva cosi 'an-
no vecchio e salutava il nuovo sperando fosse fortuna-
to. Tutti si ritirarono ed io con loro. Il giorno seguente
fu una vera processione di ragazzi, anche di giovanissi-
mi, i quali vennero a cantare gli auguri di buon anno.
Giungevano a gruppetti di tre quattro e si disponevano
sulla soglia della casa padronale e quindi cantavano: “A
sem gnit a dar al bon cap d’an parché campedi zent an,
zent an e un di, la bona man la vien a mi”. A quel pun-
to i ragazzi ricevevano piccole somme di denaro e tor-
telli dolci fritti. Il padrone aveva proibito vino e liquori
anche se molte famiglie li offrivano ai ragazzini. Il vec-
chio Ruggi ricordava il fatto occorso ad un dodicenne
qualche anno prima. Il giovanetto era deceduto a se-
guito di coma etilico proprio per avere ingerito liquori
andando per le case a cantare I'anno nuovo.

Le Feste erano passate in fretta nonostante I'assenza
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di Ruggero che giunse al Gomito poco dopo I'Epifania
e mi venne a cercare immediatamente. Il ragazzo voleva
gli dicessi se avevo veduto Ivana quando era stato bru-
ciato I'anno vecchio. «No, Ivana non si ¢ vista in quella
occasione, né dopo. Credo fosse, come tutti i giovani,
alla Veglia Rossa organizzata dalla Camera del Lavoro
di Massenzatica nei locali dell’ex Casa del Fascio». Rug-
gero annui visibilmente contrariato ed io mi azzardai a
fargli una sorta di predicozzo suggerendogli di togliersi
dalla testa quella ragazza. Mi rispose che Ivana gli aveva
promesso di essere in “corte” a bruciare 'anno vecchio.
Aveva sperato fino all'ultimo di poter lasciare la citta
proprio il giorno 31, ma non aveva potuto per la ferma
opposizione della madre che gli aveva organizzato una
serata mondana ove, secondo le intenzioni della stessa,
avrebbe conosciuto ragazze belle e di ottima famiglia.
Il fatto che Ivana non avesse mantenuto la promessa
lo aveva contrariato anche se era consapevole del fatto
che lui stesso avrebbe mancato quell’appuntamento.
Io non avevo esperienze di innamoramenti e di giova-
ni, conoscevo nulla della vita e di quei sentimenti che
sbocciano prepotenti come fossero sospinti a manife-
starsi da una primavera dei sensi. Non sapevo bastasse
uno sguardo, un gesto o una promessa banale mancata
a rendere cupo e scontento un giovane pieno di vita e
con tanti interessi quale era Ruggero. Passarono i giorni
di un gennaio pieno di ghiaccio ed anche la neve cadde
copiosa a rendere le strade impraticabili. Niente caccia,
né trasferte in citta per ascoltare gli umori del mercato:
il vecchio Ruggi passava molto tempo in casa ed io non
avevo altre mansioni alle quali attendere oltre provve-
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dere qualche ciocco di legna per il camino della casa
padronale e della mia stanza. Ruggero studiava testi di
Giurisprudenza aveva deciso di sostenere alcuni esami
nella sessione pili prossima. Il freddo non mollava la
presa anche se la poca neve si era sciolta, si vedeva ver-
deggiare il grano seminato in autunno. Poi ci furono
alcuni giorni di burrasca: il vento del nord investiva
le nuvole alte e cariche di pioggia che correvano nel
cielo e con queste giunsero sospinte dalla burrasca le
oche. Vidi le schiere aeree disegnare nel cielo le linee
spezzate delle migratrici e udii il richiamo inconfondi-
bile. Volatrici splendide ed instancabili passavano alte
nel cielo per scendere quasi all'improvviso verso il ver-
de dei campi di grano appena germogliato. Nei miei
giorni di valle avevo ammirato il volo di diversissime
specie di anatre ma questi uccelli dal volo ordinato in
schiere e che parevano procedere come guidate a turno
da uno di loro, non li avevo veduti mai. Anche il pa-
drone si era accorto del passaggio delle oche; mi aveva
raggiunto al limitare della strada in terra battuta che
portava ai campi, aveva seco un cannocchiale e scru-
tando il cielo con il proprio strumento disse: «Vanno in
pastura nei campi liberi dalla neve, pascolano il grano
appena nato». Poi soggiunse: «Impossibile avvicinarle
allo scoperto. Pare che alcune di loro come fossero di
vedetta a turno scrutino intorno nel mentre il branco
¢ intento alla pastura». Quando Ruggero si avvide del
passaggio delle oche e dopo avere ascoltato i consigli
del nonno, decise di organizzarne la caccia e mi ordino
di condurlo alla scuderia e di sellare il suo maremma-
no. Non sapevo che mai intendesse fare montando in
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sella armato del suo Browing ed avviandosi al passo
verso i campi. La mia curiositd venne appagata dal pa-
drone che mi spiegd come Ruggero volesse avvicinarsi
alle oche nascondendosi a loro smontando da cavallo
e celandosi dietro la sagoma dell’animale. Con questo
accorgimento le oche non avrebbero potuto scorgere
il cacciatore che si portava a tiro utile. Dopo qualche
decina di minuti udii le fucilate. Poi le oche si alzarono
in volo ed il branco passo altissimo nel cielo. Ruggero
giunse ben presto nella corte ove I'attendevamo. Aveva
appeso al pomo della sella due oche che era riuscito ad
abbattere e pareva felice dell'impresa compiuta pregu-
stando altre giornate di quella caccia particolare, ma di
oche non ne se ne giunsero nei giorni seguenti ed anzi
il cielo di febbraio pareva annunciare una primavera
precoce con un vento da sud che odorava di salsedine.
Presto aviemmo avuto gli uccelli della primavera e le
marzaiole avrebbero “creccato” sulla valle giocando con
lo specchio d’acqua e nascondendosi tra le canne che
orlavano il gioco.

Linverno era passato e le piccole anatre migratrici
non mentivano: quando si sentivano cantare le marza-
iole la primavera era vicina. Fu una stagione bizzarra,
quando la primavera pareva ormai prossima, ai primi
giorni di marzo, venne una burrasca di vento e pioggia
mista a neve fradicia che quasi ci riporto all’inverno.
Poi le giornate si allungarono ed io iniziai il mio lavoro
solito di coltivatore di meloni ed angurie. Il padrone
aveva destinato una ventina di biolche di terra alla col-
tivazione di angurie e meloni: i campi destinati erano
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ai confini dell’azienda, dalla parte di Massenzatica, tan-
to che la strada che conduceva al piccolo paese era il
confine e della proprieta e della coltivazione alla quale
dovevo attendere. Seguivo sempre gli ordini e non ob-
biettai nulla anche perché non possedevo competenze
ed esperienza per discutere le scelte dei miei datori di
lavoro. lo ero divenuto una sorta di tuttofare e venivo
comandato a compiere in pratica la funzione di valla-
rolo per il periodo della caccia e non appena la stagione
diventava matura per la semina provvedevo alla colti-
vazione delle angurie; molte altre incombenze mi erano
affidate personalmente dal vecchio padrone e da Rug-
gero con il quale avevo un rapporto di confidenza che
mi consentiva una assidua frequentazione con lo stesso.
Il ragazzo si divertiva a sentirmi parlare in dialetto co-
macchiese e rideva di gusto quando gli raccontavo le
storielle da osteria che avevo a mia volta ascoltato nella
breve giovinezza libera che avevo trascorso tra canali,
valli ed osteria. Gli raccontavo delle battute di Tocai e
delle briscole e mi gloriavo della mia abilita di giocato-
re oltre che di barcaiolo. lo rievocavo i fatti della mia
gioventlt e mi compiacevo di arricchirli di particolari
di fantasia aggiungendo colore a quelle lontane vicen-
de. Ruggero spesso mi chiedeva di raccontargli dell’e-
pisodio sfortunato che mi era costato il carcere e mi
soggiungeva di avere in animo, se mai avesse deciso di
laurearsi e poi di esercitare 'avvocatura, di desiderare
di occuparsi di processi penali e di provare una sorta
di vocazione per quella particolare professione. Io pen-
savo fosse influenzato dalla mia vicenda personale e lo
ascoltavo con interesse poiché mi pareva che 'opinione
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di Ruggero sulla mia vicenda rendesse meno gravoso il
ricordo di quella storia nella quale ero stato coinvolto
tanti anni prima.

Vennero presto i giorni di risaia e i campi coltivati a
riso furono popolati dalle operaie che sciamavano ogni
mattina per mettersi alla monda, comandate e sorve-
gliate da Cristiano, 'uomo che aveva il compito di re-
golare il livello dell’acqua nei campi. Io non avevo attri-
buzioni di sorveglianza circa la monda del riso e tuttavia
talvolta seguivo il padrone montando sul suo calesse
con il quale era uso visitare i campi. Una mattina di
quelle mi trovai costretto a rispondere al vecchio Ruggi
circa la storia tra Ruggero e Ivana, la figlia di Nullo il
capolega dei braccianti della zona. Io non sapevo mol-
to: avevo capito che Ruggero era preso dalla bella bion-
dina con gli occhi verdi. Ero certo che la ragazza dimo-
strava di apprezzare la corte discreta del ragazzo Ruggi
ma di pili non sapevo perché non avevo frequentazioni
che mi potessero tenere informato di questa vicenda. 11
vecchio Ruggi sembro, al contrario, avere informazioni
meno generiche sull’idillio tra i due giovani. Concluse
dicendo che desiderava io cercassi in ogni modo di co-
noscere i movimenti di Ruggero il quale spesso si muo-
veva a cavallo con il pretesto di visitare 'azienda e certo
si era recato in paese in diverse occasioni, forse per in-
contrare Ivana o anche solo per vederla. Lincarico di
sorvegliare il ragazzo Ruggi non era di mio gradimento:
mi sembrava fosse un tradimento della fiducia e della
confidenza che mi veniva accordata dal giovane. Com-
prendevo tuttavia le preoccupazioni del vecchio. Certo
il ragazzo era inviso al padre di Ivana alla quale faceva
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una corte assidua Albano Panega, un giovane braccian-
te imbevuto di ideologia rivoluzionaria mutuata dalla
frequentazione di Nullo e sempre pronto a scendere in
sciopero e a reclamare la terra ai contadini e a gridare
contro i “signori” affamatori del popolo. Mi avevano
detto dell'indole rissosa di Albano che passava per esse-
re coraggioso e forte e temevo che affrontasse Ruggero
per umiliarlo agli occhi della ragazza contesa. Com-
prendevo dunque le apprensioni di Ruggi senior ma
non avevo idea di quale fosse il ruolo che dovevo pren-
dere nella delicata vicenda. Decisi di parlare diretta-
mente con Ruggero e gli esposi le preoccupazioni del
vecchio quasi fossero le mie e mi guardai dal riferirgli
dell'incarico che mi era stato aflidato. Presi una via tor-
tuosa per entrare in argomento: una mattina, trovan-
domi con Ruggero nei pressi dell’essiccatoio ove le
mondine andavano a consumare la colazione nella bre-
ve pausa di fine mattina, osservai, come fosse un’asser-
zione del tutto casuale: «Tra le mondine ho veduto la
madre e la zia di Ivana ma non la ragazza». Ruggero
reagi con fastidio: «Ivana ha ricevuto l'interdetto pater-
no a mettere piede al Gomito perché non deve incon-
trarmi nemmeno per isbaglior. Commentai: «Lo im-
maginavo, ma tu cosa credi? Nullo non vede di buon
occhio le tue attenzioni per la sua figliola. Lui pensa
che tu voglia divertirti con lei, portarla a letto e poi la-
sciarla magari con un bastardo in pancia». lo ero stato
volutamente crudo nelle espressioni e alle mie parole il
ragazzo reagi con veemenza dicendo che non aveva in-
tenzione alcuna di mettere nei guai la ragazza. Deside-
rava poterle parlare, chiederle cosa si aspettava dalla
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vita e se pensava di andarsene da quel paese della bassa
ferrarese ove non C’erano prospettive. Ci aveva provato
a parlare con Ivana ma qualche giorno dopo il loro bre-
ve incontro nella piazzetta del paese 'aveva veduta, ave-
va un livido bluastro sotto un occhio ed era accompa-
gnata da Albano. Costui gli aveva lanciato uno sguardo
pieno di odio ed Ivana aveva subito rivolto altrove il
viso come per non incontrare gli occhi di Ruggero.
Con i pochi argomenti che possedevo e che mi pareva-
no del tutto inadeguati alla circostanza misi in guardia
il ragazzo circa i pericoli che correva nell'inseguire una
donna che proveniva da un mondo troppo lontano dal
suo. Compresi di non avere argomentato in modo con-
vincente il consiglio di tenersi alla larga dalla giovane
Ivana e finii con proporgli di attendere qualche tempo
prima di frequentare il paese per incontrare la ragazza.
In ogni caso non doveva presentarsi in sella al proprio
cavallo. Il presentarsi a cavallo veniva interpretato come
un atteggiamento di superiorita, quasi volesse mostrar-
si il padrone tra i braccianti del paese che lo odiavano
solo perché era un “signore”. Il ragazzo sorrise con tri-
stezza ma riconobbe le mie ragioni ed i miei suggeri-
menti di prudenza e mi parve deciso a seguirli. Per tut-
to il tempo della monda del riso Ruggero non monto
pili a cavallo per recarsi nei paesi vicini e non si fece pit
vedere nella piazza di Massenzatica in sella al suo bel
maremmano. Sellava tuttavia il cavallo per lunghe ga-
loppate sulle carreggiate che attraversavano I'azienda e
quando si recava con il risaro a visionare 'andamento
della monda si muoveva in bicicletta pedalando di con-
serva lungo gli argini dei campi coltivati. Nonostante
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latteggiamento di Ruggero teso a non creare problemi
ad Ivana, la ragazza non si fece vedere tra le donne che
lavoravano alla monda del riso. Le mondine finirono il
loro lavoro e le risaie furono allagate secondo il pro-
gramma d’uso di questa coltivazione. Intanto era estate
piena; io mi apprestavo alla campagna delle angurie ed
avevo innalzato il solito casotto ai margini della carreg-
giata che fungeva da confine alla melonaia, cosi si dice-
va anche se si coltivavano in prevalenza angurie. In
quell’anno i campi coltivati ad angurie ed a meloni si
trovavano assai vicini alla strada vicinale che portava al
paese di Massenzatica. Lubicazione era stata, come
sempre d’altra parte, imposta dal vecchio padrone che
sosteneva la necessita di seminare angurie e meloni nei
campi non mai utilizzati per quella coltivazione. A giu-
dizio del vecchio padrone questo accorgimento garan-
tiva una migliore riuscita del raccolto e una migliore
qualita del prodotto. La vicinanza al paese ed alla strada
erano invece a mio giudizio fonte di preoccupazione
poiché si rendeva facile il furto delle angurie non appe-
na queste iniziavano a maturare. Tanto mi imponeva
una attenzione maggiore e mi induceva ad organizzar-
mi per trascorrere le notti estive coricato nella branda
che allestivo nel capanno e a dormire con un occhio
aperto per scongiurare il pericolo di vedere saccheggia-
ta la melonaia. Inoltre, come di consueto, piccoli grup-
pi di giovani pareva prendessero gusto a devastare la
coltivazione. Non si trattava di rubacchiare qualche
melone o qualche anguria ma di compiere atti di van-
dalismo rendendo i frutti non piti idonei alla vendita.
C’erano poi quelli che rubacchiavano per fame ma a
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me sembravano pil discreti, quasi consapevoli del pic-
colo furto giustificato dal desiderio di procurarsi qual-
che frutto per alleviare il loro perenne appetito. Costo-
ro talvolta li lasciavo in pace e mi limitavo ad
interrompere il loro lavoro quando mi pareva trasmo-
dassero nella quantita asportata o nel tempo impiegato
nell’'operazione. In realtd li comprendevo poiché an-
ch’io avevo rubato in valle spinto soltanto la desiderio
di procurarmi di che vivere. Ora mi pareva di tradire la
mia naturale inclinazione di uomo libero: facevo la
guardia alla proprieta ero, come qualcuno diceva, un
servo del padrone armato per difendere i frutti della
terra ma mi assolvevo pensando che quei frutti erano
anche il mio lavoro retribuito dal proprietario della ter-
ra con la partecipazione agli utili provenienti dalla ven-
dita di meloni ed angurie. Ragionavo di queste cose nel
mentre trascorrevo le notti dormendo nel casotto e ci-
bandomi spesso di qualche poco di pane e di angurie
appena staccate dalla pianta. La mia giornata era scan-
dita dal lavoro che cominciava all’alba, quindi mi reca-
vo in azienda ove consumavo il pranzo nella mia abita-
zione sopra le scuderie. Attendevo le ore pit fresche del
pomeriggio per ritornare alla melonaia ove riprendevo
il lavoro nel campo e nei giorni di raccolta ammucchia-
vo le angurie in attesa del carico che avveniva sempre
nelle ultime ore di luce della giornata.

Ruggero quasi giornalmente veniva alla melonaia
consapevole di trovarmi o intento al lavoro o pili sem-
plicemente a poltrire nelle ore piti calde su di una pan-
ca allombra del casotto. Ruggero aveva I'espresso in-
carico di sovraintendere alla melonaia ed anche quello
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di vendere le angurie ai commercianti, ma le sue visite
non erano legate solo all'incarico. Sapevo che il vec-
chio Ruggi aveva deciso che il nipote fosse retribuito
con i proventi della vendita delle angurie e dei meloni:
era una specie di attivita considerata complementare a
quella delle tenuta e cosi il vecchio aveva deciso di met-
tere alla prova le capacita del giovanotto demandan-
dogli ogni decisione inerente la melonaia che io stesso
gestivo sotto la sua diretta dipendenza.

La roncola dal manico d’osso era I'arnese d’uso quo-
tidiano, con quella distaccavo le angurie dalla pianta ed
i meloni e spesso, quando pranzavo con anguria e pane,
mi servivo come posata della roncola e delle mani. Non
abbandonavo la roncola nemmeno quando mi corica-
vo nel lettuccio della baracca nella quale mi ritiravo la
sera non appena il sole tramontava. Per non perderla
avevo acquistato una piccola cordella di corame con un
anello di metallo al quale assicuravo la mia roncola e la
liberavo soltanto quando la maneggiavo. Negli ultimi
tempi dopo ottenuto il porto d’armi portavo nel ca-
panno la doppietta che il padrone mi aveva consegnato
in qualita di guardiano ma in verita la tenevo spezzata
appesa ad un piolo che avevo appositamente confitto
nella parete vicina al letto nel quale riposavo. Di avere
un fucile spesso mi dimenticavo e se udivo rumori o
intendevo voci sospette mi armavo del mio bastone di
robinia ed uscivo ad ispezionare il campo delle angurie
armato solo di quello. Il padrone vecchio per il vero mi
aveva fornito un paio di cartucce caricate a sale grosso
al posto del piombo. Mi disse che potevo usarle spa-
rando nelle terga ai ladruncoli ma mi avverti che, cari-
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cata a sale, la gittata della doppietta era assai modesta
per cui io pensai fosse pit efficace il mio bastone ed in
ogni caso non avvenne mai che dovessi utilizzare né la
doppietta né il bastone di oltre un metro e mezzo che
avevo tagliato, con la fida roncola, ricavandolo un bel
legno dritto.

Un pomeriggio, piuttosto sul tardi, capito presso il
mio casotto di melonaio la ragazza Biolcati, la graziosa
Ivana. Mi chiese se poteva acquistare un’anguria ed io
cercai di servirla con quello che mi pareva un frutto
maturo e quando mi chiese il prezzo io le dissi che lo
consideravo un omaggio ai suoi begli occhi. Ivana non
apprezzo affatto il mio complimento e volle ad ogni
costo pesare ¢ pagare il cocomero e se ando. Qualche
minuto dopo giunse al casotto Ruggero che aveva fatto
il percorso dalla casa padronale a piedi ed in compagnia
del suo cane, un setter irlandese di nome Red. Dissi su-
bito al ragazzo di avere veduto Ivana e di averla servita
secondo i suoi desideri. Ruggero si lascid andare ad un
commento dal quale compresi che i due ragazzi aveva-
no una sorta di appuntamento presso il mio casotto.
Ignoravo come avessero potuto accordarsi ma il disap-
punto di Ruggero fu tale da convincermi a considerare
plausibile il sospetto che i due giovani si fossero dati
appuntamento presso il casotto e che per circostanze a
me ignote avessero mancato I'incontro.

Non vidi pit Ivana in quell’estate, Ruggero passa-
va dalla melonaia per quanto necessario ma nel breve
volgere di un mese e mezzo la produzione si esauri ed
io mi apprestavo a smontare il casotto che fungeva da
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ricovero per me e per i pochi attrezzi necessari. Rug-
gero mi chiese di non smontare subito quella sorta di
baracca costruita alla meglio ed io un poco mi meravi-
gliai della richiesta poiché non vedevo nessuna utilita
nel mantenere in piedi quella precaria costruzione che
si sarebbe sfatta con il maltempo e con le prime piog-
ge. Compresi qualche settimana piti tardi che Ivana e
Ruggero si erano incontrati nel capanno in almeno due
occasioni e la cosa mi allarmo perché non ero certo che
i due avrebbero giocato a dirsi le poesie una volta che la
loro gioventu si fosse incontrata in un luogo appartato
e lontano da occhi indiscreti. Ebbi la certezza dei loro
incontri quando mi avvidi che la lampada a petrolio
che tenevo per illuminare la baracca era stata utilizzata
di recente. I due si incontravano di notte e come facesse
Ivana ad eludere la sorveglianza famigliare lo ignoravo;
Ruggero per contro non aveva problemi a muoversi a
piacimento in ogni ora del giorno e della notte. Fui tur-
bato dalla mia scoperta anche perché avevo promesso
al “vecchio” di cercare in ogni modo di evitare proprio
che accadesse quello che intuivo era ormai accaduto.
Decisi di affrontare Ruggero prendendola alla lonta-
na. Gli dissi che suo nonno desiderava che io smon-
tassi il capanno perché non voleva, vicino com’era alla
strada provinciale, che divenisse rifugio di vagabondi
o male intenzionati. Ruggero si disse d’accordo, solo
mi ordind di sgomberare dopo qualche giorno, sog-
giunse che presto sarebbe stata luna piena e confidava
di poter osservare, nascosto nel capanno la danza delle
lepri. Io gli risposi che si andava verso 'autunno e che
difficilmente si sarebbero verificati quei combattimen-

300



ti che tanto lo avevano affascinato. Ruggero sorrise e
mi disse che tra le lepri non c’erano divieti stagionali
per le battaglie d’amore. Non capii a cosa mai alludesse
ma promisi a me stesso che, passata la luna piena di
settembre, avrei rimosso il capanno. Venne la notte di
luna ed io che non ho mai avuto I'abitudine di cori-
carmi presto la sera, decisi di recarmi alla baracca delle
angurie per vedere se mai Ruggero Vi si trovasse e se,
come sospettavo, avesse compagnia. Era piuttosto tar-
di, ben oltre la mezzanotte quando giunsi nei pressi del
casotto posto in fregio ai campi ormai liberi dei fructi.
Mi avvicinai furtivamente e vidi i due ragazzi, Ivana e
Ruggero, abbracciati sul lettuccio che mi serviva per
riposare nelle notti in cui mi trattenevo presso la melo-
naia. I due non percepirono la mia presenza ed io non
indugiai oltre per discrezione e perché non desideravo
spezzare la magica sensualita di quell'incontro di giova-
ni corpi nudi. Vidi che sul tavolo era accesa la lampada
a petrolio che emetteva la luce fioco e fumosa che ri-
schiarava con la luce appena la scena. Poi mi volsi alla
strada udendo rumore di passi veloci che si avvicinava-
no alla baracca. C’era una figura massiccia di uomo che
brandiva un oggetto lucido in una mano e che si lancio
verso il rifugio dei due giovani amanti: non so ancora
come mi trovai tra le mani la mia roncola e non saprei
dire come feci a colpire 'uomo armato che proveniva
dall’ombra. Cuomo lancid un grido ed i due ragazzi si
separarono cercando di coprirsi alla meglio nel men-
tre io mi aspettavo la reazione dell’'uomo armato che
era caduto a terra, al lume della lampada vidi che san-
guinava copiosamente dalla bocca: la roncola lo aveva
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attinto alla guancia sinistra e la lama scendendo aveva
come allargato i contorni della bocca. Sembrava ghi-
gnasse, urlava, respirava a fatica, il coltello del quale era
armato era finito a terra ed io con un calcio lo avevo
allontanato dalla sua portata. Intanto avevo compreso
chi fosse 'aggressore: Albano Panega, amoroso deluso
e ciecamente geloso aveva seguito Ivana ed aveva sco-
perto il luogo ove si davano convegno i due giovani
amanti. Voleva punire entrambi i ragazzi ma io avevo
fortunosamente sventato il suo piano ed ora lo vedevo
sanguinante a terra, ora non urlava pili rantolava e pa-
reva privo di sensi. Intanto Ivana era fuggita e Rugge-
ro cercava di tamponare la ferita di Albano con la sua
camicia. Il ragazzo si era infilato soltanto i pantaloni
e cercava di soccorrere il giovane rivale: io tornai sui
miei passi e raggiunsi la casa padronale e svegliai il vec-
chio al quale raccontai I'accaduto e questi provvide ad
avvertire i Carabinieri che allertarono un’ambulanza.
Albano ebbe le prime cure all'ospedale di Adria. Io il
giorno seguente fui arrestato dai militi della Benemeri-
ta e tradotto al carcere di Piangipane a Ferrara. Temevo
che si ripetesse la storia che avevo vissuto all'epoca di
Felicetto ed attendevo rassegnato il processo. Intanto il
vecchio aveva allontanato Ruggero. Il ragazzo si trovava
a Ferrara presso una persona fidata. Dopo pochi giorni
di carcere ebbi la visita di un signore dai modi garbati
che si presentd come I'avvocato Alberto Carli, incari-
cato dal Ruggi della mia difesa. Raccontai i fatti senza
tralasciare nulla. Il legale, che parlava con una voce sot-
tile e arrotava le erre, mi spiegd che avrebbe impostato
la mia difesa basandosi sulla difesa legittima poiché io
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avevo cercato di fermare un aggressore determinato a
ferire i due ragazzi. Intanto Albano si era rimesso anche
se una cicatrice rossastra gli attraversava 'emivolto si-
nistro fino al labbro superiore. Fui scarcerato e subii il
processo a piede libero. Il Procuratore della Repubblica
mi contesto le lesioni personali aggravate e la recidiva
specifica a cagione del precedente dal quale ero stato
riabilitato di recente. In Tribunale Albano Panega si
fece rappresentare come parte civile da un legale, no-
toriamente legato al Partito Comunista il quale cerco
di buttare la cosa in politica dicendo che io facevo da
guardaspalle al mio giovane padroncino che si trastul-
lava con una fanciulla del popolo la cui virti Albano
aveva deciso di difendere. La tesi era debole poiché Iva-
na, che ora viveva presso una zia materna a Cavarzere,
testimonio per filo e per segno come stavano le cose
tra lei e Ruggero e disse anche di quella notte di luna
piena quando avvenne il ferimento del giovane Panega.
Lavvocato Carli fu abilissimo nella sua difesa ed il Tri-
bunale tenne anche nel debito conto il fatto che Ruggi
aveva, in nome mio, offerto una cospicua somma di
denaro ad Albano Panega, che non I'aveva accettata ma
che figurava come offerta reale. Fui assolto per difesa
legittima e mi fu restituita anche la roncola dal manico
d’osso che i Carabinieri avevano sequestrato insieme al
coltello a serramanico impugnato da Albano.
Passarono mesi prima che rivedessi Ruggero al Go-
mito, mi disse che aveva sostenuto brillantemente alcu-
ni esami all’'universitd. Aveva intenzione di chiarirsi con
la propria famiglia e con quella di Ivana. Non gli riusci
di raggiungere Ivana a Cavarzere poiché la ragazza si era
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trasferita presso altri parenti che abitavano a Milano.
Ruggero non si dette per vinto, ma quando finalmente
riuscl a raggiungere Ivana costei aveva respinto la sua
offerta di matrimonio e gli aveva detto di dimenticarla.
Dopo qualche anno il vecchio Ruggi, in una giornata
di novembre piuttosto nebbiosa si fece accompagnare
nel gioco di caccia e si accomodd nella botte nascosta
tra le canne. Jo attesi rannicchiato nel barchino che mi
chiamasse come al solito per prelevarlo. Quella mattina
vidi qualche piccolo stormo di anitre entrare nel gioco
ma non udii sparare. Vennero le undici del mattino ed
io decisi di portarmi fino alla posta di caccia del vecchio
Ruggi. Era appoggiato all'orlo della botte ed aveva la
testa reclinata, il fucile era appoggiato accanto al suo
sedile e alla mia voce non rispose ed io compresi che se
ne era andato per sempre.

Ruggero, che intanto si era laureato, prese le redini
dell’azienda stabilendosi nella grande casa padronale,
rinunciando alla carriera di avvocato. Incontro Ivana
un mattino di giugno nella piazza del paese. La donna
era giunta fino li per i funerali del padre morto improv-
visamente. Era sempre bellissima, anche piu bella ora
completamente donna: gli occhi azzurri erano ancora
vivi e ridenti come quando era ragazza ed i bei capelli
raccolti da uno chignon erano del colore delle spighe
del grano maturo. Ruggero le si avvicino e la donna gli
sorrise senza emozione apparente. Non si dissero nulla
solo entrambi riandarono con la memoria a quella sera
in cui ballarono sull’aia ed al loro amore contrastato
finito nel sangue in una notte di settembre. Non credo
si siano incontrati mai pil. o ero precocemente invec-
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chiato e comprendevo di essere mantenuto in servizio
per puro spirito di caritd. Quasi non mi riusciva di con-
durre il barchino sull’acqua del gioco di caccia. Passa-
vo molte ore seduto nella mia stanza sopra le scuderie:
cera sempre nell’aria quell'odore di stallatico equino
che somigliava al sentore di quel tabacco da pipa che
mi era occorso di fumare in qualche occasione speciale.
Una sera d’inverno vidi comparire Ruggero: desiderava
sapere se avevo qualche necessita e se mi sentivo troppo
solo. o risposi che ormai mi aveva insegnato a legge-
re speditamente ed io avevo la compagnia dei libri che
lui stesso mi regalava. Poi mi sovvenne della roncola
dal manico d’osso che ancora tenevo in tasca assicurata
dalla cordella di corame e la sciolsi per fargliene dono.
Gli dissi che ricordavo quanto I'aveva ammirata quan-
do era ragazzo e poi gli ricordai come la mia vita fosse
legata a quella lama ricurva che mi aveva accompagnato
per tanto tempo. Ruggero mi ringrazid e poi mi dis-
se di tenerla ancora: 'avrebbe avuta solo come eredita.
Una sera d’inverno avevo accesso il camino e bruciavo
del buon legno profumato nel mentre tiravo dalla pipa
delle lunghe boccate di fumo azzurrino. Forse mi ad-
dormentai: avevo posato sul tavolo la mia roncola dal
manico d’osso. Non mi svegliai la mattina seguente, né
poi.

Fine
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La profezia. Giovanni Gallieri, reduce di guerra e agente
dei “servizi”, rientra dopo lungo tempo nella sua E alla
ricerca di un tesoro accuratamente nNascosto in un campo
diversi anni prima. Qui incontrerd Tonino e Malvina e
le loro vite si intrecceranno indissolubilmente tra loro e
con i grandi eventi della storia.

La roncola dal manico d’osso. Giuseppe Biolcati ha
scontato una lunga pena per omicidio. Non ha un quat-
trino, né un lavoro o un parente e la sua Comacchio ¢ di
molto cambiata. Sono lontani i tempi in cui pescava di
frodo nelle “valli” e il Signor Ruggi gli offre la possibilita
di lavorare onestamente nell’Azienda del Gomito. Qui
lavora alacremente, ma il suo passato di galeotto non
pare volerlo abbandonare.

Vittorio Rossi (18 marzo 1938 - 6 giugno 2018) ha dedi-
cato la propria vita alla professione di avvocato. Grande ap-
passionato di rugby e di cavalli, é rimasto indissolubilmente
legato alla sua Finale Emilia. Lascia due romanzi inediti.
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